摘 要：東君作為當(dāng)代70后重要作家之一，作品兼具東方古韻與西方現(xiàn)代派手法，其創(chuàng)作經(jīng)歷了從先鋒到傳統(tǒng)兩個階段。在后一階段更是在其作品中旗幟鮮明地表達(dá)了他強(qiáng)烈的城市逃離與烏托邦建構(gòu)思想傾向。本文引入聲音這一聽覺敘事，從城市的聲音、鄉(xiāng)村的聲音以及聲音的獨特性三個方面來探討東君小說中的城市逃離與烏托邦想象。

關(guān)鍵詞：東君 聲音 逃離城市

東君的小說是描寫城市人的城市生活，但城市人總想逃離城市到鄉(xiāng)村中去尋找自己理想的烏托邦，這種對烏托邦的美好想象是建立在把鄉(xiāng)村美化基礎(chǔ)上的，有意忽略了鄉(xiāng)村自身的局限性。因而這種建構(gòu)在鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上的美好的烏托邦是不存在的，甚至是虛幻的。東君的小說把聲音分為兩種，一種是城市的聲音，一種是鄉(xiāng)村的聲音。通過兩種聲音的對比及其內(nèi)在隱喻表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與困境。

一、城市的聲音

在70后作家的寫作中，城市逃離大概是一個永恒母題。70后作家既不完全屬于城市卻又回望鄉(xiāng)村，他們是撕裂的一代。孟繁華認(rèn)為：“80年代開始的‘反叛遍及了所有的角落，90年代后，‘反叛的神話在疲憊和焦慮中無處告別自行落幕……可以肯定的是，這一切都與70年代無關(guān)或關(guān)系不大。這是一種宿命。于是，70年代便成了夾縫中生長的一代。”{1}借用孟繁華的說法，也可以這樣說，70后作家是在城市與鄉(xiāng)村的夾縫中生長的一代。

東君的小說中，身處于城市的主人公總是想要逃離城市，這是城市病的一種表現(xiàn)，也逐漸成為現(xiàn)代人的一種逃離模式。在《某年某月某先生》中，東先生迫切地想要逃離城市：“東先生接著告訴她，他每隔三個月都要去外面旅行一次，喜歡找一個安靜的角落，坐在那里，什么事情都不做，什么問題都不想。就是坐在那里?！眥2}城市是一個陌生的社會，人與人之間的關(guān)系都是疏遠(yuǎn)的，這跟過去鄉(xiāng)村的村舍結(jié)構(gòu)是完全不同的，城市是由鋼筋水泥澆灌而成，充滿冷硬的質(zhì)感，人與人之間的關(guān)系也變得微妙與冷漠。正是來自城市的一種內(nèi)在精神迫使東先生去尋找，這種城市的內(nèi)在精神集中體現(xiàn)為孤獨、焦慮。城市給“我”的一種面目模糊感才促使“我”逃離城市。東君用聲音深刻具象地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的城市病。東先生在城市里聽到了異常的聲音：“半夢半醒之間，遠(yuǎn)處突然傳來低鈍的敲打聲。他疑心這急迫的聲音來自家中那個五斗柜。那一刻，仿佛有人正急著要從柜子里跑出來。他想伸手去開燈，身上卻沒有一絲力氣。只能半睜著眼睛，努力辨識聲音的來源?！眥3}東先生在城市聽到的異常的聲音代表著城市病。

城市病的另一種表現(xiàn)是欲望的異化。在現(xiàn)代城市中，由于規(guī)則、道德以及法律的束縛，人們壓抑自己的欲望從而使得欲望異化。在小說中，城市陌生男女的相處模式即是欲望異化的表現(xiàn)。高個子女人與攝影師躺在一張床上卻什么也沒有發(fā)生。“根據(jù)她的描述，他們之間并沒有發(fā)生什么關(guān)系。他們只是躺在床上，蓋上了被子，像兩個嬰兒。確切地說，像兩個無知無覺的雙胞胎。”{4}城市中的陌生男女并排躺在床上，卻并不發(fā)生關(guān)系，這顯然是在城市的擠壓下，雙方已然失去了自己的動物本能與自然天性?！按巴庥猪懫鹆松成车穆溆曷暋＿@豐沛、無常、讓人身心迷亂的南方雨水代替了我們之間的言語。是的，我把雙手放在自己的大腿根上，僅僅是為了給欲望劃出一條清晰的邊界。我喜歡這種保守的放縱?！眥5}被城市的強(qiáng)大力量所束縛的現(xiàn)代人已無法真正地敞開自己內(nèi)心隱秘的欲望，人們在城市中學(xué)會了壓抑、控制自我，從而導(dǎo)致欲望的異化，而雨聲代表著被壓抑的欲望。作家東君在訪談中談道：“小說中那些交錯發(fā)生的事件大都是在沉默中進(jìn)行的，仿佛是被雨的聲音覆蓋了。雨的聲音就是欲望的聲音?！眥6}東君有意地借用雨聲來寫城市中人們欲望的異化，聲音在這里起到了隱喻象征的作用。

二、鄉(xiāng)村的聲音

鄉(xiāng)村這個名詞在文學(xué)史上經(jīng)歷了由丑惡、愚昧到美好、淳樸的發(fā)展階段。在20年代鄉(xiāng)土文學(xué)魯迅、王魯彥等作家的筆下，無論是浙東的農(nóng)村，還是湖南的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)村基本上都具有愚昧、陰冷的特征。而在如今作家尤其是70后作家群體的筆下，鄉(xiāng)村基本上都是淳樸、善良的代名詞，他們集體在回望著逝去的鄉(xiāng)村，并為之嘆惋、追憶與歌頌。在作家東君的筆下也是這樣。每當(dāng)主人公在城市中感到壓抑、痛苦時，總是到鄉(xiāng)村尋找解脫和安慰，在厭煩著現(xiàn)代都市生活節(jié)奏模式與情感倫理時，鄉(xiāng)村便成為心靈的棲息地與歌頌的經(jīng)典地帶。而把對鄉(xiāng)村的審美想象與寫作的敘述策略結(jié)合所構(gòu)造的具體形象外化即為聲音，在東君小說中，則是以聲音為媒介建構(gòu)與書寫對鄉(xiāng)村烏托邦的想象。

讓—皮埃爾·理查在《文學(xué)與感覺》中認(rèn)為：“音樂實際上并不表示任何明確的實在，司湯達(dá)不止一次說過，音樂只是自身的激情，它激發(fā)人們模糊的想象或是使人回憶起昔日的幸?！魳方⑵鹆寺?lián)系，使人們相互敞開自己的內(nèi)心并在共同的激情的波濤中，變得清澈透明，音樂與其說是愛情的闡釋者，不如說是愛情的引導(dǎo)者?！眥7}借用讓—皮埃爾·理查的表述方式，不妨提出音樂作為一種聲音，來自鄉(xiāng)村。也就是說，相對于城市，鄉(xiāng)村中的聲音更能激發(fā)人的情感與想象，而這種激發(fā)人類想象的聲音其實就是人們進(jìn)行烏托邦想象的初始行為。

高個子女人在東君眼里是鄉(xiāng)村美好符號的代表。東先生有一次把高個子女人當(dāng)成竹子的化身。竹子是鄉(xiāng)村烏托邦具體形象的外化，在東先生眼里也就是作家東君的眼里，高個子女人是美好的烏托邦形象的具體化符號。高個子女人從小就生長在遠(yuǎn)離城市文明的地方：“那時候，我喜歡靜靜地躺在床上，聆聽大海的聲音……每天清晨醒來，總能由近及遠(yuǎn)地聽到鬧鐘里面指針走動的聲音、一個早起的人從清冷的石板路上走過的聲音、浪濤拍岸的聲音、遠(yuǎn)處海面上漁船馬達(dá)的聲音以及各種帶有地質(zhì)屬性的混合的聲音?！眥8}高個子女人童年時期生活在鄉(xiāng)村，說話聲音安靜，不穿高跟鞋，也沒有手機(jī)。她一系列的語言行為都在拒絕城市文明，她是鄉(xiāng)村文明的具體體現(xiàn)。東君也企圖通過對鄉(xiāng)村聲音的刻畫與描摹塑造一個理想的烏托邦形象，在《夢是怎么來的》中，它叫太陽城，在《樹巢》中，它叫太陽島?！拔姨貏e熱衷于在小說中建構(gòu)一個烏托邦，類似于莊子寫的那種小國寡民。”{9}但東君對建構(gòu)這種烏托邦的執(zhí)著都是建立在對鄉(xiāng)村的美好想象基礎(chǔ)上，而忽略了鄉(xiāng)村的實際狀況。

三、聲音的獨特審美魅力

在歷來的小說敘事與文學(xué)批評中，視覺敘事成為作家的核心敘事和批評家?guī)缀跷ㄒ坏慕?jīng)典闡述方式，被當(dāng)作現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的直接傳統(tǒng)和“唯一的敘事手段”而予以遵循。而由于作家以及學(xué)者對于視覺和畫面感的強(qiáng)調(diào)和重視以及人們對視覺所形成的畫面與形象進(jìn)行極具煽動性的渲染與想象，知識分子與批評家群體形成了統(tǒng)一的話語口徑，并被有效地納入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)整體敘述與批評結(jié)構(gòu)當(dāng)中。視覺文化過于強(qiáng)大以及它對聽覺文化所造成的壓迫，使得許多批評者與讀者并沒有注意到聽覺上的精神財富。

在東君之前，不是沒有作家對于聲音有獨特觀察與表述。王蒙的作品與聲音有著特殊的關(guān)系，徐強(qiáng)發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》上的《聽之聲——聽知覺與王蒙作品里的音響世界》一文中認(rèn)為王蒙是“聽知覺”型的小說家，王蒙也在自述時提到自己與音樂的關(guān)系：“我喜歡音樂，離不開音樂。音樂是我生活的一部分，我生命的一部分，我的作品的一部分。”{10}聲音作為其作品的一部分，可見其在創(chuàng)作中起著不可忽視的作用。批評家韋勒克·沃倫在《文學(xué)理論》中認(rèn)為“每一件文學(xué)作品首先是一個聲音系列，從這個聲音系列再生出意義”{11}?？梢姡行┡u者很早就意識到了聲音的地位與重要性，把每部文學(xué)作品看成是聲音系列，正是把每個作品有效地建構(gòu)在由聲音想象所塑造的形象系統(tǒng)與畫面組織結(jié)構(gòu)之中。

在東君看來，城市與鄉(xiāng)村最大的區(qū)別可能在于聲音，所以才會那么細(xì)致地描摹城市與鄉(xiāng)村的聲音并分別賦予城市與鄉(xiāng)村的聲音以不同的象征與內(nèi)涵。城市異常的聲音迫使現(xiàn)代人有逃離城市的迫切欲望，城市的聲音只是現(xiàn)代化都市生產(chǎn)組織方式與生理欲望異常的一種具體化的表現(xiàn)形式。而鄉(xiāng)村的聲音是具有生命氣息的聲音，這種聲音使人感到安靜、舒適，是能夠治愈城市病的良藥以及建構(gòu)鄉(xiāng)村烏托邦的媒介與手段。東君曾在其散文中表示對聲音的重視，尤其是對自然聲音的關(guān)注與強(qiáng)調(diào)：“鳥低飛的時候，在半空中發(fā)出的聲音很容易被汽車的噪聲所湮沒，因此，在市鎮(zhèn)上空且飛且鳴的鳥是不被人關(guān)注的。當(dāng)它們遠(yuǎn)離煙塵彌漫的大地，在大到無邊的天空中，發(fā)出獨異而美妙的聲音時，我們?nèi)匀粺o法聽到?！眥12}這種對聲音的強(qiáng)調(diào)與重視在《某年某月某先生》中體現(xiàn)得非常明顯。

四、結(jié)論

東君的小說創(chuàng)作至今已有十余年的文學(xué)探索之路。在其創(chuàng)作期間不僅博采眾長地吸收西方現(xiàn)代文學(xué)，更回歸中國文學(xué)傳統(tǒng)，向中國文學(xué)傳統(tǒng)回歸。東君在退回到古典意境中，更看重自然的聲音與圖景，在《某年某月某先生》中，更是以其獨特的聲音角度表達(dá)了其城市逃離的愿望與烏托邦構(gòu)想。用聲音來表達(dá)其對鄉(xiāng)村具有生命氣息的聲音的向往和現(xiàn)代人在現(xiàn)代城市的生存困境，這無疑具有開創(chuàng)性和獨特性。

{1} 孟繁華：《在歷史的縫隙中突圍——新世紀(jì)文學(xué)中的70年代作家》，《長城》2011年第5期。

{2}{3}{4}{5}{8} 東君：《某年某月某先生》，花城出版社2016年版，第34頁，第35頁，第36頁，第51頁，第36頁。

{6}{9} 東君、張鴻：《訪談：飄然思不群》，《某年某月某先生》，花城出版社2016年版，第291頁，第292頁。

{7} [法]讓—皮埃爾·理查：《文學(xué)與感覺》，顧嘉琛譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第117頁。

{10} 徐強(qiáng)：《聽之聲——聽知覺與王蒙作品里的音響世界》，《當(dāng)代作家評論》2007年第2期。

{11} [美]韋勒克、沃倫著：《文學(xué)理論》，劉象愚譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第152頁。

{12} 東君：《宇宙的中心》，《散文》2016年第6期。

作 者：陳雙雙，河北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com