摘 要：張愛玲擅長寫男女故事，喜歡悲壯蒼涼。她的傳奇故事為我們提供了一幅幅瘋女、怨女和俗女的人生畫像，在這些形象中張愛玲運(yùn)用文字和技巧，通過消解人類的三大情感：愛情、親情和友情，抒寫女性的悲劇命運(yùn)，展示人類生存困境，揭露人性的異化。本文主要通過愛情的虛無與消解、親情的缺失與淪喪、友情的虛偽與背叛來分析女性悲劇命運(yùn)和人性異化及其原因。

關(guān)鍵詞：情感 人性 異化 女性形象

在現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲是一個(gè)傳奇性的作家，她的小說世界是“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。這“普通人”應(yīng)指她所熟悉和擅長的通俗市民、普通大眾。她要讓這普通人，在現(xiàn)實(shí)中“傳奇”般地顯現(xiàn)出他們的孤獨(dú)、渺小，甚至猥瑣、屈服的生命原生態(tài)。{1}張愛玲運(yùn)用女性作家獨(dú)特的心理視角和敏銳的洞察力，塑造了一批真實(shí)而豐富的女性形象。在這些形象中張愛玲運(yùn)用文字和技巧，通過消解人類的三大情感：愛情的虛無與消解、親情的缺失與淪喪、友情的虛偽與背叛來抒寫人類生存困境，直探人性的本真，揭露人性的異化。

一、愛情的虛無與消解

愛情是中外文學(xué)史上永恒的主題，“執(zhí)子之手，與子偕老”是愛情的美好歸宿和每個(gè)女子對愛情的向往。但在張愛玲的作品中卻絲毫找不到完美愛情和婚姻的詮釋，要么完全是無愛或畸形的愛，即使有愛，也會因種種阻隔而夭折最終消解。正像其小說《留情》中的文字：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！眥2}張愛玲正是通過對千瘡百孔的愛情的消解，來抒寫人的弱小與無奈，人性的悲涼與凄慘?！拔揖拖矚g那被經(jīng)濟(jì)與情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的‘怨女的蒼涼”{3}，張愛玲正是通過這些“怨女”的傳奇故事消解了人類最基本的情感，展示了人性扭曲的一面。赤裸裸的人性的扭曲與異化在《金鎖記》中的曹七巧身上得到了最好的注解，“極端病態(tài)和極端覺悟的人究竟不多……所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！眥4}曹七巧被迫嫁給了害軟骨癥的姜二爺，他身體殘疾，性功能喪失。她在丈夫身上得不到正常情愛的生命體驗(yàn)，再加上家族制度和倫理道德的束縛，她只能隱忍并拼命壓抑自己的情欲，逐漸游走在瘋狂的邊緣。在對小叔子姜季澤的情愛幻想最終破滅之后，她徹底地喪失了人性，成了一個(gè)瘋子。她以變態(tài)、扭曲的方式來求得欲望的宣泄和心理的補(bǔ)償，進(jìn)而滿足自己畸形的情欲，演化成為人性、人情變態(tài)的極致?！捌咔捎幸粋€(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”{5}，張愛玲借小說中童世舫的視角呈現(xiàn)了一個(gè)“極端病態(tài)的”“徹底的”人生畫像。張愛玲筆下的大多數(shù)女性都將婚姻視為生存的一種手段，將金錢和地位看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于愛情本身?！兜谝粻t香》中的葛薇龍和喬琪喬、《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原、《留情》中的敦鳳和米晶堯，他們的感情無一不是瓦解了愛情，赤裸裸地呈現(xiàn)出為了金錢和欲望而生存的原生態(tài)?！栋肷墶分械念櫬鼧E和沈世鈞似乎超越了世俗而擁有了愛情的寄托，但脆弱的愛情在現(xiàn)實(shí)和宿命面前也投降了，在一系列的偶然事件中被消解了，只剩下人性的蒼涼。

二、親情的缺失與淪喪

血濃于水的親情是人類最親密最牢固的愛，偉大的母愛、堅(jiān)強(qiáng)的父愛、濃厚的手足情成為人在困頓時(shí)主要的情感寄托。但在張愛玲的作品中，擁有血緣關(guān)系的親情的疏離、缺失和淪喪充斥于字里行間，人與人之間的冷漠、自私、陰毒、怨恨消解了親情的偉大和崇高，展示了人的脆弱和渺小，人性的扭曲和異化。《半生緣》中的顧曼璐是與曹七巧并肩的“瘋女”形象。她是時(shí)代和家庭的犧牲品，為了家庭和生計(jì)，陷入風(fēng)塵，淪為舞女妓女，一生游走于金錢和男人之間，喪失了一生的摯愛和健全的身體。正是這樣一個(gè)被命運(yùn)玩弄又拋棄的女子，為了一己私利，為了維持所謂的“無愛的婚姻”，親手設(shè)計(jì)殺死了親妹妹顧曼楨的軀體和愛情，殘忍地摧毀了妹妹的一生，自己亦一步步走向瘋狂的深淵。在她的身上，親情的缺失和淪喪得到了血淋淋的呈現(xiàn)。顧曼璐最后無疑變成了一個(gè)瘋子，她極端地怨恨，瘋狂地報(bào)復(fù)，矛頭直指她的至親至愛。在她決定設(shè)計(jì)陷害曼楨時(shí)有這樣的心理描寫：“我瘋了，我還說鴻才神經(jīng)病，我也快變成神經(jīng)病了！”{6}從一開始的猶豫不決到最后的決斷是她怨恨情緒和報(bào)復(fù)沖動(dòng)的極端爆發(fā)。舍勒認(rèn)為“報(bào)復(fù)沖動(dòng)是怨恨的出發(fā)點(diǎn)”{7}，“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害……這種自我毒害產(chǎn)生出某些持久的情態(tài)，形成確定樣式的價(jià)值錯(cuò)覺和與此錯(cuò)覺相應(yīng)的價(jià)值判斷”{8}。曼璐的曲折人生經(jīng)歷和不幸命運(yùn)讓她羨慕并妒忌妹妹的年輕和健康，羨慕她可以自由地選擇自己的人生和愛情，并心生憤怒和怨恨，形成錯(cuò)誤的價(jià)值錯(cuò)覺和價(jià)值判斷，認(rèn)為自己的一切苦果均應(yīng)由妹妹來負(fù)責(zé)，所以讓自己的陰謀順理成章地得逞?！奥凑婧匏?，恨她恨入骨髓。她這樣年輕，她是有前途的，不像曼璐的一生，已經(jīng)完了……”{9}不僅手足之情在利益和欲望面前容易摧毀和消解，母女之情、母子之情、姑侄之情和父子之情同樣抵不住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，在《金鎖記》中曹七巧與姜長白、姜長安之間，《第一爐香》中梁太太與侄女葛薇龍之間，《茉莉香片》中聶介臣與聶傳慶之間，都一一展示了親情的淪喪，人性的殘缺。

三、友情的虛偽與背叛

友情是人的基本情感需求之一，在人生中扮演著無可替代的角色。張愛玲性格孤僻，不善交際，朋友屈指可數(shù)，她在小說中對友情的著墨亦不多。但仔細(xì)尋找仍不難發(fā)現(xiàn)即使極少的涉及友情的篇章也貫穿了其“蒼涼和悲壯”的一貫主題。在生存和困境面前，友情和其他感情一樣經(jīng)不起考驗(yàn)，很容易向現(xiàn)實(shí)屈服。友情的真摯和溫暖被虛偽和背叛代替，從而展示了人的自私和冷漠，人性的復(fù)雜和不可琢磨?！哆B環(huán)套》中的霓喜為了基本的生存在幾個(gè)男人中間像一個(gè)物件一樣幾經(jīng)周轉(zhuǎn)調(diào)運(yùn)，到了竇堯芳門下做小過了幾年的安穩(wěn)生活，后因竇堯芳病入膏肓，想為自己和孩子的長遠(yuǎn)打算，她“偷空將幾件值錢的首飾打了個(gè)小包，托故出去了一趟……徑奔她那唱廣東戲的小姊妹家，把東西寄在她那里”{10}。后為相好的玉銘籌錢需拿根金簪子換錢，又跑到那唱戲的干妹子家想拿回金簪子。“誰知她那小姊妹，一口賴得干干凈凈，咬準(zhǔn)了說并不曾有甚物什寄在她那里?！眥11}霓喜命運(yùn)多舛，在感情接連被騙和失敗后，還要加上友情的背叛，自己用尊嚴(yán)和性命換回的丁點(diǎn)首飾金錢將僅存的一點(diǎn)友情寄托擊得粉碎。在利益和金錢的誘惑下，友情不堪一擊，人的本性暴露無遺，霓喜和小姊妹的友情的破裂展示了被“經(jīng)濟(jì)與情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的‘怨女的蒼涼”。這“蒼涼”也是人性的自私和猥瑣，是人性的扭曲與異化。

四、女性悲劇命運(yùn)和人性異化的原因

張愛玲正是通過人倫中最基本的三種情感的消解來抒寫普通人、普通女子的人生困境和不可掌控的命運(yùn)，直抵人性深處，揭露在感情的真空環(huán)境下人性的異化。女性的悲劇命運(yùn)及其人性的異化究其原因有二。首先，男權(quán)社會和宗法制度的束縛和壓制。人是社會性的動(dòng)物，人生軌跡無法逃離社會和時(shí)代的束縛。女子深處以男權(quán)為中心的宗法社會，在宗族制度和封建禮教的壓制下，她們經(jīng)濟(jì)上沒有自主性，情感上沒有選擇權(quán)，只能被動(dòng)地作為玩偶，將一生的幸福壓在冷酷的社會制度和依附的婚姻家庭中，喪失了尋求愛的權(quán)利和愛的能力，被命運(yùn)牽著走向蒼涼的荒漠，正常的情感被壓抑，欲求無法得到滿足，從而產(chǎn)生憤怒、怨恨、嫉妒、陰毒、報(bào)復(fù)等心理，一步步走向變態(tài)和瘋狂的異化之路，走向人性的深淵。其次，女性“他者”身份的認(rèn)同和自我意識的匱乏。在男權(quán)中心社會，女性是“附屬的人，是同主要者（the essential）對立的次要者。他是主體（the subject），是絕對（the absolute），而她則是他者（the other）”{12}。波伏娃把“他者”定義為“那些沒有或喪失了自我意識，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主觀人格的被異化了的人”{13}。女性在長期的男權(quán)壓制下，沒有文化，沒有自我，也發(fā)不出自己的聲音，缺乏自我覺醒和男女平等的意識，為了生存只能依附男人，依附婚姻，屈從于自身的處境和地位。此時(shí)的女性，不是作為一個(gè)人而存在，而是制度和男人的附庸，是一個(gè)符號，是被異化的物，是“他者”。在金錢和欲望面前，女性自然沒有辦法享受正常人應(yīng)享受的需求和權(quán)利，在生存和宿命面前由俗而生怨，由怨而生恨，由恨而走向病態(tài)，走向瘋狂，走向報(bào)復(fù)和毀滅，走向悲壯而蒼涼的人生。

{1} 蔡登山：《傳奇未完：張愛玲》，江蘇文藝出版社2012年版，第73頁。

{2} 張愛玲：《張愛玲全集·紅玫瑰與白玫瑰》，北京十月文藝出版社2012年版，第171頁。

{3} 張愛玲：《張愛玲自選集·序》，海南國際新聞出版中心1995年版。

{4} 張愛玲：《張愛玲全集·流言》，北京十月文藝出版社 2012年版，第92頁。

{5}{10}{11} 張愛玲：《張愛玲全集·傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第258頁，第305頁，第307頁。

{6}{9} 張愛玲：《張愛玲全集·半生緣》，北京十月文藝出版社 2012年版，第115頁，第136頁。

{7}{8} 馬克斯·舍勒：《價(jià)值的顛覆》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第7頁，第7頁。

{12}{13} 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國書籍出版社1998年版，第11頁，第5頁。

基金項(xiàng)目：2015年度廣西高等教育本科教學(xué)改革工程立項(xiàng)項(xiàng)目一般項(xiàng)目B類，項(xiàng)目編號：2015JGB516，項(xiàng)目名稱：文學(xué)類課程研究性學(xué)習(xí)模式的探索與實(shí)踐

作 者：吳敬玲，文學(xué)碩士，北京航空航天大學(xué)北海學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com