摘 要:“三色”是基耶斯洛夫斯基的代表作,指《紅色》《白色》和《藍色》,這是他和克日什托夫·皮耶謝維茨共同編寫的,也是他“電影作者論”的完美體現(xiàn)。紅、白、藍是法國國旗的顏色,它們分別象征著博愛、平等和自由?!端{色》更是一出世便榮獲了意大利威尼斯電影節(jié)金獅獎?!端{色》詳盡刻畫了在車禍中受到創(chuàng)傷的主人公茱莉這一形象,通過她對自由的追尋和對精神的重新建構(gòu),揭示了現(xiàn)代人的精神困境,乃至發(fā)出了對人生終極價值的拷問。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷 人格重構(gòu) 自由
在電影界,法籍波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基(1941—1996)被公認為“當(dāng)代歐洲最具獨創(chuàng)性、最有才華和最無顧忌”的大師?,F(xiàn)實生活中混亂的政治讓他想要逃離,他只好在影片中如同太極高手般,舉重若輕地將一些政治和社會層面上的問題移植到個人化的層面上去探討,所以他的作品非常重視個體精神世界,主角們總是在處于主宰地位的偶然宿命里掙扎著,從而讓人們窺探到生活表層下的心理隱痛。
“三色”是基耶斯洛夫斯基的代表作,指《紅色》《白色》和《藍色》,這是他和克日什托夫·皮耶謝維茨共同編寫的,也是他“電影作者論”的完美體現(xiàn)。紅、白、藍是法國國旗的顏色,它們分別象征著博愛、平等和自由。《藍色》更是一出世便榮獲了意大利威尼斯電影節(jié)金獅獎。影片講述了茱莉在一場突如其來的車禍中失去了丈夫和女兒后,在情感與記憶的囚禁下尋找自由的故事。自由究竟是什么樣的?離我們又有多遠呢?影片通過茱莉受到創(chuàng)傷后的無力掙扎揭示了現(xiàn)代人的精神困境——人是個孤獨的個體,同時也發(fā)出了對人生終極價值的拷問。即使在今天,此部影片依然值得回味。
一、創(chuàng)傷與治愈
基耶斯洛夫斯基非??粗仉娪暗纳?,所以他總會運用拍攝角度、明暗變化、色彩轉(zhuǎn)變和不同的鏡頭來獲取較為強烈的視覺沖擊感,并將音樂鑲嵌到主角的心理活動之中。影片圍繞茱莉車禍創(chuàng)傷—療傷—治愈這一條主線進行。
影片開始便預(yù)示著一場車禍的發(fā)生,鏡頭從車底仰拍,映入眼簾的是油箱漏油的特寫,與之相伴的還有平時聽不到的汽油滴落的清晰聲響,這場在非常規(guī)拍攝下發(fā)生的車禍,奪走了茱莉的丈夫和女兒。鏡頭一轉(zhuǎn),茱莉在醫(yī)院里如局外人般觀看丈夫和女兒的葬禮,她佯裝著冷靜,但在大特寫鏡頭下卻顯現(xiàn)著嘴角微微地抽搐和鼻翼翕動,哀痛的銅管樂響起,悲壯而又嚴肅,也就此定下了全片憂傷孤獨的基調(diào)。這場車禍一方面打亂了她的生活秩序,帶來無法抹平的創(chuàng)傷,另一方面又讓她失去一切的絕對外來自由,米蘭·昆德拉說:“當(dāng)負擔(dān)完全缺失,人就會變得比空氣還輕,就會飄起來,就會遠離大地和地上的生命,人就只是一個半真的存在,其運動也會變得自由而沒有意義?!雹佘锢虮愠惺苤@不可承受的生命之輕。因為生命的意義、生存的快樂都被這場車禍終結(jié),她試圖擺脫精神上的困境,試圖用自我傷害來選擇一條新的道路,所以,權(quán)衡之下選擇了自殺。當(dāng)她將吞咽不下去的藥物吐出時,正對上護士那驚訝的臉;在尷尬的氣氛里,茱莉說:“對不起,我做不到。”一場狼狽的自殺風(fēng)波過去了!這個自殺的嘗試是她對未來生活的茫然無助,是被命運拋棄后的安全感盡失。當(dāng)生的本能戰(zhàn)勝了死亡本能,茱莉卻又開始了一連串象征性的自殺行為:賣掉房子、扔掉樂譜,甚至隱居起來。當(dāng)發(fā)出刺耳聲音的推土機將樂譜撕裂時,當(dāng)側(cè)逆光包圍茱莉的面龐時,當(dāng)小號音樂驟然響起時,當(dāng)特寫鏡頭對準快速擦撞在石墻上的手時,觀者一定能在窒息感中深深地體會到茱莉的痛苦與憂傷。
影片中出現(xiàn)四次黑幕,如同休止符般給人一種錯愕感,那是茱莉阻撓自己回憶往事的拍攝手法,漸漸變黑的銀幕一如茱莉抗拒的內(nèi)心,她不想讓內(nèi)心的傷口展示在現(xiàn)實之中,所以選擇逃向黑洞般的心理體驗。茱莉在丈夫與女兒的去世之后,經(jīng)常會有藍色的光線一直追隨著她,隨后響起低沉而又哀傷的音樂。那濾光鏡下的藍色光線就像她無法逃脫的牢籠,無論怎么掙扎和努力,回憶和情感是她躲避不了的,這是一種無形的囚禁,音樂則能昭顯出她內(nèi)心隱秘的孤獨和無助。
遭受創(chuàng)傷之后的茱莉擁有了政治經(jīng)濟層面上的“絕對自由”,而她心靈上相對自由的獲得則是因為選擇重新面對了過去,這也是她得到治愈的關(guān)鍵。自從隱居在新的城市里,她帶著那個有藍色鉆飾的燈開始了新的生活,“不要帶孩子的”房子,甚至改成娘家的姓氏,這些都是她為了逃避過去所采取的行動,這個行為其實是她潛意識里在思念丈夫和女兒。平靜孤獨的生活就像是一場戲劇,在她的臉上始終有張面具在遮蔽著真正的自己,以躲開洶涌而至的情感與記憶。在她以為可以與外界隔絕成功時,她卻在咖啡館里聽到了窗外寂寥的單簧管樂器,在午夜時分聽到了大街上打架斗毆的喧鬧嘈雜,與同樓的妓女露絲有了交集,這一切使她的內(nèi)心終究無法取得真正的平靜,也根本不能做到與外界的真正隔離。畢竟那個漠然的面具并非她的自我本性,丈夫和女兒離世的傷痛一直深深扎根在她的內(nèi)心。即使是一聲音樂的撩撥,也能揭開情感的傷疤。茱莉開始真正面對過去是從發(fā)現(xiàn)丈夫的情人開始的。在得知丈夫擁有情人時,茱莉的追尋和查找顯露了她的嫉妒之心,而這一嫉妒卻在無意之間又削弱了她所擁有的“絕對的自由”,進而以毒攻毒,將麻木的自己一點點激活。當(dāng)確知丈夫生前對自己不忠時,她的愛似乎一瞬間變成了虛無,于是,終于可以走出心靈羈絆。在她接受了又一次的打擊時,也開始接受親人離去的事實。茱莉獲得了治愈,便開始繼續(xù)丈夫未完成的事業(yè),去書寫那慶祝歐盟誕生的樂譜。曲子的前面依然保持著丈夫的創(chuàng)作,唱腔結(jié)束后,她也沒加一個音符地完全沿用丈夫遺作的八小節(jié)音樂,“只是丈夫的吟詠部分是女低聲唱腔,聲音虔誠中略帶甜美,茱莉則以高音假聲,比丈夫的詮釋多了很多悲劇感。”{2}茱莉試圖將完成的樂譜送給奧利維,他卻拒絕接受,因為他的內(nèi)心深處并不想成為茱莉丈夫的替代者,他靠自己的能力完成了樂譜,更是為了得到了茱莉的青睞。影片的最后,茱莉和奧利維走到了一起,她最終在愛的力量下感受到了生命的意義,使心靈有所解脫。
二、愛的復(fù)蘇和人格的重構(gòu)
《藍色》的表層敘述是個體生命在創(chuàng)傷之下追尋自由的故事,但意蘊遠不止于此,它也向觀者娓娓道來了受創(chuàng)傷后的茱莉愛的復(fù)蘇和人格的重構(gòu)。
首先是友情的復(fù)蘇。在經(jīng)歷了慘痛的創(chuàng)傷后,茱莉曾對失憶的母親決絕地說:“我什么都不想要,不想要愛,不想要友誼和憐憫,那都是陷阱?!彼噲D擺脫與社會的掛鉤,獨自隱居起來,但這種嘗試無疑是失效的。當(dāng)午夜大街上被群毆的人在樓下敲門求救時,茱莉的臉在一閃而過的藍色光暈中顯得緊張而又恐懼,她在聲音消停出門查看時,門卻被風(fēng)吹得關(guān)上了,她無奈地發(fā)出一聲短促的笑,這一定是命運的再次嘲弄,但是,她寧可在樓梯間呆坐一晚,也不愿求助于任何人,可見最初隱居起來的她,并不想交任何朋友?!扮R頭下茱莉與他人的距離間隔最多只是社交的距離(4英尺到12英尺),很少保持有私人距離(18英寸到4英尺)?!眥3}這無疑也是她內(nèi)心孤獨的一個寫照。鄰居要求茱莉簽下驅(qū)趕妓女露絲的文件,她冷漠地拒絕并表示“與我何干”,但當(dāng)露絲拿著雛菊感謝她時,她卻對露絲產(chǎn)生了好奇,一旦有這種情感產(chǎn)生,拒絕一切的心就會開始松動,茱莉漸漸地不再強硬地排斥一切人和事。在家里發(fā)現(xiàn)一群老鼠崽時,她甚至主動走向鄰居家去借了貓,然后又拜托露絲進行了善后。隨著鏡頭下茱莉與他人距離的漸進,她的內(nèi)心也在發(fā)生著很大的變化,尤其是在露絲向她求救時,彼時早已睡下的她,卻還是果斷地決定走進酒吧去施以幫助,這已經(jīng)完全是朋友間很自然的事情了。不管茱莉承不承認,她抗拒友情的心已經(jīng)在無形之中被露絲瓦解,作為同樣孤獨的兩個人,她們甚至有了彼此相互依靠的溫暖,這也是她自我情感重構(gòu)的一個表現(xiàn)。
其次是母愛的回歸。女兒安娜在車禍中的死亡,給茱莉帶來了難以愈合的傷痛。在收拾遺物時,她看到了安娜留下來的藍色糖果,強力壓抑住內(nèi)心的傷痛,然后兀自神經(jīng)質(zhì)地大口咀嚼著,她想要消滅女兒留下的證據(jù),想要砸碎這殘酷的現(xiàn)實和無休無止的回憶;逆著火光,激動到顫抖的茱莉空留下一屏的寂寞、孤獨與對命運的痛恨。茱莉找隱居房子時的標準是“不要帶孩子的”,從這點要求中,可以窺探到茱莉內(nèi)心對安娜深沉的愛和她對一切可能引起回憶安娜的人事的拒絕。雖然影片之后再未有提到過安娜,但是從她以女兒的身份去養(yǎng)老院向失憶的母親傾訴,再到后來因為殺害了一窩老鼠崽而讓她難以自抑的哭泣中可以看出,那些深藏在潛意識里的攻擊欲和創(chuàng)傷體驗在進入到意識界的時候,她的創(chuàng)傷性記憶被觸動,潛意識里的母愛也被召喚而出。當(dāng)她因為自責(zé)而在泳池拼命游泳的時候,有一群穿著紅色泳衣的小孩兒嬉鬧著跳進了藍色泳池里,活潑可愛的小孩子應(yīng)該更能觸發(fā)她對女兒的記憶。茱莉后來將未出售的房子送給了丈夫的情婦,其中絕大部分的原因是因為情婦肚子里的孩子,那是帕特里斯留在世間的證明,也是一條無辜的生命。此時的茱莉已經(jīng)決定走出回憶的陰影,坦然去面對失去安娜的傷痛,她甚至提議讓未出生的孩子沿用帕特里斯的姓氏;這是她心地善良的表現(xiàn),又何嘗不是母愛回歸后的仁慈?
最后是愛情的升華。朱莉和她的丈夫帕特里斯在事業(yè)上很合拍,生活中也很恩愛,但車禍帶走了他;茱莉的愛情也隨之而去,空留一片記憶在心間縈繞。帕特里斯的遺作總會時時回蕩在茱莉的耳邊,這段音樂也正是茱莉心理意識的外化,她對丈夫的思念總會隨時隨地地涌現(xiàn)。與奧利維一夜情后的茱莉,在俯拍鏡頭之中對他只有無盡的陌生感,而奧利維仰視的角度里則是茱莉的無力和悲痛,她終是很難再愛上另外一個男人。真正瓦解茱莉心靈盔甲的是丈夫情婦的出現(xiàn),她無法相信丈夫的出軌,于是再三從奧利維口中打聽情婦的信息,然后去跟蹤,這其實是她想要證實自己愛情的一個過程。但是當(dāng)茱莉看到情婦脖子上掛著與自己同款的項鏈時,她明白了丈夫一定也深愛著情婦,這個發(fā)現(xiàn)不僅是她心靈治愈的關(guān)鍵,也是讓她最終決定放下過往并重新面向未來的契機。從法院回來后的茱莉再次跳入泳池,她在池子里憋氣,在經(jīng)歷絕望的窒息后終于開始釋然。
影片有一個值得咀嚼的細節(jié),茱莉自始至終都未曾摘下過自己的婚戒,即使在與奧利維感情日益深厚時,但她卻接納了丈夫的情婦,并把珍藏的愛情“移交”給了對方,這是她善性的體現(xiàn),也是愛情的升華。茱莉決定讓自己的心靈得到一點休息的空間,一個再次追求幸福的可能,于是她去找了奧利維,問他是否依然愛著她,得到肯定回答的茱莉終于可以收拾好殘破的心靈,和深愛她的奧利維一起投入到對樂譜的創(chuàng)作中去。柔和光團下的茱莉終于享受到了久違的平靜,與生命達成和解。
三、追尋自由與精神建構(gòu)
影片一開始,導(dǎo)演便讓茱莉在一場車禍下擺脫了社會責(zé)任,憑借其丈夫和女兒死亡的巨大代價獲取了一種絕對的自由,然而她的內(nèi)心卻被不自由所統(tǒng)率。這正如基耶斯洛夫斯基所言:“《藍色》中的牢獄是由情感和記憶這兩件事造成的?!雹苓@是無跡可尋的東西,在經(jīng)過一系列的掙扎與抗拒之后,茱莉終究還是獲得了相對而言的某種自由和解脫;從這一點來看,即使是有些悲觀的基耶斯洛夫斯基也肯定了人生終極價值的存在,否則茱莉只可能走向死亡或者行尸走肉的道途,而不會得到心靈的一絲自由。之所以說茱莉只是獲得了某種自由,是因為“自由不是純粹的,而是相對的,就個體而言,自由是在生活的基礎(chǔ)上孕育而生的,是一種對生活的認同、與生活的交融,而不是任何形式的逃避?!雹莓?dāng)茱莉勇敢地面對過去,把未出售的房子送給丈夫的情婦時,當(dāng)她繼續(xù)丈夫未完成的遺作時,當(dāng)她重新和奧利維在一起時,她的心境坦然而安寧,這是一種精神層面的自由。
存在哲學(xué)認為自由是一種選擇,當(dāng)勇敢面對過去和解放自己的時候,才能獲得某種自由;但自由同時又是奢華的,沒有人可以獲得真正的自由,你或許可以在某些事情上獲得解脫,但不能獲得絕對的自由?;孤宸蛩够谟捌幸蔡岢隽恕罢嬲淖杂墒鞘裁礃拥??我們距離自由有多遠呢?”然后他又通過茱莉的故事告訴我們,自由存在于內(nèi)心之中,真正的自由則是內(nèi)心的自由,他在探尋著自由,不停地走,不停地接近,卻始終未曾到達。
影片的結(jié)尾,類似夢魘般的由弱變強的藍色光暈之中顯現(xiàn)著一個個單獨的演員:夢醒后一臉失落的安東尼,呆滯失憶的茱莉媽媽,露絲在混亂的脫衣舞酒吧里迷茫的眼神,體檢的情婦微笑著看向浸泡在一片藍光之中的嬰兒,哀傷失神的茱莉淚流不止。這些個體的最終結(jié)局都是孤獨,這是現(xiàn)代人的精神困境,即使是重新尋得幸福的茱莉依然在平靜地哭泣著。這個結(jié)尾顯示了基耶斯洛夫斯基的悲觀,同時也顯現(xiàn)了對克爾凱郭爾“孤獨個體”(精神個體、主觀思想者,是主觀思想者所直接體驗和感受到的整個精神狀態(tài))的思考。⑥但特意設(shè)置的未出世的嬰孩會不會是下一個希望呢?哭泣的茱莉和在藍色海洋里的一干眾人,讓人不禁思考,追尋自由。這真的能讓心靈獲救嗎?它真的能深入到個體生命的內(nèi)心深處嗎?人們又怎么能獲得終極存在價值呢?其實這些問題,導(dǎo)演也已經(jīng)通過茉莉做出了回答:只有放下心理創(chuàng)傷,通過對愛的尋求才能得到心靈的解脫,從而達到某種自由。導(dǎo)演不是主張二元對立的人,而是認為一切業(yè)已定好的對立其實都共存于一種狀態(tài)之中,這對他的思考產(chǎn)生很大的影響。他一方面肯定和追尋著自由,另一方面又認為自由不一定能讓心靈獲得救贖(結(jié)尾處依然哭泣的茱莉便是最好的說明),也不一定能深入到個體生命的內(nèi)心深處去解答疑惑,但至少愛,能讓人們領(lǐng)悟到人生終極價值的存在,知道活著的意義。
《藍色》是對“自由”主題的探討,事實上,“它在今天的有效范圍內(nèi)不外乎是在群體利益的保護和社會權(quán)利的制衡方面?!雹呋孤宸蛩够苍谠L談中明確表示過“西方世界從政治和社會的層面實行這個概念,但在個人層面上,這就是完全不同的一個問題了。這就是我想拍這部電影的原因?!雹?/p>
在現(xiàn)代社會中,人們總會遇到這樣那樣的困難或者偶然的命運安排,若想從中得到精神上的一個相對自由和救贖,按照基耶斯洛夫斯基通過精彩的影像語言告訴人們的便是:即使是在困境之中也要保持微笑,勇敢地接受和面對一切的困難,積極地面對人生,這樣便能實現(xiàn)自身的成長與精神的建構(gòu),甚至通過“愛”,還能領(lǐng)悟到人生的終極價值。
① 張秋:《不準調(diào)頭:世界電影大師的救贖之旅》,東方出版中心2007年版,第120頁。
②⑤ 楊海燕:《中外經(jīng)典電影作品評析》,上海外語教育出版社2007年版,第164頁,第158頁。
③⑦ 潘樺:《世界經(jīng)典影片分析與解讀》,中國廣播電視出版社2013年版,第76頁,第119頁。
④ 戴錦華:《電影批評》,北京大學(xué)出版社2015年版,第51頁。
⑥ 鄭淑梅編:《世界電影名家名片二十講》,浙江大學(xué)出版社2008年版,第263頁。
⑧ 達紐西亞·斯多克編,施麗華、王立非譯:《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》,文匯出版社2003年版,第217頁。
參考文獻:
[1] 戴錦華.電影批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015.
[2] 楊海燕.中外經(jīng)典電影作品評析[M].上海:上海外語教育出版社,2007.
[3] 鄭淑梅.世界電影名家名片二十講[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2008.
[4] 潘樺.世界經(jīng)典影片分析與解讀[M].北京:中國廣播電視出版社,2013.
[5] 達紐西亞·斯多克編.基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基[M].施麗華,王立非譯.上海:文匯出版社,2003.
[6] 張秋.不準調(diào)頭:世界電影大師的救贖之旅[M].上海:東方出版中心,2007.
作 者:劉蒙,廣西師范學(xué)院2015級研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com