梁孟偉

我的家鄉(xiāng)地處浙東新昌，一個叫查林村的地方。這里山環(huán)水繞，風(fēng)景秀麗，已有1600多年的歷史，聚居著四百多戶人家。

小姑家在村西的大道地，我們那里把天井稱道地。大道地中央有口水井，因為井水冬暖夏涼，所以，總是門庭若市。道地中一戶朝西的人家，墻上掛著一個大鏡框，鏡框里一張黑白大照片。照片里的男人很年輕，梳著分頭，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，微微笑著。

這戶人家的門口，進進出出著兩位老太。媽媽悄悄告訴我，高瘦的叫梁小芬，按輩分我應(yīng)尊稱小芬姑婆；較胖的叫陳蓮珠，我應(yīng)該尊稱柏臺婆婆。兩位婆婆裹著小腳，梳著盤頭。

“柏臺婆，照片里的人是誰？”一天，我年幼好奇，指著大鏡框里的男人問。

“梁柏臺！”柏臺婆笑著望望照片又看看我。

“梁柏臺是誰呀？”我歪著頭問。

“按輩分你要叫爺爺！叫柏臺爺爺?！?/p>

“那柏臺爺爺在哪里呢？”

“在很遠的地方……”

“柏臺爺爺結(jié)婚七天后就走了，你們吵架了嗎？”

“他在上海外國語學(xué)社讀書時，就和劉少奇、任弼時、蕭勁光等人約好，要去蘇聯(lián)留學(xué)。臨行前，我倆拜堂成親。結(jié)婚當(dāng)晚，他就和我約定，七天后要離開，最多三年就會回來。我說，只要你好，再多三年也無妨。想不到一等這么多年。”柏臺婆的臉上蕩漾著幸福的漣漪。

小芬姑婆插話道：“你柏臺爺爺1921年3月3日，農(nóng)歷正月廿四結(jié)的婚；3月10日，農(nóng)歷二月初一離開家。這一天早晨我送他到大嶺腳（查林通往新昌的一條山路）。你柏臺爺爺拉住我的手說，大姐，我這一走，父母和蓮珠托付給你了。我說柏臺，你放心走吧！弟不回家，姐不出嫁。他接過我塞給的兩個銀角子，開始向大嶺頭攀登。他沒走多遠，又回身向我揮揮手，說了句：‘待世界大同之日回家團聚?！?/p>

“為什么不把柏臺爺爺叫回來？”

小芬姑婆用芭蕉扇拍拍我的屁股說：“寫了好多封信到蘇聯(lián)，告訴你柏臺爺爺，村里他的親朋好友，誰誰發(fā)了財，誰誰做了官，家中生活怎么怎么艱難。你柏臺爺爺回信說，要我們別仰慕人家的富貴，他最不喜歡提錢財兩字。就是你柏臺爺爺?shù)陌职秩ナ溃矝]有時間趕回來。”

后來，梁柏臺也有過回國后幫助妻子走上革命道路的設(shè)想，但一次廣州之行差點被捕徹底斷絕了這樣的念頭。梁柏臺知道自己所從事的革命事業(yè)，不但自己有隨時犧牲的可能，甚至還有滅門九族的危險。后經(jīng)組織批準(zhǔn)，在海參崴與周月林結(jié)成革命伴侶，并寫信回家向陳蓮珠提出離婚。收信后的陳蓮珠，只說了八個字：“夫不回家，決不改嫁！”就一直侍奉公婆，陪伴小芬，日復(fù)一日地等著柏臺。

家鄉(xiāng)是純樸的，兩位老人是純樸的，純樸得如同家鄉(xiāng)的泥土。

梁柏臺的父親梁開錢早在1925年就離開了人世，等不來兒子柏臺“少則兩年多則三年就要回返”的承諾。遺下三個女人艱難度日，生活酸辛可想而知。農(nóng)村家庭沒有男人，就等于沒有了支柱。常年的重擔(dān)誰來挑？天大的事情誰來擔(dān)？三個女人的肩膀?qū)嵲谔w弱，三個女人的小腳實在太纖細，三個女人的地位實在太卑微，一些外族外姓根本瞧不起，就是個別本族無賴也常來欺侮。母親胡玉蘭帶著滿腔的幽怨和期待，于1946年8月19日喊著“柏臺”“柏臺”的名字離開了世界。梁小芬料理完母親的后事后，把梁柏臺讀書時的課本、作文、日記、信稿和簿冊及學(xué)習(xí)用品100余件，連同自己的無限思念，珍藏進一個竹制的書箱。

1949年10月1日，毛主席在天安門城樓向全世界莊嚴(yán)宣告：中華人民共和國成立了！梁小芬與陳蓮珠得知后興奮不已，徹夜難眠。她倆一次次佇立村口橋頭，站在公路旁邊，迎送著一支支解放軍部隊，希望隊伍中突然走出一身戎裝的梁柏臺，揮著手微笑著向他們奔來。梁小芬一次次清理著弟弟的物品，等待著愛弟的歸來；陳蓮珠則一次次對鏡自照著容顏，想象著梁柏臺又將會是怎樣。

1950年2月17日（大年初一），政府首次派人來到梁柏臺老家，送來慰問糧，掛上“光榮”匾，還貼上了年畫春聯(lián)。到了1953年，梁柏臺一直沒有消息，到底算“烈屬”還是“軍屬”？那年開始建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，國家機關(guān)干部實行工資制，梁柏臺的優(yōu)撫待遇也被取消。陳蓮珠和梁小芬開始尋找梁柏臺和他第二任妻子周月林及他們的子女。先給毛主席寫信，不久收到了中組部的回信，回答是“不詳該同志下落”。（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室）

梁小芬又找到新昌縣委辦公室，請求組織出面幫助尋找梁柏臺、周月林及其子女的下落。1955年8月上旬，新昌縣委辦收到中共中央辦公廳的回信：“我們從檔案中查到，梁柏臺、周月林都到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過，都在1934年第二次全國蘇維埃代表大會上當(dāng)選為蘇維埃中央執(zhí)行委員會委員，梁柏臺擔(dān)任過蘇維埃中央司法人民委員，已犧牲，但關(guān)于他的情況我處無材料，以后有材料，可續(xù)告。周月林在1935年3月在福建被國民黨軍隊俘虜，以后下落不明?！保ㄔ嬷泄残虏h委黨史研究室檔案室）

1955年12月中旬的一天，當(dāng)梁小芬和陳蓮珠聽完新昌縣委辦回復(fù)的信函，兩位女人呆呆地坐著，泥塑木雕一般。雖然早就有過傳聞，終究未被證實，而現(xiàn)在，最后一盞希望的燈，已被現(xiàn)實吹滅，最后一片信念的帆，已被無情吞沒。她們滄桑的臉上流下兩行熱淚，然后轉(zhuǎn)為輕輕的抽泣，開始時如琴弦凝澀，如幽咽泉流，繼而像銀瓶乍破、鐵騎突出，那種肝腸寸斷的號啕大哭，那種撕心裂肺的聲聲呼號，石人也會掉淚，鐵人也會動容。梁小芬任憑涕泗滂沱，聲聲呼喚著“柏臺、柏臺”的名字；陳蓮珠則捂著手絹，更多的是哀哀而哭。哭吧哭吧，太多的思念，太多的委屈，太多的辛酸，太多的期待，都付與這淚珠一串串。

1956年，新昌縣委派人來查林村進一步了解情況，并給陳蓮珠落實了烈屬待遇。

等到1957年，新昌縣人民政府頒發(fā)的革命烈屬證也已兩年，算命先生說梁柏臺“59歲的命數(shù)”這一年也已期滿。已經(jīng)66歲的梁小芬和61歲的陳蓮珠含淚理出梁柏臺穿過的衣衫，裝進一具小小的薄棺，一路哭喊，聲聲呼喚，“柏臺，歸來！柏臺，歸來！”直抬到橫巖頭等的安山下葬，陳蓮珠則在梁柏臺的衣冠冢旁，營建了自己的壽壙。生不能同床，死求能同穴；生不能白頭到老，死求相愛到永遠。

上個世紀(jì)50年代中期，已是海軍軍官的董岐山在蘇聯(lián)列寧格勒學(xué)習(xí)，1956年7月回到查林探望父母。一天，梁小芬和陳蓮珠來到他家中，陳蓮珠告訴董岐山，梁柏臺在蘇聯(lián)還有兩個小孩，一個叫沙沙，一個叫娜佳?！氨M管孩子不是我生的，總算也是梁家的后代呀……”陳蓮珠和梁小芬懇求董岐山幫她們尋找一下蘇聯(lián)兩個孩子的下落。望著陳蓮珠、梁小芬淚眼婆娑的悲傷表情，董岐山母親沒等兒子開口，就“應(yīng)該，應(yīng)該”地滿口應(yīng)承。董歧山心中暗暗叫苦，蘇聯(lián)這么大，當(dāng)時通訊又不發(fā)達，何況“沙沙、娜佳”這些小名，同國內(nèi)的“阿明、阿毛”乳名一樣，任何院落都能聽到這樣的呼喚，要尋找他們簡直是大海撈針?？擅鎸先四欠N執(zhí)著的精神，迫使董岐山第一次用善意的謊言承諾，回蘇聯(lián)后一定幫她們找尋。休假期滿回到列寧格勒，董岐山雖然托人多方打聽，但梁柏臺兩個小孩還如泥牛入海，杳無音訊，這成為董岐山后來的一塊心病。（董岐山：《緬懷一位革命先輩》，新昌縣新四軍歷史研究會會刊《沃洲春雷》2010年第2期總第28期）

為繼梁家香火，陳蓮珠將年幼喪母的侄兒梁志洪收為嗣子。1959年12月，16歲的梁志洪聽說有個叫王明的人長期住在蘇聯(lián)，于是給他寫了一封信，試圖打聽梁柏臺子女的下落。想不到時隔三個多月后竟收到了王明的親筆回信。這封署名為陳紹禹的回信也不詳知梁柏臺回國以后的情況，更不要說梁柏臺留在國外的子女。但他建議可以去信“中共中央辦公廳楊主任尚昆同志和林老伯渠、吳玉章等同志”。（原件存中共新昌縣委黨史研究室檔案室）

梁志洪又以梁小芬的名義給林伯渠、吳玉章、許之楨等人去信，咨詢梁柏臺3個子女（其中一個系梁柏臺與周月林回國后在瑞金所生，紅軍長征送人后染病夭亡）的下落。不久，梁小芬又收到中央組織部辦公室的回信：“至于梁柏臺同志3個孩子的下落，我部已給有關(guān)單位去函設(shè)法查找，但恐短時間不易查到。一旦查有結(jié)果，立即去信告訴你?！保ㄔ嬷泄残虏h委黨史研究室檔案室）除了中組部的復(fù)信，梁小芬陸續(xù)收到許之楨、吳玉章、林伯渠的回信，但都不知梁柏臺、周月林子女的下落。

直到周月林平反昭雪定居新昌，也沒有找到當(dāng)年留蘇的一對兒女。

由于家中沒有壯男，培養(yǎng)了梁小芬頂天立地的性格，說話辦事風(fēng)風(fēng)火火，干脆利落，她能端著百斤麥籮上樓，挑著人糞豬欄下田。一次她到溪對面馬路邊上買菜缸，賣缸人看她身材瘦弱、細腳伶仃的樣子，說她能把缸背走就白送。梁小芬二話沒說，扛起一口大缸就走，走過長長木橋時小腳一步不顫，背到家里一次沒歇，看得大家目瞪口呆。梁小芬背回家后，又返身送去了買缸錢，賣缸人再三推辭，梁小芬正色說：“玩笑歸玩笑，買缸歸買缸，不然我梁小芬成了貪小之人。”梁小芬堅決地留下了買缸錢。

與梁小芬相反，陳蓮珠的性格更多的是溫良恭儉讓，烹得一桌好飯菜，做得一手好針線，還養(yǎng)得一年好蠶繭。用梁志洪的話說，大媽燒出的飯，即使沒有菜，也會吃三碗。

1973年11月的一天，陳蓮珠端著一畚斗玉米上樓安放，不料一腳踏空滾了下來，端著不放的畚角抵破了脾臟，梁志洪連忙把老人送到了縣級醫(yī)院。從昏迷中醒來的陳蓮珠微笑著告訴梁志洪，自己夢到與梁柏臺新婚的洞房花燭之夜，夢到新婚期間梁柏臺教自己識文斷字的情景，夢到梁柏臺帶著她來到陌生的國家蘇聯(lián)……彌留之際，她終于回到了老家，抬進門時看到梁柏臺的遺像，那無神的雙眼一下子煥發(fā)出奇異的光。她示意取下梁柏臺的遺像，一個已是人老珠黃、病入膏肓，一個是西裝革履、英俊瀟灑，她把遺像緊緊抱在懷里，幾滴混濁的老淚涌出了眼角。

這是與梁柏臺時隔53年后的再一次擁抱。

陳蓮珠，新婚七天，獨守53年，于1973年12月5日永遠地躺在了自己夫君的身邊，享年77歲。

相依為命的弟媳先自己而去，梁小芬自然悲痛萬分，但性格剛烈的她說了一句：“我也會馬上跟來！生不能等來弟弟柏臺，死了一定能在天上相見。”一個星期后，她像往常一樣，坐在椅子上吃中飯，突然頭一歪，就離開了這個世界。信守著一句“弟不回家，姐不出嫁”57年的梁小芬，1977年9月27日離開人間，享年86歲。

她們，用一生信守一個曾經(jīng)的諾言！

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明