鄒清平

今天是六月初七，是我敬愛的父親的生日，懷念起父親對我們的點點滴滴恩情，特別是有關(guān)讀書的幾個溫馨場景，忽然跳進(jìn)我的腦海，像蒙太奇的電影畫面，清晰而甜蜜地閃著閃著。

父親是個滿腹經(jīng)綸的儒生，民國時期省達(dá)師畢業(yè)，教過書，從過政，當(dāng)過地下黨員，參加紅四方面軍，分配到特務(wù)連戰(zhàn)斗。年輕時在大巴山里面戰(zhàn)斗。由于時代更替的原因，建國后，因地下黨手續(xù)不全，回老家勤耕，過著日出而作，日落而息的充實日子。但他一生都愛學(xué)習(xí)，從我記事起，我家就有《毛澤東選集》《魯迅選集》等許多書籍?dāng)[放在樓上書房里，1943年出版的斯諾著作《西行漫記》又名《紅星照耀中國》，都是我小時候在家鄉(xiāng)閱讀的。

聽母親和鄰居說，我家的二樓書房里有很多書，起碼巴山大力漢要背十多篾絲背篼。父親愛讀書的習(xí)慣，在他八十八歲生日后，我深有體會。他在我家戴著老花眼鏡，字字句句拖聲武氣用新中國成立前的那種抑揚頓挫有音樂節(jié)拍的唱書的語調(diào)讀《水滸傳》，我三歲的女兒，感到十分新奇，常常開懷大笑，并悄悄告訴我，爺爺讀書真好聽，仿佛蜜蜂嗡嗡在唱歌。

父親自己愛讀書，也希望我們幾弟兄和方圓十多公里幾個大隊的后生們也愛學(xué)習(xí)?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時代，我家生活十分困難，五、六、七、八四個大隊高中畢業(yè)的后生和上山下鄉(xiāng)的知識青年大多都在我家的讀書樓上（特別是在讀書無用的年代）讀過詩歌小說，談?wù)撊松硐耄：退麄冎v天文地理、歷史故事，后生們聽得十分入迷，十分佩服他記憶力和淵博的學(xué)識。當(dāng)時煤油很緊張，靠供銷社計劃供應(yīng)，每戶每月半斤，父親很節(jié)約，不抽煙，不喝酒，但夜間讀書講故事，他從不埋怨后生們用了煤油，反而更加高興。特別是周圍團(tuán)轉(zhuǎn)誰升了學(xué)，他都要取出用舊布包了又包，放在枕頭底下有汗味的人民幣五元或者十元做盤纏鼓勵。當(dāng)時五元、十元相當(dāng)于現(xiàn)在很大的一筆財富，大米一角三分八一斤，食鹽一角七分一斤，雞蛋五分錢左右一個，可見當(dāng)時五元錢的分量。如果哪家有困難，孩子不能上學(xué)，他定會晚上去做思想工作，勸他們家長目光不要短淺，哪怕是背柴賣草也要送孩子讀書，做通思想工作后，還會給其家庭建議，科學(xué)種好田，搞一些小副業(yè)，并無償提供種子或者技術(shù)或者勞動力。

在家鄉(xiāng)方圓一百公里以內(nèi)，父親在通江縣和南江縣重視孩子讀書的名聲是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。有一次，我翻山越嶺，在大山里挖藥材到附近一山民家里歇氣喝水時，他們問我是哪家孩子，這么聽話，暑假自己想法掙學(xué)費，當(dāng)我報出父親的大名時，那家的主人語調(diào)提高，高興地說：“快進(jìn)屋坐，今晚就不回去了，你爸爸重視教育，會教育孩子是出了名的?！?/p>

我讀小學(xué)一年級結(jié)束的暑假，挖的半夏賣給供銷社后，去大河區(qū)新華書店，父親想給我買本《新華字典》，可惜當(dāng)時區(qū)上沒有。第二天晚飯后，我和他打著柏皮火把步行了三公里山路，托他在南江縣進(jìn)修學(xué)校當(dāng)老師的小時候同學(xué)，在縣城買一本《新華字典》，字典是七角二分，當(dāng)時懷里揣了一元錢。當(dāng)他的同學(xué)一家人給我們把幾條山狗攆走后，同學(xué)“啊”了一聲，“多年不見了，快進(jìn)來，快進(jìn)來！”

我父親指著我：“同學(xué)老鄉(xiāng)，這是我的三兒子，今年要讀小學(xué)二年級了，我想給他買本《新華字典》，昨天到區(qū)上沒有買到，書店的同志說一時半會兒不會有，我托你在縣城買本《新華字典》帶回來?！辈⒛贸鲆辉X給他。

他同學(xué)楊老師說：“我一定給他買一本，錢絕對不要，就算我送他的禮物。”他們兩個互相推來推去，楊老師又熱情地把我們迎到屋里，并給我和父親煮了面條吃。楊老師說：“你父親和我一起讀書時很刻苦，成績好，字也寫得漂亮，作文更好。在鄉(xiāng)村讀了幾年私塾，十四歲時就考取了省達(dá)師，你要刻苦學(xué)習(xí)啊！”

那晚的畫面雖然是在山村的夜晚，但我至今感到溫暖明亮，感到像是在山里黑夜迷途看到了啟明星時的希望，天旱時下了場滋潤禾苗的及時雨甜美幸福。開學(xué)后的幾天，楊翠華老師給我一本嶄新的《新華字典》，他說是縣城進(jìn)修學(xué)校楊老師帶給我的，你要好好學(xué)習(xí)。那心里的高興勁兒比大熱天吃冰糕還舒服，渾身熱血沸騰，放學(xué)路上跑得特別快，恨不得馬上跑回家告訴父親，我有《新華字典》啦。當(dāng)我回家時，父親還在種大寨田沒有收工，我懷揣著字典，如獲一件寶物，如同孫悟空獲得了金箍棒，比穿一件新衣服高興許多。自己高唱著愉快的歌兒，吆喝著羊群上山放牧了，在羊群吃草的齊嚓嚓聲音里，吞噬著散發(fā)油墨芳香的漢字解釋。

從此，《新華字典》成了我的好伙伴、好朋友，他教我讀書認(rèn)字，知書識理，學(xué)習(xí)也一直努力。以至于我現(xiàn)在工作了給單位每一位同志買一本《新華字典》，讓他們隨時查閱，請教這位無聲且不繳學(xué)費的老師。

在生活十分艱難的日子里，在物質(zhì)生活十分匱乏的日子里，在“讀書無用論”的年代里，我家里陷入了寅吃卯糧、青黃不接的時候，上街趕場辦事往返四十多里山路，為了緊縮開支，用手絹包著在家里煮好的飯團(tuán)，在路上與山泉水相伴吃下充饑，但為了買書從不吝嗇。此時，父親用賣核桃換取的錢，還給我們買了數(shù)理化自學(xué)叢書、字帖、《讀與寫》等一系列書籍，慰藉我們饑餓的日子，饑渴的生活和靈魂。書是黑夜里的火把和油燈，照亮了我們前行的人生道路，似乎黎明前有了光亮，太陽一定會升到山頂，給人力量和希望。他自己還訂了《四川農(nóng)村報》閱讀，每天收工后，最愛站在階沿上背對著柱頭認(rèn)真聽有線廣播，了解時事政策。

還有一個秘密現(xiàn)在可以告訴人們了，1975年的暑假，我和他在棋盤石梁上放牛放羊割草，牛羊在自由自在地?fù)u著尾巴歡快地吃著青草，太陽升起了一人高，朝霞滿天，陽光四射！裝滿了兩背冒梢梢的草后，我父親突然站著不動，悄悄地說：“兒子，今天這里很安全，你要努力刻苦讀書，‘知識越多越反動的時代快要結(jié)束了。今后肯定要重視讀書，重視知識分子，一定要自己暗暗地努力?！?/p>

我工作后，和他常常交流，我們家里那個年代困難得再也不能困難了，你還要千方百計克服困難，有無比的勇氣支持我們讀書學(xué)習(xí)，其他鄉(xiāng)民都不理解。

他揚揚頭和顏悅色地說：“我們山里的俗話說，窮不丟書，富不丟豬嘛。學(xué)習(xí)是提高人的素質(zhì)，是人成才的路子，再困難也要送孩子讀書?！?/p>

父親的一席話，時時刻刻在我的腦海里出現(xiàn)，成為我擠時間學(xué)習(xí)的內(nèi)在無窮動力。

責(zé)任編輯：曹景峰