司念偉

56歲的父親從四川廣元打電話給我，說自己又到那里修路了，這次建的是高速公路，干的是打隧道的活。我心里一緊，趕忙勸他回家，多危險(xiǎn)??！父親毫不在乎地說，沒啥，我一個管事的走了，別人怎么看。

父親眼中的“管事的”，無非是別人信任他，委托他管理工地上的幾個人，其實(shí)和其他農(nóng)民工一樣，和砂漿拌水泥，扛鐵鍬掄大錘，打炮眼點(diǎn)雷管，可他把這個“管事的”看得像個寶似的。說到底，父親就是個農(nóng)民工。

父親外出去修路，沒有什么驚天動地的目的，只是為填飽一家四口的肚子，供孩子們讀書。這一修路，就一發(fā)不可收拾了，對路的感情就出來了。高速鐵路、高速公路、普通公路，只要有工程，不管路途有多遠(yuǎn)，條件有多差，父親總是搶著去，像得了“路癮”一樣。這么多年來，父親足跡走遍了祖國的東西南北，修過的路不知道有多少條了，嘗過的苦頭更是不計(jì)其數(shù)。對這一切，父親當(dāng)著我的面總是滿口大話，這有什么？不就是多吃點(diǎn)苦。

雖然父親很努力地修路掙錢，可家里困難的境況還是沒有得到多大的改觀。上大學(xué)是我第一次遠(yuǎn)離鄂西北的家鄉(xiāng)，我一直深刻地記得，要去學(xué)校報(bào)到了，可父親還只湊了3000元錢，離學(xué)費(fèi)還差很大一截。開學(xué)前一天，我攥著剛剛買的空調(diào)火車票，怯生生地對父親說，早知道我換趟便宜的車。父親嘴上說著沒事，眼神卻有些恍惚起來。我知道，我?guī)ё吡烁赣H的心?；疖囀窃谏钜?，父親把我送到車廂里，眼睛一直盯著我的座位上。車開動了，我看見深夜的鐵軌在路燈下泛著光亮，父親的身影立在鐵路旁，這條路，也正是他無數(shù)次在夢中為我設(shè)計(jì)的。

為了能夠讓孩子的日子過得好一些，父親日夜勞作，不知疲倦。對父親修路中吃的苦，我是知道的。由于長期飲食不規(guī)律，父親患有嚴(yán)重的胃病，曾經(jīng)胃還大出血過；長期的勞作使他腰椎間盤突出，不能久坐，痛起來鉆心的難受。可這些苦啊，在父親那里都變成了過眼云煙。我工作后，多次對父親說，家庭條件好些了，不要那么拼命地做事了?？筛赣H老是說，現(xiàn)在還干得動，你們自己也還有很多事，現(xiàn)在就靠你們，怎么行？

在云南曲靖修高速公路時(shí)，為了早日打通隧道，縮短工期，父親沒日沒夜地奮戰(zhàn)在隧道爆破的第一線。在一次施工中，隧道突然發(fā)生塌方，大塊的石頭瞬間傾瀉而下，抱鉆機(jī)的父親被一股強(qiáng)大的沖力摔出去幾米，旁邊的工友眼尖手快拉了一把，父親這才撿回了一條命。

在新疆巴音郭楞蒙古族自治州修建世界第一條沙漠公路時(shí)，白天氣溫高達(dá)四十多度，晚上又降到幾度，幾天都看不到一個人影兒、吃不上一頓青菜，整天人都是弓在隧道里，年輕人都受不了?？筛赣H硬是撐著，最后實(shí)在撐不下去了，工錢沒拿就回家了。

在福建修建連通溫州和福州的溫福高鐵時(shí)，由于雨季長，沿海空氣濕度大，父親腰椎間盤痛得無法行走，只能回家休養(yǎng)，可沒有過多久，他又耐不住“路”的吸引，回到了工地上。

父親常說，每一條路就是一個方向?？粗恳粭l漂亮的路在自己腳下延伸，就有一種說不出的高興。在父親的心里，不僅是路，不管是看到什么新鮮的變化，都抑制不住自己激動的心情。國家在變美，生活在變好，父親把路當(dāng)成了美好日子的象征，他心里的快樂我是懂的。

農(nóng)民工的父親，沒有什么豪言壯語，沒有多少氣力能量，卻用自己一雙有力的大手，搬運(yùn)著不同型號的水泥袋，攥緊鉆機(jī)開鑿堅(jiān)硬的巖石，堅(jiān)實(shí)的大腳，走遍了祖國的山山水水，像萬千鵝卵石一樣，默默無聞地鋪在祖國的大地上。

父親把路建在祖國富饒遼闊的大地上，這輩子卻一直沒有機(jī)會參加自己親手修建的那一條條壯美的鐵路、高速公路的通車典禮。對此，他沒有半點(diǎn)怨言，有的是對生活的心滿意足，對未來的幸福憧憬。

責(zé)任編輯：曹景峰