朱文澤

我的“娘老子”離開我們17年了，今天我寫她的時(shí)候，換用“母親”稱呼她，雖說(shuō)沒(méi)有“娘老子”那么親切，但更具敬重之情。

苦水

一九三〇年農(nóng)歷六月初六，母親在湖南湘鄉(xiāng)一個(gè)叫王家灣的偏僻小村子出生，這一天，傳說(shuō)是“曬龍袍之日”，這一天有什么好，母親一輩子都沒(méi)感覺(jué)到，只是每到生日，母親會(huì)說(shuō)：“可以把棉衣棉被拿去洗曬啦！”這樣，我就永遠(yuǎn)記住了母親的生日。

母親本姓王，排行老六，上有五個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹，家里窮得連補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣服都要輪著穿。

三歲時(shí)，她父母帶她坐船到省城省親，城北姚家巷姚姓親戚看她長(zhǎng)得水靈，就提出：“王嫂子，我家只一個(gè)崽，你有七個(gè)妹子，就把六妹子留我家，好不？”親娘答：“老表，你家有條件，我們不眼紅，就是討飯，也不把崽女送人，謝謝你！”這個(gè)回答噎人，但表妹自找臺(tái)階下地說(shuō)：“親骨肉分開誰(shuí)都舍不得，不過(guò)，我家不會(huì)虧待她?！蹦赣H的親爹白了親娘一眼，把她拖到外面說(shuō)：“姚家，在省城親戚里算殷實(shí)的，對(duì)人還好，把六妹子送他家，再難舍，比餓死好?！彼麄?cè)谕饷鏍?zhēng)吵好久，親娘死活不依，賭氣跑到另一個(gè)親戚家去了，親爹認(rèn)定六妹子，留下會(huì)比鄉(xiāng)下過(guò)得好，就忍痛把六妹子留在了姚家。我母親意識(shí)到會(huì)把自己送人，就扯著親爹衣角，哭喊著：“回家！我要娘！”父女相抱痛哭，生離之痛如同死別。等“六妹子”哭累睡著后，她的親爹含淚“撇”下她，悄悄地離開姚家，強(qiáng)拖著妻子離長(zhǎng)返鄉(xiāng)。

此次，兩家立了契約，最后一條是“生父母保證與六妹子永不見(jiàn)面”，這等于在親娘的心上插了一把刀還永遠(yuǎn)不許抽出。親爹拒收了姚家送的二十塊光洋，他希望姚家對(duì)六妹子好一點(diǎn)。

我母親到姚家后，改姓姚，叫春娥，改口叫“姚姨媽”為“媽媽”。三歲大就要做家務(wù)，孤苦自立，雖不再缺吃少穿，卻得不到母愛(ài)了。養(yǎng)母常常要她做超過(guò)她年齡的活，而且還要遭受大她八歲哥哥的欺負(fù)。母親六歲那年，哥哥說(shuō)她吃飯慢，不讓她吃了，我母親就向養(yǎng)父哭訴，養(yǎng)父責(zé)罵哥哥后外出，哥哥懷恨在心，轉(zhuǎn)身就把“妹妹”踹下樓，我母親毫無(wú)防備被踹下了樓，手里還緊緊拿著瓷碗和筷子，滾落到樓下，她的右前額被打碎的瓷碗割了一道寸多長(zhǎng)的口子，血流不止，一根竹筷子插穿了左臉，此刻，哥哥在樓上笑，養(yǎng)母則在樓下痛罵：“娘買逼的，把金邊細(xì)瓷碗打碎噠呢……”然后蹲下小心地拼碎瓷片，受傷暈死過(guò)去了的養(yǎng)女，沒(méi)人心疼，沒(méi)人管她。不知過(guò)了多久，養(yǎng)父回家，看到倒在血泊中的養(yǎng)女，急忙扶起她，從她臉上拔出筷子，清除額頭上的碎瓷片和嘴里的飯菜，一邊給她止血，一邊喂自制的傷藥給她內(nèi)服外敷，看到她微微睜開眼睛時(shí)，養(yǎng)父長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣，然后把養(yǎng)母臭罵了一頓，把哥哥屁股也打腫了，此刻，我母親輕輕地對(duì)養(yǎng)父說(shuō)：“爹爹，是我自己踩塌了，滾下來(lái)的?！别B(yǎng)父看到這么懂事，只替別人著想的小小養(yǎng)女，頓生憐愛(ài)，一下把她摟在懷里，傷心地說(shuō)：“我的崽哎，還痛不！”我母親每次憶及至此，總是懷念養(yǎng)父的好：“要不是你們的姚外公人好，我是活不到今天，也不想活到今天?！?/p>

母親右前額上微微隆起的疤痕，我小時(shí)用手輕輕摸過(guò)，我天真地問(wèn)：“還痛嗎？”母親拿下我的小手，笑答：“早不痛了，只有點(diǎn)破相?！蹦菚r(shí)，我就開始恨姚外婆和姚舅舅。

自從養(yǎng)父教訓(xùn)養(yǎng)母和哥哥后，母親更加怕他們，養(yǎng)父在家，誰(shuí)都不敢欺負(fù)她，一旦他外出，母親就擔(dān)心和緊張起來(lái)，因?yàn)楦绺缋鲜嵌⒅?。此后她受哥欺?fù)，不再向人訴苦，更不會(huì)對(duì)養(yǎng)父說(shuō)，她明白了：自己不是哥哥的親妹妹，寄人籬下受辱是難免的。

長(zhǎng)到十歲，母親就完全要干大人的活了，哥哥拖板車，她就在后面推，還要協(xié)助裝卸貨物。哥哥拖不動(dòng)，就怪妹妹偷懶、不用勁，他在前面咆哮：“是打瞌睡去了吧！”每次他一吼，母親尿都要被嚇出來(lái)。上坡時(shí)，她都要用細(xì)細(xì)的肩膀頂著板車往上推，渾身上下都被汗水濕透，無(wú)一根干紗，可是哥哥還是不滿意，總要找茬罵她打她，有時(shí)不讓吃飯喝水，甚至連大小便都被禁止，哥哥虐待她已成家常便飯，而我母親就是一只羔羊，只能任其訓(xùn)斥打罵。在那貧窮落后的半封建社會(huì)，她清楚自己離開姚家只有死路一條，回親娘身邊就會(huì)給她添負(fù)擔(dān)，她想：不死就是好。她吃苦受罪時(shí)想親娘，還不敢在養(yǎng)母與旁人面前流露半點(diǎn)出來(lái)，她怕親娘知道她的苦而擔(dān)心，怕養(yǎng)母責(zé)罵她養(yǎng)不親，連狗都不如。母親對(duì)親娘的思念只能深夜躲在被窩里用眼淚傾訴。

我母親的視力不好，總是瞇著眼睛看人看物，母親說(shuō)：“是小時(shí)候被你們的舅舅用拖板車的扁擔(dān)砍的，有一次我小肚子痛，多上了一次茅廁，他就罵我，我還沒(méi)有來(lái)得及解釋，他的扁擔(dān)就飛過(guò)來(lái)，正好砍到我的臉上，我倒地后眼睛直冒金星，一下子什么都看不見(jiàn)了，頓時(shí)臉腫得像瓜瓢，我以為瞎了，爬起來(lái)摸著回家，被你們的外公看見(jiàn)了，他左問(wèn)右問(wèn)是怎么搞成這樣的，我不敢講是哥哥打的，我講是自己碰到墻壁上了，外公聽(tīng)后心知肚明，不再問(wèn)，他是武功高深之人，趕快幫我治傷，一邊治療，一邊念叨：這個(gè)鬼崽子，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！”養(yǎng)母聽(tīng)見(jiàn)養(yǎng)父在詛咒她的親生兒子，更加討厭我母親。養(yǎng)父的藥功神奇，沒(méi)多久，母親就能看得見(jiàn)東西，但是比以前模糊，母親想：沒(méi)瞎就好。

養(yǎng)父擔(dān)心兒子再欺負(fù)養(yǎng)女會(huì)出人命，于是，讓成婚的兒子分開居住，叫眼不見(jiàn)為凈。他以為這樣做就太平了，哪曉得，養(yǎng)母不是省油的燈，她經(jīng)營(yíng)的南食日雜店要我母親負(fù)責(zé)進(jìn)貨，為了節(jié)約成本，還要我母親步行去瀏陽(yáng)進(jìn)豆豉，可憐的母親不敢有任何違抗，十二歲就挑著擔(dān)來(lái)回步行瀏陽(yáng)進(jìn)豆豉。有一次，她和別人一起去瀏陽(yáng)進(jìn)豆豉，回來(lái)途中遭遇日本鬼子飛機(jī)轟炸，同伴被炸死，她進(jìn)的豆豉也丟了，驚慌失措一個(gè)人跑回家，養(yǎng)母見(jiàn)她空手回來(lái)，把她罵得狗血淋頭，還是養(yǎng)父出來(lái)圓場(chǎng)，養(yǎng)母才罷休，養(yǎng)父說(shuō)：“今天人回來(lái)了，就是萬(wàn)幸，豆豉值幾個(gè)錢？如果春娥也被飛機(jī)炸死，你會(huì)怎么樣？”

為了讓我母親早點(diǎn)賺錢，養(yǎng)母還將高超的針線活（女紅）真?zhèn)鹘o了我母親。母親夜以繼日地“做襪底”，然后，用竹籃子裝好跑到小吳門，坐在地上賣襪底子，每天要把賺的錢全部上交給養(yǎng)母。母親想吃點(diǎn)糖油粑粑，就每天留一點(diǎn)點(diǎn)私房錢，后來(lái)為了給親娘做件衣服，連糖油粑粑都不吃了，一分一毫地?cái)€錢，偷偷地根據(jù)別人描繪親娘的高矮胖瘦樣子，做了一件“香菇紗”的衣服。

一九四五年的冬天十分寒冷，經(jīng)在長(zhǎng)沙的老鄉(xiāng)牽線，母親在長(zhǎng)沙小吳門郵政局后面與分別了十二年的親娘偷偷地見(jiàn)了面，親娘哭泣告訴親生女：“是你爹爹硬要把你送給姚家的，我死活不肯。他好后悔，天天嘆氣，前年死了。把你送出后的第二年，你又有了一個(gè)妹妹，以后要相認(rèn)啊！我真想把你要回去?！蹦赣H急了：“娘，我在這里蠻好，習(xí)慣了，她把我養(yǎng)大了，不能要回去的。等我嫁了好人家，我再孝敬您?。　贝丝?，母女倆有了交心和默契。母親隨即把做好的衣服給親娘穿上，看到十分合身，喜悅至極；親娘舍不得穿，立即脫下包好說(shuō)：“等你結(jié)婚時(shí)，我再穿。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭默許，然后抓著親娘的雙手，感覺(jué)是握著冰塊一樣的冷，母親立即脫下身上的一件衣給她親娘穿上，兩個(gè)人正在推來(lái)推去的時(shí)候，有一個(gè)熟人跑過(guò)來(lái)報(bào)信：“你姚家娘來(lái)了！”馬上一陣慌亂，我母親和她的親娘連忙松開手，她要親娘到郵政局門口的郵筒邊等她，自己迅速回到賣襪底子的地方坐下來(lái)，忐忑不安地看著養(yǎng)母來(lái)的方向，最后，過(guò)來(lái)的女人不是養(yǎng)母，只是有點(diǎn)像，是那個(gè)報(bào)信的看走了眼。這時(shí)，我母親馬上跑到郵筒那里去，糟糕，親娘不見(jiàn)了，又不敢喊，沒(méi)想到這竟是她們母女的最后一面。

我母親的親爹娘自與姚家立下“永不與親女見(jiàn)面的約定”后，親娘就一直恪守，今天見(jiàn)了面，她好像做了賊一樣，飛快地逃跑了，隨身攜帶的衣物（新衣）和錢糧全部遺落在郵筒旁邊，我母親急得跺腳，后悔聽(tīng)信了那一聲喊，把自己的親娘給嚇跑了。我母親后來(lái)才知道，她們見(jiàn)面的前一天，親娘冒著大雪到了長(zhǎng)沙，找了養(yǎng)母，求允許見(jiàn)一下“春娥”，卻被養(yǎng)母臭罵一頓，還被趕出門。

親娘失蹤后的第七天，一個(gè)老鄉(xiāng)從華容帶來(lái)消息：王趙氏，凍餓交加死在了一個(gè)山溝里。這七天發(fā)生了什么，我母親不知道，她不顧一切地跑到華容找到了親娘的遺骸，將“香菇紗”新衣穿在了她的身上，買來(lái)木柴進(jìn)行火化，然后，把骨灰送到了老家入土，我母親已經(jīng)沒(méi)有了悲痛，只是自責(zé)和后悔。

一九四六年，母親十六歲，經(jīng)媒人介紹與我父親結(jié)婚后，才脫離苦海。

母親視力極差，是小時(shí)候被哥哥打的。有一年我從部隊(duì)回來(lái)，勸母親配眼鏡，母親說(shuō)：“我又沒(méi)有文化，戴眼鏡丑。”但母親知我心，隨我到“老楊明遠(yuǎn)”配了一副中間有好多圈圈的玻璃鏡片眼鏡，母親告訴我：“清楚多了，就是好重。”幾年后眼鏡店有輕薄的樹脂鏡片了，我又請(qǐng)母親到原來(lái)配眼鏡的店子，求他們?yōu)槲夷赣H配一副清晰、輕薄的最好的眼鏡，不管多少錢，可是，他們反復(fù)給我母親驗(yàn)光后對(duì)我說(shuō)：“你母親的眼睛無(wú)法配鏡片了，你出再多的錢，我們也無(wú)法，我們不可能做沒(méi)有良心的事。她老人家只能帶現(xiàn)在這一副了。”當(dāng)時(shí)，我想：母親啊，原來(lái)您戴不戴眼鏡是一個(gè)樣，這不是讓我心酸嗎？母親啊，您視力如此差，為什么看人情世故又那么清楚呢！

母親小時(shí)吃那么多的苦，我是記恨舅舅的。難道真的是惡有惡報(bào)嗎？解放初期，母親的哥哥不明原因瘋了，他咬人打人，是武瘋子，姚外婆請(qǐng)人用鐵鏈子拴住他。聽(tīng)母親說(shuō)：“你舅舅瘋后，只怕一個(gè)人！”我好奇地問(wèn)：“是外公吧？”母親輕輕地答：“是你爸爸，他看見(jiàn)你爸爸像是看見(jiàn)老虎一樣，直往后縮。”我問(wèn)父親：“你打過(guò)舅舅嗎？”父親說(shuō)：“他瘋了，他看見(jiàn)我就下跪，一身的屎尿，好可憐，你媽媽經(jīng)常要到外婆家去給他擦洗換衣喂飯。”

上世紀(jì)六七十年代，我記事了，老邁的姚外婆，經(jīng)常拄著拐杖，用她三寸金蓮的小腳慢慢地從姚家巷走到韭菜園的我家來(lái)，要和我母親說(shuō)說(shuō)話，母親還是叫她“嗯冕”（媽媽）。我們喊一聲外婆，就不再理她。每次，母親都要多做幾個(gè)菜，把飯煮軟一點(diǎn)，讓只剩兩顆門牙的外婆吃好，外婆總是扁口扁嘴慢慢吃，慢慢說(shuō)，她講一口湘鄉(xiāng)話，每次見(jiàn)面都要說(shuō)：“春娥啊，老屁股（外公）和‘瘋子（舅舅）死了后，我就只有你這么個(gè)女啦！我把你養(yǎng)大，不容易的??！”母親每次都誠(chéng)心地說(shuō)：“是的，是的，我會(huì)給您養(yǎng)老送終的！”吃完飯，母親給她泡茶，還要遞上熱毛巾給她擦擦臉，她起身走，母親還要雙手扶她一下，以示恭敬。母親把她送到門外，總是要給她幾角錢、幾兩糧票和幾尺布票，并囑咐我們：“送外婆到馬路斜對(duì)面的3路公交車站，買3分錢車票，扶外婆上車，讓她坐穩(wěn)了，你們?cè)傧萝嚮丶??！?/p>

我們都不喜歡曹外婆，不想送她，因?yàn)樗郧皩?duì)母親不好，她在我們的印象里，就像寓言里的狼外婆，但是，母親要我們尊敬她，不要嫌棄她，母親說(shuō)：“外婆和舅舅以前對(duì)我是不太好，我有怨恨，但退一步想，如果不是她要我做養(yǎng)女，我就會(huì)像你姨媽一樣，還在鄉(xiāng)下吃苦；如果她不把我養(yǎng)大，說(shuō)不定我早餓死了，所以，我現(xiàn)在想通了。心里沒(méi)有怨恨了，我自己輕松一些，外婆她也自責(zé)少一些?！?/p>

彌留之間

一九九八年底母親對(duì)我說(shuō)：“人有點(diǎn)不舒服！吃了藥不起作用。”母親是不怎么生病的，小病一般不會(huì)說(shuō)，如果說(shuō)不舒服了，一定有大毛病。

我立馬將母親從大弟家接到我家，第二天就安排到省二醫(yī)院看病。母親已經(jīng)胸腔積水了，沒(méi)想到病情如此嚴(yán)重，是我關(guān)心不夠?。‘?dāng)醫(yī)生告訴我愛(ài)人“你母親的積水抽出來(lái)的顏色不正?！睍r(shí)，我就開始緊張起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)要送省一醫(yī)院做進(jìn)一步化驗(yàn)，將抽樣液管交給我們兄弟姊妹，沒(méi)有一個(gè)人敢接，都怕。我是長(zhǎng)子，無(wú)法躲閃，硬著頭皮拿了抽樣玻璃管，立即送一醫(yī)院，希望快點(diǎn)出一個(gè)是胸膜炎的結(jié)果，否定主治醫(yī)生嚇人的初步判斷，等到第二天，檢驗(yàn)結(jié)果放在一個(gè)小窗口外面的籃子里，我忐忑不安地拿起看：胸膜間皮瘤，這是什么??？我去找醫(yī)生詢問(wèn)，醫(yī)生說(shuō)，就是癌癥！這個(gè)回答仿如晴天霹靂，把我擊暈了，我不相信！我要求再做一次，心里默求：前面的都是誤診誤檢。當(dāng)?shù)谌斓慕Y(jié)果出來(lái)還是一樣時(shí)，我討厭這權(quán)威結(jié)果，一下子我變成背起石頭打天的人了。

我騎上摩托車往家趕，在過(guò)經(jīng)武門路口時(shí)，我闖紅燈被交警攔下，他敬禮，要求我出示這個(gè)證那個(gè)證，我沒(méi)有理他，而且要他讓開，他看我這樣，就要求我靠邊接受處罰，我拿出我母親的化驗(yàn)樣管和檢驗(yàn)報(bào)告，交警看我表情異常，他懂了，一邊揮手讓我走，一邊提醒我：“再不能違章??！”我麻木地騎車奔向家里，將母親的病情結(jié)果告訴我愛(ài)人后，就癱倒在地，用頭去撞柜門，我愛(ài)人見(jiàn)此，跑過(guò)來(lái)抱著我的頭，一起痛哭起來(lái)，她勸我說(shuō)：“你趕快振作起來(lái)，不能倒下去，你是長(zhǎng)子，許多事要你做主，去醫(yī)院吧，把結(jié)果交主治醫(yī)師，看還有沒(méi)有治?！?

不是說(shuō)“好人一生平安”嗎？在醫(yī)院無(wú)法保證能治好母親病的情況下，我們天天巴望醫(yī)生有一點(diǎn)點(diǎn)好消息給我們，可是一直沒(méi)有得到，醫(yī)生無(wú)情的報(bào)告和母親每況愈下的身體，把我們推到了無(wú)奈和痛苦的深淵。母親配合治療，不問(wèn)病情，不表現(xiàn)出痛苦，不愿給我們精神上和經(jīng)濟(jì)上添一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，她實(shí)在難受時(shí)，就接受女兒和媳婦給她捶捶背。

當(dāng)時(shí)有一種叫“靈功”的東西在長(zhǎng)沙流行，母親沒(méi)病前就信這個(gè)，還到侯家塘一個(gè)單位的大禮堂聽(tīng)過(guò)發(fā)功課，在人山人海的現(xiàn)場(chǎng)，她搶購(gòu)了一合“靈功”磁帶，在家里反復(fù)播放，大師慢悠悠反復(fù)在磁帶里說(shuō)：“放松！放松！”我們開始反對(duì)，母親生病后，不反對(duì)了，小弟還特意為母親買了一臺(tái)新三洋牌收錄機(jī)，專給母親聽(tīng)“靈功”磁帶，母親聚精會(huì)神地聽(tīng)，開始好像有效果，我們暗喜，結(jié)果是屁用都沒(méi)有。姐姐買最好的腰果、開心果給母親吃，母親說(shuō)：“前世沒(méi)吃過(guò)，好吃?！苯憬阌仲I，聽(tīng)說(shuō)是幾十塊錢一斤后，母親就說(shuō)：“好是好吃，就是吃膩了！”其實(shí)，她是覺(jué)得太貴了，怕姐姐費(fèi)錢，母親病成這樣了，還時(shí)時(shí)事事處處替兒女想。

當(dāng)時(shí)我個(gè)人事業(yè)正處低谷，母親又得重病，真感覺(jué)是：屋漏偏遭連陰雨。有個(gè)朋友說(shuō)：人健康，就是賺錢。確實(shí)如此，一個(gè)人的大病可以讓一個(gè)家庭陷入困境，或者是人財(cái)兩空。我母親住院幾個(gè)月，我的積蓄花得一干二凈，母親的養(yǎng)老錢所剩無(wú)幾，兄弟姊妹也傾囊了，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的關(guān)口，我跑到母親在二馬路一個(gè)小巷子里的公司財(cái)務(wù)室報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，她們居然不肯按癌癥報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)用，理由是：“這個(gè)病不是癌癥，不能享受?！蔽覟榱四赣H，低三下四地跟她們反復(fù)解釋，她們還是愛(ài)理不理地拒絕，我火往上一沖，伸手抓住女財(cái)務(wù)的衣領(lǐng)，咆哮：“一個(gè)兒子在母親的單位為母親報(bào)銷一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，不是癌癥會(huì)講是得了癌癥嗎？你們不僅不去看她，還在這里胡說(shuō)八道，如果你搞清我母親是癌癥，你會(huì)睡不著覺(jué)的?！蔽覛獾脻M臉通紅，我沖過(guò)去要打那個(gè)財(cái)務(wù)人員，被人拖住了。

第二天，母親單位的工會(huì)主席帶隊(duì)到我家里看望了我母親，母親說(shuō)：“耽誤你們啦！”主席連聲道歉說(shuō)：“您是公司的老同志，我們都知道，您從沒(méi)有給單位添過(guò)麻煩，不是你兒子昨天去報(bào)銷您的醫(yī)藥費(fèi)，我們還不知道您生病了。沒(méi)有及時(shí)來(lái)看您，實(shí)在對(duì)不起！您盡管好好看病，醫(yī)藥費(fèi)不要擔(dān)心，公司一定及時(shí)給您報(bào)銷。”母親感到了組織的關(guān)愛(ài)，精神似乎好點(diǎn)。主席出門時(shí)，輕輕對(duì)我說(shuō)：“昨天的事，對(duì)不起??！我們狠狠批評(píng)了財(cái)務(wù)！有什么困難盡管和我們講，你娘老子是公司元老、勞模，虧待她就是罪過(guò)?！蔽液椭飨瘴帐?，沒(méi)有再說(shuō)什么。

靠報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)是杯水車薪，我做好了賣掉房子籌錢的準(zhǔn)備。

有一回，我下班去醫(yī)院看母親，坐在她床邊，我問(wèn)：“現(xiàn)在吊的什么藥？”母親說(shuō)：“不知道！”護(hù)士進(jìn)來(lái)，我問(wèn)她，她說(shuō)：“吊的鹽水。”我說(shuō)：“鹽水？為什么？”她說(shuō)：“你們的賬上沒(méi)有錢了?！蔽毅等唬缓筘?zé)怪醫(yī)生護(hù)士：“你們太不負(fù)責(zé)了，不通知就停藥，是怕我們跑吧！”母親要我和氣一點(diǎn)，我平靜一點(diǎn)后對(duì)母親說(shuō)：“單位有點(diǎn)事，我出去一下，就來(lái)?！钡搅酸t(yī)院外面，我用頭頂在樹上，我的心在滴血，醫(yī)院怎么可以這樣？救死扶傷的人道主義到哪里去了??！錢一時(shí)沒(méi)有到，也不通知家屬，就直接給病人吊鹽水，可是，我對(duì)醫(yī)院的這種做法又能夠怎么樣呢？怪自己無(wú)能，怪老天爺不公平，讓我母親得了這樣一種絕癥。我把家里值錢的金銀首飾等東西全部賣掉了，把錢送到醫(yī)院，換下了鹽水，重新用藥?！暗觖}水事件”讓我的人生價(jià)值觀開始有了轉(zhuǎn)變，我自問(wèn)：我通過(guò)巨大的努力獲取的收入，為什么連自己母親生病時(shí)的醫(yī)療費(fèi)用都承擔(dān)不起？

臨近過(guò)年，母親的病仍無(wú)好轉(zhuǎn)，按習(xí)俗：過(guò)年，要回家過(guò)，不能在醫(yī)院。母親回家過(guò)年，我們圍繞在她老人家身邊，我想營(yíng)造祥和氣氛，結(jié)果還是陷入沉悶，因?yàn)槟赣H總是處于半昏迷狀態(tài)。年過(guò)完，我們準(zhǔn)備再送她去住院，二醫(yī)院看到母親的病情，不同意她再住院治療，建議我們?yōu)槟赣H采取保守治療，他們認(rèn)定如果再進(jìn)醫(yī)院，一定是人財(cái)兩空的結(jié)果。母親也不想去二醫(yī)院，她說(shuō)：“二醫(yī)院，我的那個(gè)病房，死了幾個(gè)人，不好，不去，到兒童醫(yī)院應(yīng)該好一些?！彼岢鲈诩依镞^(guò)了正月十五就去兒童醫(yī)院。

一九九九年的正月十六日，母親早早起來(lái)，洗漱完，就把我、姐姐和我妻子叫到她的床邊說(shuō)：“明天要去住院了，我有一些事要和你們交代?！币?jiàn)此情形，我連忙拿紙筆，心里忐忑不安。母親非常平和地說(shuō)：“我的病看樣子是治不好了，你們都盡力盡孝了，明天去醫(yī)院，我就不上東冬家的樓了，到時(shí)怕娭毑死了下不得地?！蔽也逶挘骸暗结t(yī)院去，會(huì)慢慢治好的，就是胸膜炎，很多人得過(guò)，都治好了，不要這樣想啰。”母親接著說(shuō)：“我自己心里有數(shù)。你們兄弟姊妹要團(tuán)結(jié)，要互相幫助；親戚之間要保持來(lái)往，多走動(dòng)；我已經(jīng)準(zhǔn)備好了壽衣，放在文文（大弟）家里陽(yáng)臺(tái)柜子里，小美（我妻子）你去找出來(lái)曬曬，看還缺什么，你幫我補(bǔ)齊；我的相片準(zhǔn)備好了不？東冬，你把我那張工作證上的照片放大就可以了?！贝藭r(shí)，我到另外一間房里拿出已經(jīng)做好相框的母親遺像給母親看，她點(diǎn)頭認(rèn)可（這是我至今認(rèn)為做得最愚蠢的事）。母親講完了，顯得很疲憊就躺下休息。我流著淚把母親遺囑一一記下，背母親下樓，騎摩托車把她老人家又送進(jìn)兒童醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月治療，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，照片子，母親的胸部已大面積纖維化了，呼吸和吞咽都困難起來(lái)，真的是病入膏肓了！

三月十一日，母親提出要見(jiàn)大弟弟11歲的雙胞胎姐妹，我們急忙從學(xué)校把她們接來(lái)，讓她們站在娭毑床邊，娭毑抓著她們的手說(shuō)：“娭毑講的把你們帶到10歲，還是講話算數(shù)吧！你們滿了10歲，娭毑不能再帶你們了，你們兩個(gè)要好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爸爸媽媽的話，下午放學(xué)要早點(diǎn)回家，兩個(gè)人不要吵架，要友愛(ài)。娭毑不在，你們要記得帶房門鑰匙。”兩個(gè)孫女并排站著，含淚點(diǎn)頭，她們看到娭毑病成這樣，都很心痛，一改往日活潑的天性，默默地守在奶奶的病床前沒(méi)有說(shuō)一句話。等她們離開病房后，母親問(wèn)我：“你們單位也沒(méi)有人來(lái)看看??！”我慌張地騙母親說(shuō)：“他們要來(lái)看您，我怕吵鬧了您，所以要他們莫來(lái)?！蹦赣H哦了一聲，不語(yǔ)。她清楚我當(dāng)時(shí)正處在事業(yè)低谷，不會(huì)把這種事告訴同事，母親圓話：“不來(lái)也好，你難得還人情?！?

三月十二日下午，母親突然把我和大弟喊到床邊說(shuō)：“你們趕快搞汽車，馬上搞，把我送到鄉(xiāng)里去?！蔽覉?jiān)決不同意，我講：“住醫(yī)院住煩了，就還是回我家住，到鄉(xiāng)下去，條件好差，尤其是看病太不方便了。”估計(jì)母親已經(jīng)想了好久，寧愿早點(diǎn)舍棄自己的生命，也不想再拖累我們了，她是絕望后冷靜作出的決定，所以，根本不聽(tīng)我們的了，她看到我們不服從，就生氣地大聲講：“你們不去搞汽車把我送到鄉(xiāng)里去，我死了就不保佑你們！”母親這樣堅(jiān)決，震撼了我們，肯定有我們無(wú)法理解的東西，沒(méi)辦法，我和大家商量后，非常無(wú)奈地執(zhí)行母意，四處找汽車，好多面包車車主不愿意送病人，我們就跑到沿江風(fēng)光帶找到帶篷布的貨車，找到后，我們還在猶豫，最后我們還是決定不違背母親的意愿，不然，對(duì)她養(yǎng)病更不利，說(shuō)不定，到了鄉(xiāng)下，病可能會(huì)好一些。

貨車開到兒童醫(yī)院里，我們?cè)诤筌噹镤伾虾窈竦拿薇?，母親自己把白蛋白針管給拔了，我們小心推著母親出病房抱上車。母親知道二伢子（我小姑媽的二兒子）他們看望自己后回家了，毛伢子（我大姑媽的獨(dú)子）還沒(méi)走，上車后對(duì)車下送她的毛哥說(shuō)：“毛伢子，你不去嗎？”毛哥笑了笑說(shuō)：“舅媽，下次去鄉(xiāng)下看您。”毛哥不知道這會(huì)是永別。

母親去世好多年后，毛哥對(duì)我講：“冬伢子，你娘，我的舅媽，我那次沒(méi)有送她到鄉(xiāng)下，是沒(méi)有料到她會(huì)死，舅媽當(dāng)時(shí)問(wèn)我去不，我沒(méi)有聽(tīng)懂。我一想起就難過(guò)，下次你們?nèi)吣挂欢ㄒ獛胰?，我要到舅媽墳前謝罪?！蔽矣涀×嗣绲膰谕校谀赣H去世十年后的二〇〇九年清明，毛哥已經(jīng)73歲高齡，我?guī)搅四赣H的墳前，當(dāng)我對(duì)母親說(shuō)：“娘老子，毛哥來(lái)看你了！”話還沒(méi)有說(shuō)完，毛哥就撲到地上嗚咽起來(lái)，接二連三地呼喊：“舅媽！舅媽！我來(lái)看你太晚了?！蹦赣H的侄兒如此呼喊她，見(jiàn)此情景，我們都淚流滿面。

毛哥揮手和我母親告別后，汽車就啟動(dòng)離開長(zhǎng)沙往湘鄉(xiāng)駛?cè)?，行至暮云地段，母親問(wèn)我：“到哪里了？”我如實(shí)告訴了母親。母親又問(wèn)我：“你冷不？”我冷也說(shuō)不冷，我倒是關(guān)心母親是不是冷，我把自己身上的衣服脫下蓋到母親身上，母親微笑接受了，還抓了我的手，看我冷不。一路上，汽車顛簸，我緊緊靠著母親，母親看我心思沉沉，反過(guò)來(lái)和我聊天，第一次表?yè)P(yáng)我：“你是家里的長(zhǎng)子，幫爸爸媽媽操了不少的心，值得表?yè)P(yáng)！你自己的事業(yè)起起落落，這是你的‘八字，不要太在意，你爸爸死后沒(méi)怎么保佑你們，我死后會(huì)好好保佑你們的?！蔽乙粫r(shí)不知怎么和母親交流，語(yǔ)塞，在母親昏昏沉沉?xí)r，我說(shuō)：“您和我們?cè)谝黄?，就是保佑我們。”母親清醒一陣迷糊一陣，看著她病成這樣，她清醒我難過(guò)，昏迷了我也難過(guò)，以前母親給我的感覺(jué)就是不病不死的菩薩化身，但眼前的情境，讓我產(chǎn)生了即將失去母親的恐懼。

汽車一路顛簸，傍晚時(shí)分到了母親的妹妹家里，我姨媽一家人感到非常意外，慌忙倉(cāng)促中為母親安排房間和床鋪，他們?cè)诶戏孔永镩_了一張床，我們扶著母親躺下，姐姐看到老房子破舊，床也不像床，和我母親沒(méi)有生病前他們承諾的完全不一樣，就發(fā)脾氣，母親看到自己女兒在維護(hù)母親時(shí)的方式，在時(shí)間、地點(diǎn)和事情上都不妥，就示意她，將就一點(diǎn)。我也覺(jué)得這個(gè)環(huán)境對(duì)于病人養(yǎng)病是絕對(duì)沒(méi)有好處的，但是，我想：我們現(xiàn)在是給鄉(xiāng)下親戚添麻煩來(lái)了，確實(shí)只能將就了。我準(zhǔn)備用請(qǐng)求的口氣去跟他們商量，看是不是可以換一個(gè)稍微好一點(diǎn)的房間，就在此時(shí)，房間的燈泡突然炸了，一下子漆黑一片，一種不祥之兆猛然襲來(lái)，我急得大喊：怎么啦！表兄弟們趕緊過(guò)來(lái)，打開手電，二話沒(méi)說(shuō)就將我母親轉(zhuǎn)移到姨媽大兒子剛砌好的一間新房子里，鄉(xiāng)下親戚如此厚待我母親，我們感激涕零。我心里想：母親已經(jīng)坦然面對(duì)生死，到了鄉(xiāng)下有這樣的環(huán)境，說(shuō)不定會(huì)起死回生。

母親來(lái)到妹妹家，來(lái)到鄉(xiāng)下，她的樣子一下子松垮下來(lái)，沒(méi)有之前強(qiáng)撐的時(shí)候好看，母親是心安了：再不會(huì)給子女添負(fù)擔(dān)了，只有等待自己的去世。

親戚跑到鄉(xiāng)衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生背個(gè)上面印有個(gè)紅十字的皮藥箱，他詢問(wèn)病情，翻看病歷，對(duì)著燈光看片子，然后把我們喊到隔壁說(shuō)：“你們準(zhǔn)備她老人家的后事吧，我沒(méi)有辦法，對(duì)不起，我還要去看彭家病人?！彼麤](méi)有信心讓我母親好一點(diǎn)，告訴我們只能聽(tīng)之任之，還急著要走，見(jiàn)此我也好急，請(qǐng)他給母親治療，后果不要他負(fù)責(zé)，他只好給我母親掛上了吊針。

母親已不能正常進(jìn)食，靠輸液維持生命，我們輪流值守在母親身邊，有一種回天無(wú)術(shù)的困苦，看著親愛(ài)的母親被病痛折磨得不成人形了，心里的那種難受無(wú)以言表。第三天，母親忽然清醒，問(wèn)：“小美沒(méi)來(lái)？”我連忙解釋：“她和我們一起送您來(lái)的，昨天回長(zhǎng)沙去拿點(diǎn)東西，今天會(huì)來(lái)。”正說(shuō)著，小美來(lái)了，握著母親枯瘦的手，泣聲喊：“娘老子！我在呢！”母親微微點(diǎn)頭。母親看到坐在她床邊的二崽，慢慢費(fèi)力地把手伸過(guò)去摸他的臉，無(wú)限的母愛(ài)一瞬間光照房間，我大弟雙手輕輕地?fù)崦赣H的手，貼著她的耳朵地說(shuō)：“娘老子，我是文文！”母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄉(xiāng)下人說(shuō)是回光返照！我們?cè)谂赃叺淖优畟€(gè)個(gè)都淚如雨下，一起對(duì)母親說(shuō)：“娘老子，我們幾個(gè)都在，娘老子！”

其實(shí)，母親決然來(lái)鄉(xiāng)下就是想早點(diǎn)“斷舍離”，不給我們?cè)偬砺闊龔浟?，是想多陪我們一天?/p>

母親走了，她的苦難和辛勞結(jié)束了。

責(zé)任編輯：青芒果