鐘文電

2016年10月22日清晨，小外甥打來(lái)電話說(shuō)老貓死了。我以為小外甥是在說(shuō)笑，但聽(tīng)到父親與母親在一旁附和著，我反復(fù)追問(wèn)了幾次，這才相信是真的；在這一刻，臥室模糊了許多。

沒(méi)多久，弟弟在微信上發(fā)了一條朋友圈：“老伙計(jì)走了，享年20大齡?！边@句話寥寥數(shù)語(yǔ)，卻意味深長(zhǎng)。人只活20年是短命鬼，但貓活得這么久算是長(zhǎng)命百歲，因?yàn)樨堃粴q約等于人四歲或者五歲。這么一算，我家的貓是老貓無(wú)疑，但它在很早前就被稱作“老貓”；因?yàn)檫@么喊著，像與一個(gè)多年的老朋友打招呼，如此親切。

說(shuō)起與老貓的緣分，有趣又幸運(yùn)。1997年初夏，母親想養(yǎng)只貓抓老鼠，恰好阿姨家有一窩貓崽，母親就帶著我與弟弟去阿姨家相貓。貓崽里有兩只毛發(fā)黑白相間的，其中一只腿腳靈活又很有靈氣，阿姨一家不想把它送人，表兄就在它的脖頸系了圈紅繩做記號(hào)。這么好的貓，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)，我與弟弟想把它抱回家，就趁著沒(méi)人解下紅繩系到另一只的脖頸上，再把它裝進(jìn)麻袋里，催著母親回家。

到家了，母親按照習(xí)俗摘了一葉草擦一下貓屁股，這是告誡貓不能在屋里拉撒；接著雞蛋和著稀粥給貓吃點(diǎn)心，這算是接風(fēng)洗塵了。

表兄發(fā)現(xiàn)貓被掉包了，氣得火冒三丈要跑來(lái)奪回貓，但被阿姨勸住了，無(wú)奈之下哭得傷心欲絕。

很快，貓崽成了小貓，小貓成了“少年貓”，接著是“青年貓”。這期間，它與其他貓一樣好奇又好動(dòng)，桌子腿、椅子和木柱子沒(méi)少被它作磨爪子用，上躥下跳更是不在話下。某一個(gè)早上，它爬上兩層樓高的屋頂卻下不來(lái)，母親只好架著長(zhǎng)梯子救下它。困在屋頂，或許是它一生最糗的事了。

再后來(lái)，老貓成了家里名副其實(shí)的“老頭子”，甚至可以說(shuō)是貓妖，想必它早已通了人性。

老貓嘴饞喜歡溜進(jìn)廚房，但一聽(tīng)到“出去”的喊聲，就乖乖地掉頭出來(lái)。一到飯點(diǎn)，它就寸步不離緊跟著我；有時(shí)候碗里實(shí)在是沒(méi)肉，我只好跟它說(shuō)：“沒(méi)有你喜歡吃的，給你了你又不吃?！彼行┞裨?，卻也無(wú)可奈何，只好挨餓了。

老貓夜里經(jīng)常不在家睡覺(jué)，但我一回去，它就留在家里過(guò)夜。它要是內(nèi)急了，而沒(méi)人起來(lái)開(kāi)門(mén)，就拼了老命喵喵叫。很多個(gè)早晨我一下樓梯，就看到它蹲坐在樓梯口等我，因?yàn)樗亲羽I了。

我有時(shí)候傍晚回家看到老貓?zhí)稍诼愤吽X(jué)，就喊一聲“老貓”；這時(shí)，它就睜眼瞧我一下，“喵”一聲后馬上爬起來(lái)跑向我，甚至領(lǐng)著我直奔廚房要吃的。有時(shí)候我離家?guī)е欣睿绻吹搅?，就?huì)“喵”幾聲像是跟我說(shuō)再見(jiàn)。有一次清晨六點(diǎn)，我在公路邊站著等車(chē)回城里，忽然身后傳來(lái)了貓叫聲，一回頭看到老貓蹲在我身后。老貓一般是不敢到公路邊的，因?yàn)楣窌r(shí)常有土狗游蕩，我就把老貓往家里趕，但它膽大包天不肯回去。

其實(shí)，老貓很膽小，碰上家里有紅白之事都會(huì)躲上兩三天，以前家里殺豬了都得躲個(gè)一兩天。為何如此，它或許是不愿湊熱鬧，或許是膽小怕生，但我覺(jué)得這是一種睿智：不愿給家里添亂。每每談及此事，母親都夸獎(jiǎng)老貓懂事。

可以肯定的是，老貓?jiān)谕膺叀岸悴亍睍r(shí)想著家，因?yàn)樗軕偌摇：眯┠昵?，老貓被親戚借走幫忙抓老鼠。親戚家不是自己家，它就不干了，不僅罷工不抓老鼠，還不吃不喝，甚至撓傷了親戚，它就是死了都要回家。于是，數(shù)天后的月黑風(fēng)高夜，它掙脫鎖鏈，跳出屋子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

老貓愛(ài)干凈，除了睡覺(jué)與吃飯外，其余時(shí)間都是在舔毛發(fā)，所以，它也算是一個(gè)“美男子”。老貓還很講究“個(gè)人”衛(wèi)生，不曾在屋里拉撒，但后來(lái)因?yàn)椤袄夏臧V呆”偶爾在屋里隨地大小便。

2015年夏天的某個(gè)下午，小外甥看見(jiàn)老貓步履蹣跚，他心事重重地說(shuō)：“看，老貓老得快走不動(dòng)了，不久就快死了?！崩县埪?tīng)力銳減，聽(tīng)不見(jiàn)小外甥的話；也因?yàn)橐暳︿J減，許久才挪到水溝邊喝水；它真的老了，老得喝水都不情愿也慢吞吞的。

喝完了水，老貓蹲坐在大門(mén)邊。此時(shí)，西北的山尖頂著夕陽(yáng)，絢麗絲帶的晚霞染紅了天空，時(shí)光隨著周傳雄的歌曲《黃昏》慢慢流逝。這一切，老貓不懂得欣賞，也不會(huì)惋惜，它只是像一根釘在地上的木樁靜靜地坐著，聽(tīng)著蟬鳴消磨時(shí)間。老貓的身影被余暉拉得好長(zhǎng)，晚風(fēng)一吹，身影似乎輕飄飄的，魂魄像是要被吹散，但貓有九條命，這點(diǎn)風(fēng)不算什么?？梢坏┥狭藲q月，就得直面死亡。

貓對(duì)于死亡有著很奇怪的認(rèn)知。貓往往能預(yù)知大限將至，一旦覺(jué)得是時(shí)候了，就會(huì)跑到深山老林等僻靜之處等死，因?yàn)樗幌胱屩魅藗?。今春起，老貓身體每況愈下，它離死亡不遠(yuǎn)，但沒(méi)想到來(lái)得這么早。

21日這天下午小雨，老貓傻了一樣在大埕淋雨，剛被抱進(jìn)屋里避雨就跑出去，它一直在屋外淋雨?；蛟S，這時(shí)候老貓就知道時(shí)日不長(zhǎng)，而它通了人性，知道還有人未歸，還記得我們經(jīng)常在下午時(shí)分到家，就傻傻地站在雨里，看熟悉的身影是否會(huì)出現(xiàn)。

這個(gè)傍晚沒(méi)有夕陽(yáng)，只有落不停的雨淋濕沉沉的暮色。屋里的電視聲與說(shuō)話聲交叉沖擊著老貓的耳膜，卻沒(méi)有一聲輕輕的叫喚——“老貓”。香味從廚房飄來(lái)，可老貓了然無(wú)趣，即使饑腸轆轆，它也不想離開(kāi)此處。

入夜雨勢(shì)稍住，可雨還順著屋檐而下；這一聲聲滴答，清脆又微弱，像是在為老貓數(shù)著倒計(jì)時(shí)，砸疼了敏感的黑夜。夜深了，老貓還蹲在大門(mén)外盯著那條小路，卻始終瞧不見(jiàn)一把傘撐著夜色歸來(lái)。

老貓很老了，再也不是夜貓子，它累了，想躺在夢(mèng)鄉(xiāng)里?；蛟S入睡前，它透過(guò)門(mén)縫看到屋里的光亮，心里暖暖的，因?yàn)檫@是它住了快20年的家。而只要熄滅一盞燈，夢(mèng)鄉(xiāng)就格外靜謐；這時(shí)，老貓睡得很安詳，安詳?shù)猛舜蚝魢！?/p>

夜很短。老貓清晨時(shí)不再醒來(lái)，因?yàn)樗隽藗€(gè)夢(mèng)：有個(gè)小孩往前扔了一個(gè)乒乓球，它追了上去撲住球玩耍；過(guò)了一會(huì)，它一回頭，卻見(jiàn)到一個(gè)少年在月光里鉆來(lái)鉆去與它捉迷藏；倏忽間，少年不見(jiàn)了，它屋里屋外都沒(méi)找著，直到東方魚(yú)肚白時(shí)，才看到一個(gè)青年撥開(kāi)熹微的晨光走在回家的路上；它想走上去迎接他的，但它太累了，只好在大門(mén)口趴著等著……

夢(mèng)很長(zhǎng)。老貓終究沒(méi)夢(mèng)到深山老林，更不愿醒來(lái)，因?yàn)樗€在等著。只是，老貓最后夢(mèng)到了：在一棵碩果累累的柿子樹(shù)下，那個(gè)青年扶著一把鋤頭站立，它躺在一個(gè)陰冷的坑道里；秋風(fēng)乍起，吹不落一片葉，卻揚(yáng)起一把黃土撒在它身上……

這時(shí)候，夢(mèng)到了盡頭。

“走了，老伙計(jì)?！鼻嗄昃従忁D(zhuǎn)過(guò)身。此時(shí)，那身后的黃土堆上啊，落滿了整個(gè)秋天的寒。

責(zé)任編輯：子非