江劍鳴

桃

我記得，從觀音寺到高村鄉(xiāng)街一里多小路旁，只有巖嘴子楊家后檐溝邊的那株桃樹(shù)能結(jié)果子。山坡上和河溝邊，春天時(shí)候，也能夠看見(jiàn)稀稀拉拉的桃花，在春風(fēng)里招搖著粉紅的妖艷，招徠蜂蝶。生產(chǎn)隊(duì)莊稼地邊的樹(shù)木砍光了，說(shuō)是招徠雅雀拐拐吃糧食，影響莊稼生長(zhǎng)，破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。自留地邊上的樹(shù)木也砍光了，說(shuō)私自栽種經(jīng)濟(jì)林木是“資本主義尾巴”，要割掉。山坡上、河溝邊的樹(shù)木砍光了，老百姓做了燒火柴，磨刀河兩岸幾千人口養(yǎng)豬、煮飯，需要燒火柴?！叭狻敝?，摩天嶺南麓，磨刀河兩岸，除了莊稼，山坡上只有荒草，在山風(fēng)中晃蕩，河溝邊只有鵝卵石，在水流中沖洗。大人們忙著夜以繼日地學(xué)大寨，說(shuō)是要把荒山改造成良田沃土。孩子們忙著復(fù)課鬧革命，背誦領(lǐng)袖語(yǔ)錄。人們偶爾看見(jiàn)幾株花花草草，也絕沒(méi)有誰(shuí)敢泛濫“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。

山坡上、河溝邊稀稀拉拉的桃花，妖艷幾天后就沒(méi)了蹤影。那時(shí)候我不知道《詩(shī)經(jīng)》里有“桃之夭夭，灼灼其華”的句子。多年后，我在廬山花徑，讀到白居易，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”，在蘇州，讀到唐寅，“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又折花枝當(dāng)酒錢”，才曉得桃花入詩(shī)，美不勝收?！段饔斡洝防稞R天大圣值守蟠桃園，偷吃玉皇壽桃的情節(jié)，也是后來(lái)才讀到的。至于鄉(xiāng)親們悄悄地交頭接耳，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)走桃花運(yùn)，我就根本不懂。

有一天，在山坡上割草，我碰上幾株碩果僅存的野桃樹(shù)，一陣驚喜，以為會(huì)有幾個(gè)野果，可以大快朵頤——在那個(gè)食不果腹的年代，這也是一種難得的享受啊！等我走近一看，大失所望。人來(lái)高的樹(shù)兒，要么一個(gè)果子都沒(méi)有結(jié)，要么只長(zhǎng)了幾個(gè)氣桃子，干焦焦，皺巴巴，枯黃或者灰黃。姚表叔說(shuō)，這是遭火風(fēng)吹了，年辰不好的兆頭。他還說(shuō)，今年義麥的火焰包也肯定多。義麥，就是玉米?；鹧姘?，就是玉米殼里邊長(zhǎng)一包黑色的炭末狀干粉。運(yùn)氣特好的時(shí)候，我也能摘到幾個(gè)毛桃子，在褲腳上擦兩下，就往嘴里塞。姚表叔又說(shuō)，生桃果木子，吃多了跑肚子。跑肚子就是拉稀。

只有楊家檐溝邊那株桃，每年能夠掛滿樹(shù)果子。每個(gè)成熟了的桃兒，像六一兒童節(jié)小姑娘畫(huà)的紅臉蛋，招惹行人駐足踟躕。

我上學(xué)，每天都從那株樹(shù)旁的小路上走過(guò)，每天都向那株樹(shù)行注目禮。桃樹(shù)不高，三個(gè)枝丫朝三個(gè)方向蘑菇狀散開(kāi)。樹(shù)干湯碗粗，樹(shù)皮呈黃褐色，上面長(zhǎng)著黃色斑點(diǎn)。結(jié)疤處常常流出松香般的膠汁，凝成黃亮亮的疙瘩。面對(duì)果子，我是個(gè)自制力極差的人，那饞蟲(chóng)子老是往喉頭上竄。街上沒(méi)有桃子賣。誰(shuí)敢為賣倆桃子被當(dāng)資本主義典型批斗呀？即使有賣，我也沒(méi)有錢買。我家的自留地，一棵樹(shù)木都沒(méi)有，只有小麥或者玉米，地邊是黃蒿艾蒿。莊稼和野草都不茂盛，像久病初愈的老人，黃死賴毛。我問(wèn)過(guò)大人，我家咋不栽些果樹(shù)呢？大人說(shuō)，果木子不能養(yǎng)命。

摩天嶺南麓的磨刀河，屬于高寒山區(qū)，任何植物的生長(zhǎng)都比山外慢兩拍。楊家的桃據(jù)說(shuō)叫作六月桃。開(kāi)花時(shí)間跟別的桃花一樣，果子成熟據(jù)說(shuō)比別的桃子要早些。據(jù)說(shuō)而已，那時(shí)候也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟別的桃做過(guò)比較。在市場(chǎng)上，看到的桃子品種，什么百花桃、中華壽桃、粘胡桃、蟠桃、楊桃，數(shù)不勝數(shù)，那是很多年之后的事情了。眼看要到六一兒童節(jié)了，以為那桃子成熟了，可姚表叔說(shuō)，該是舊歷六月，現(xiàn)在才在四月里呢。

成天惦記著那樹(shù)果子，我似乎根本沒(méi)顧得果子主人是誰(shuí)，也沒(méi)有想過(guò)怎么才能吃得到，更沒(méi)有想過(guò)行為是否正確。大人們時(shí)常教育我，不能拿別人一草一木，不能偷東西。許多年之后才知道，有個(gè)孔乙己說(shuō)，叫竊，不叫偷——對(duì)于書(shū)。那時(shí)不懂得這樣的狡辯，但姚表叔說(shuō)，小孩子摘幾個(gè)果木子吃，啥子偷不偷哦。磨刀河的人把水果統(tǒng)稱果木子?？v是現(xiàn)在，我也不覺(jué)得當(dāng)年偷摘楊家桃吃的行為有多么可恥，跟小伙伴趙文金他們回憶起來(lái)，只覺(jué)得是童年的苦日子里，一段特別有趣故事。

楊家養(yǎng)了一條黑狗護(hù)院，當(dāng)然也守衛(wèi)著桃樹(shù)。磨刀河家家戶戶時(shí)興養(yǎng)狗，雖然家徒四壁，無(wú)甚可被偷，但養(yǎng)了狗，似乎能夠增加安全感。楊家的黑狗，個(gè)頭瘦小，卻十分厲害，遭遇陌生人，它會(huì)攆上半里路吠叫，“汪——汪汪！”打塊石頭過(guò)去，它會(huì)銜著石頭追趕人。楊家也知道，他家桃子被許多眼睛覬覦，便砍來(lái)刺蒺藜，堆在樹(shù)下，足有一人高。小湯碗大，不足三米高的一棵桃樹(shù)啊，樹(shù)下的刺蒺藜居然堆了一人高。這是怎樣的一種防范措施??！

盡管如此，我還是屢屢得手。經(jīng)過(guò)精心觀察，深謀遠(yuǎn)慮，得出經(jīng)驗(yàn)：偷摘楊家的桃子，必須大白天進(jìn)行。白天楊家人去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。楊家跟我不是同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，做活路比較遠(yuǎn)。楊家周圍沒(méi)有人戶，即使有，人們白天都要去做活路。大人們不興放星期天。楊家只有一個(gè)八九十歲的小個(gè)子老頭，耳朵背，眼睛也不好，一般坐在前邊院壩里曬太陽(yáng)。兩個(gè)人做事比一個(gè)人保險(xiǎn)，我約了小伙伴趙文金。對(duì)付黑狗，趙文金說(shuō)只要一根骨頭而已。他在館子后邊尋根骨頭。對(duì)付刺蒺藜，我們拿根棍子，使勁撬開(kāi)就是。每次我在樹(shù)下望風(fēng)，他上樹(shù)摘桃。當(dāng)然，我們每次都還是心慌意亂，撿熟透了的，摘四五個(gè)足矣，跳下樹(shù)來(lái)，急急忙忙離開(kāi)。離開(kāi)前，我們還要恢復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，盡可能讓主人家不發(fā)現(xiàn)。

也有不能得手的時(shí)候。有一個(gè)星期天，趙文金找來(lái)的骨頭，可能太陳，沒(méi)有味道了，吸引不了那條黑狗。我們只好在它的狂吠聲中返身而逃。第二天，趙文金又神神秘秘地飛快跑來(lái)。他說(shuō)要收拾那條黑狗。我以為他要弄死它，他說(shuō)不。他從懷里掏出一個(gè)玉米殼包裹著的蘿卜，是在火塘里燒得滾燙那種。我家住在楊家下游，趙家住在楊家上游。雖說(shuō)不是一個(gè)院子，但我與趙家相距也就兩百米，蘿卜還是滾燙的。我們悄悄摸到楊家后檐溝，那條黑狗躥了出來(lái)。趙文金把蘿卜投過(guò)去，那狗猛一口銜住，突然高聲悲叫起來(lái)，“汪——汪汪汪——”狂奔著跑遠(yuǎn)了。蘿卜燒耙了，不宜散熱。狗牙齒咬進(jìn)去，陷進(jìn)滾燙的蘿卜里，吐不出來(lái)。估計(jì)，那條狗的嘴巴被燙傷得嚴(yán)重。之后，那條黑狗真的就不再銜石頭了。狗跑了之后，我們自然也就吃到桃子了。

后來(lái)修公路，要從巖嘴上楊家房基經(jīng)過(guò)，楊家搬走了，桃樹(shù)自然不保。那桃子又香又甜，的確好吃。我認(rèn)為，故鄉(xiāng)所有的果子都是甜美的，桃、梨、蘋果、柿子。

梨

趙文金他們房前屋后有八株梨樹(shù)。那時(shí)候不興優(yōu)良的矮化品種，梨樹(shù)都是些五層樓房那么高大的樹(shù)。歲月的風(fēng)霜，在黑黃色的樹(shù)皮上，耕耘出許多豎形的皺紋，像滄桑老人的額頭。樹(shù)干的直徑足有八十厘米以上。若干年后，他們家翻修房子，砍倒做柱頭，木匠說(shuō)，是附近修房子中最大的柱頭呢。

他們那個(gè)院子叫作法堂壩，在高村鄉(xiāng)街南面一片開(kāi)闊的田壩中間。每年春天，八樹(shù)梨花同時(shí)開(kāi)放，在一片碧綠的小麥和一片漸次開(kāi)放的金黃的油菜花田壩里，聳著高高的八樹(shù)潔白的雪花，或者凋落滿地雪白，覆在麥苗上，覆在菜花上，綠白相間，黃白相間。梨花飄飛，散發(fā)暗香，和著麥苗和油菜花的清香，飄溢在法堂壩的田野間。甚是好景??！可惜，那時(shí)候，誰(shuí)有閑情逸致欣賞呢？

他們家的梨有好幾個(gè)品種，火燕梨、青皮子、麻疙瘩、芝麻點(diǎn)、算盤果?；鹧嗬婧颓嗥ぷ樱佣际乔嗑G色。麻疙瘩、芝麻點(diǎn)和算盤果，果子顏色都呈麻黃色。算盤果最小，成熟期最晚，幾乎要到麥苗出土后，打了幾場(chǎng)霜，才吃得。那梨子，砂粗，水分少，口感硬，但煮熟了，就特別好吃。其余的梨子很好。我最喜歡青皮子，小湯碗大，水分足，口感酥軟甜蜜。果木是最能夠代表故鄉(xiāng)味道，最能留下記憶的東西，不論酸甜，不論苦澀。至于知道雪梨、鴨梨、香梨、蘋果梨這些品名，那是多年之后的事了。

那些梨樹(shù)自顧自地高高生長(zhǎng)著，隨季節(jié)開(kāi)花、掛果、成熟，不需要像楊家的桃子那般防范別人來(lái)偷摘。事實(shí)上，那樹(shù)木之高，主人家都沒(méi)法隨便采摘下來(lái)。只能等果子自己成熟后，自然掉下樹(shù)來(lái)，人們才拾起來(lái)吃。沒(méi)工夫采摘，摘下來(lái)也不敢去街上賣。其實(shí)，大多數(shù)果子就在樹(shù)上腐爛了。只有喜好吃梨的馬蜂，嗡嗡嗡地來(lái)回忙碌，在樹(shù)上盡情歆享。

看著滿樹(shù)果子熟透了，青皮的果子，泛出黃亮的光芒，滿田壩飄散著梨子的香甜氣味。誘惑啊，不只是小孩，生產(chǎn)隊(duì)的年輕人們就利用做活路歇?dú)獾臅r(shí)候，來(lái)摘一些，大家嘗嘗鮮。趙老太爺搬兩架梯子來(lái)，唐文友他們幾個(gè)小伙子，把兩架梯子鏈接一起，搭在樹(shù)干上。趙老太爺再遞給他們一個(gè)竹竿，竹竿一端編著小籠子。爬上樹(shù)的人把小竹籠伸向梨子，一剜，梨子就掉進(jìn)籠子里了。再把籠子收回來(lái)，取出梨子，用布口袋順下樹(shù)來(lái)。摘下的梨，大家隨便享用。梨多，不必像孔融讓來(lái)讓去。有幾株梨樹(shù)，就是把兩架梯子接起來(lái)，也夠不著樹(shù)丫，小伙子們只有再徒手攀爬上去。夠驚險(xiǎn)的呢！當(dāng)然，沒(méi)本事爬上去，我和趙文金都只在樹(shù)下，眼巴巴等著。

等到能夠爬上樹(shù)去自己摘梨子時(shí)，我卻吃了馬蜂的苦頭。那次，我好不容易爬上去。趙文金他們幾兄妹在樹(shù)下望著，等待我摘梨子順下來(lái)。身旁有嗡嗡嗡的馬蜂聲，我不以為然。突然，我感覺(jué)頭上被蜇了一下，精疼。我一只手摟著樹(shù)枝，一只手朝頭上拍去。哎喲，又蜇了一下。我趕緊往樹(shù)下退，幾乎是連滾帶爬跌下樹(shù)來(lái)，頭上已經(jīng)被蜇了三箭了。顧不得吃梨子，趕緊往公社醫(yī)院跑。吃梨子那種馬蜂，似乎毒性不是太大。大夫給我頭上涂抹些食鹽，一天后就消腫了。若干年后，我的一個(gè)熟人真就被蜂子蜇死了。據(jù)說(shuō)那是牛角蜂，毒性特大。也還見(jiàn)到被馬蜂蜇得人事不省，送醫(yī)院搶救。說(shuō)是現(xiàn)在的蜂子，在化學(xué)藥品馴化中，提升了毒性。不知真假哦。

高村鄉(xiāng)街兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，四百多人口，除了街南一隊(duì)法堂壩的趙家有梨樹(shù)，就還只有街北頭二隊(duì)周家有一株梨樹(shù)了。那株樹(shù)更大，更高，連最能爬樹(shù)的唐文友也很難爬上去。周家是水冬瓜梨，缽?fù)氪?，一個(gè)就一斤重，一次吃不完一個(gè)。梨子又不能與別人分著吃，說(shuō)是分梨，諧音分離，不吉利。但磨刀河的人興說(shuō)吃梨兒。姚表叔說(shuō)，離兒，也不吉利。就說(shuō)吃梨，諧音吃力。我們勞動(dòng)人，就靠吃力，吃力氣飯呢。記得公路修通后，山外邊有人來(lái)，專買他家的水冬瓜梨吃。還有人爬上樹(shù)去剪枝條，說(shuō)是回去嫁接。

不知道周家的梨樹(shù)是否還在。1969年，修公路那年，趙家翻修房子，梨子樹(shù)都被砍了作房料。公路修通后，鄉(xiāng)街上游三里路的一個(gè)叫水桶壩的生產(chǎn)隊(duì)，栽種了許多新品種梨樹(shù)。1975年，我離開(kāi)磨刀河時(shí)，曾經(jīng)看見(jiàn)水桶壩的社員，背著大背篼大背篼的雪梨，往公社收購(gòu)站走。那些背篼里的梨子，湯碗大的個(gè)兒，青皮泛著黃亮，飄散著濃郁的香甜味兒。遇著熟人，他們大大方方地拿幾個(gè)，叫我嘗嘗。幾十年后，在杯盤觥籌的餐桌上，吃到許許多多色澤豐富的時(shí)令鮮果，可就是沒(méi)有當(dāng)年磨刀河果木的香甜呢。

原載《都江堰文學(xué)》2015第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋