王念平

我至今懷念老屋門前那棵梨樹(shù)。

梨樹(shù)離老屋很近，跨出老屋的門檻，走幾步，下一個(gè)低矮的臺(tái)階，再走三步，就可以跟梨樹(shù)擁抱了。

梨樹(shù)從哪里來(lái)？說(shuō)法不一。母親說(shuō)是小鳥(niǎo)吃了梨核沒(méi)有消化，拉屎落在這里，因?yàn)橥寥篮茫婧司蜕闪死鏄?shù)。父親說(shuō)是自然的恩賜，因?yàn)橹車綀A幾里根本找不到這樣的梨樹(shù)品種。父親說(shuō)，蓋老屋的時(shí)候，這棵梨樹(shù)已經(jīng)碗口粗，本來(lái)是要砍掉的，因?yàn)樗L(zhǎng)得太不是地方了，幾乎正對(duì)著老屋的門，枝葉會(huì)遮擋門前的光線，許多人說(shuō)不吉利。父親也曾幾次對(duì)著梨樹(shù)揚(yáng)起了斧頭，但終于沒(méi)有落下去。父親不忍對(duì)這棵梨樹(shù)下手，主要看重的是它未來(lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。當(dāng)然，父親也是從心里喜愛(ài)這棵梨樹(shù)，它渾身上下找不到一處結(jié)疤，每條枝干都是那么精神，每個(gè)葉片都綠得那么惹眼，諸多因素疊加在一起，注定了它會(huì)有個(gè)“壽終正寢”的好結(jié)局。

老屋蓋起來(lái)的那年的春天，梨樹(shù)開(kāi)出一樹(shù)驚天動(dòng)地的白，寂寞的院落，因?yàn)檫@白的陪襯，頓時(shí)煥發(fā)了生機(jī)。成群的蜂兒、蝶兒，趕趟兒似的圍著梨樹(shù)翩翩起舞，院子里充滿香雪海的意境。父親是個(gè)講究實(shí)際的人，他看著一樹(shù)繁花，心里開(kāi)始有了期盼，他在盤算這棵梨樹(shù)今后會(huì)給家里帶來(lái)怎樣的意外驚喜。一開(kāi)始，父親就認(rèn)定了它是一棵寶樹(shù)，它也沒(méi)有辜負(fù)父親的眼光，幾乎是發(fā)瘋一樣生長(zhǎng)，枝丫也始終是錯(cuò)落有致的，不像那些生長(zhǎng)在果園里的梨樹(shù)，如果不修剪就會(huì)雜亂無(wú)章。

秋天到了，梨樹(shù)真的開(kāi)始報(bào)恩了，結(jié)了一樹(shù)又大又甜的梨子。還記得那年中秋節(jié)，我們家除了買月餅，拜月的水果就數(shù)這梨子最顯誠(chéng)意了。梨子多，一時(shí)吃不完，但賣又不劃算，父親就把梨子藏在裝麥子的大柜里，鎖上鎖，害得我們每天放學(xué)都要多看柜子幾眼。父親看著我們的饞相，隔幾天會(huì)打開(kāi)柜子，給我和弟妹每人一個(gè)梨子打牙祭。

每逢冬天，父親都要在梨樹(shù)的根部挖一圈土溝，從豬圈挑來(lái)熏人的糞水，沿著土溝倒下去，一直看著糞水滲透了，才小心翼翼地覆土填埋。父親給梨樹(shù)施肥的虔誠(chéng)態(tài)度值得夸贊，可是那豬糞味兒實(shí)在讓人難以忍受。母親每每聞到那種臭味就要“罵”父親一次，父親總是咧著嘴笑。不過(guò)，那笑中分明隱藏著一種得意與智慧。有一次母親罵得時(shí)間久些，父親就狡辯：“看把你嬌貴的，一個(gè)農(nóng)民，還怕豬糞臭？臭你幾天又怕啥？等著吧，到了秋天這梨樹(shù)給你結(jié)一樹(shù)的梨子，到那時(shí)看你說(shuō)不說(shuō)梨子臭。這就叫小人只顧眼前，君子目光長(zhǎng)遠(yuǎn)?！边@話，自然又引來(lái)母親一頓罵，父親知道母親的罵不過(guò)是牢騷話，也就任由母親罵去。

轉(zhuǎn)眼又是秋天，這棵梨樹(shù)果然爭(zhēng)氣，黃澄澄地結(jié)了一樹(shù)的果，連樹(shù)梢都被果子壓彎了。父親又興奮又心疼，找來(lái)木桿，釘幾個(gè)大大的“丁”字架，把壓彎的樹(shù)枝支撐起來(lái)，為它們減輕一些負(fù)擔(dān)。待到梨子成熟的時(shí)候，父親鄭重地對(duì)我們說(shuō)：“今年這梨子，誰(shuí)也不許亂動(dòng)，我要挑到縣城去賣的?！备赣H還說(shuō)，樹(shù)上有多少個(gè)梨子，他心里有數(shù)，少一個(gè)就拿我們是問(wèn)。父親的話就是命令，我們每天看著那一樹(shù)梨子，饞得直咽口水，只盼著能下一場(chǎng)大白雨，或者刮一場(chǎng)大風(fēng)，讓梨子多掉下來(lái)一些。因?yàn)楸伙L(fēng)雨打下來(lái)的梨子，外表已經(jīng)破損，即便拿到集市上也無(wú)人問(wèn)津，自然就是我們的口中餐了。記得是梨樹(shù)回報(bào)父親的第五個(gè)年頭的中秋節(jié)，這棵梨樹(shù)使父親的荷包進(jìn)賬二百多元。那天從集市回到家，父親一放下扁擔(dān)，就喜笑顏開(kāi)地拿出幾個(gè)燒餅分給我們，然后又從布包抓出一大堆毛票子給母親看。父親邊數(shù)錢邊說(shuō)：“看看，我就說(shuō)，這梨樹(shù)是通人性的，你怎么待它，它就怎么待你?！蹦赣H也很高興，似乎早已經(jīng)忘記了去年冬天罵父親給梨樹(shù)施豬糞使得鼻子遭受的那份痛苦。

我曾建議父親給梨樹(shù)施化肥，因?yàn)榛蕜糯螅€不會(huì)有臭味。父親把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)：“用那玩意怎么行？化肥是什么東西？化學(xué)合成物啊！凡是化學(xué)合成的東西，對(duì)樹(shù)肯定有不好的作用，哪里像農(nóng)家肥，溫和，滋潤(rùn)，還有后勁。再說(shuō)，用化肥的話，結(jié)出的果子肯定不甜，賣不上好價(jià)錢，得不償失?！备赣H是老頑固，每年冬天照樣給梨樹(shù)根部灌豬糞，我們的鼻子每年冬天都要經(jīng)歷半個(gè)月痛苦的折磨。

我讀初三的那年中秋節(jié)前，父親也許是心血來(lái)潮，竟然摘了兩筐梨子讓我去縣城賣。父親說(shuō)，我即將長(zhǎng)大成人，應(yīng)該去鍛煉一下，體驗(yàn)做人的艱辛，最不濟(jì)也要敢于出去見(jiàn)見(jiàn)人。我承認(rèn)我性格內(nèi)向，不喜歡跟人打交道，父親讓我賣梨子，就是想用這種方式來(lái)改變我的性格，他是在為我的將來(lái)?yè)?dān)憂呢。我本來(lái)不愿意去，但經(jīng)不住父親的激將法，就壯著膽子，挑著兩筐沉甸甸梨子上街了。到集市上，我剛放下?lián)?，還沒(méi)坐穩(wěn)，就有許多顧客光顧了。我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種陣仗，慌得連秤桿也拿不穩(wěn)，有買梨子的也許是看出了我的“嫩”，就問(wèn)可不可以先嘗后買，我不知如何應(yīng)對(duì)，只好點(diǎn)頭。這個(gè)頭一開(kāi)，頓時(shí)局面便失控了，來(lái)買梨子的都有樣學(xué)樣，紛紛拿起梨子品嘗起來(lái)。有個(gè)好心的大娘看不過(guò)去，就提醒我說(shuō)：“娃娃，賣梨子咋能讓人品嘗呢？會(huì)虧死的！”我這才對(duì)買梨子的顧客語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“不能嘗了，不讓嘗了。”因?yàn)榻o顧客稱梨子時(shí)手忙腳亂，有顧客私自抓起梨子品嘗，我根本沒(méi)有時(shí)間去阻止，可想而知，兩筐梨子雖然很快賣完了，然而到手的只有十多塊錢?；氐郊?，我把經(jīng)過(guò)給父母親一說(shuō)，父親又氣又笑，說(shuō)我被人家坑死了，兩筐梨子少說(shuō)也得賣七八十塊錢。還說(shuō)我不是做買賣的料。此后，父親再也不讓我去賣東西鍛煉了。因?yàn)檫@件事，我一直忘不了父親那奚落而失望的眼神。我知道，作為世俗的父親，他的用心可謂良苦，他是打心里想讓我改變我的不好性格。我也曾經(jīng)努力想改變自己的性格，但終究是辜負(fù)了父親的期待。

話題再回到那棵梨樹(shù)上。是的，那棵梨樹(shù)，于我也算是一個(gè)恩人了。我讀大學(xué)的時(shí)候，父親有一次匯來(lái)的生活費(fèi)里就有它的功勞。父親識(shí)不得幾個(gè)字，沒(méi)有多大能耐，除了做豆腐換幾個(gè)辛苦錢養(yǎng)家糊口外，他在房前屋后栽種的那些核桃樹(shù)、柿子樹(shù)，加上那棵梨樹(shù)，每年的收成也會(huì)給他減輕不少負(fù)擔(dān)。因此，對(duì)于那棵梨樹(shù)，我應(yīng)該是心懷感激的。

父親五十歲時(shí)，那棵梨樹(shù)也如父親一樣累得彎下了腰，它幾乎不再結(jié)果了，它是被一年年沉甸甸的奉獻(xiàn)壓垮的。

就在那年入冬前，梨樹(shù)死了，死得很徹底，根本看不到有一絲“枯木逢春猶再發(fā)”的跡象。那個(gè)冬天，父親每次走到梨樹(shù)下，都會(huì)抿緊嘴巴，用手拍一拍它的軀干，似乎是在喚醒一個(gè)沉睡的人。然后，父親仰起頭，透過(guò)梨樹(shù)干枯的枝丫，望著湛藍(lán)的天空，久久沉默。父親在用自己的方式，祭拜他的一個(gè)逝去的老朋友！

責(zé)任編輯：子非