張光芒
錢穆先生是屈指可數(shù)的國學(xué)大師,被稱為“一代通儒”,無論歷史、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟,還是藝術(shù)、社會,都有其卓識,且造詣高深。錢穆一生從未上過大學(xué),最高的文憑僅為高中(尚未畢業(yè)),但他憑借自己的勤學(xué)苦讀,最終成為一位著名的史學(xué)家、思想家、教育家。
錢穆自小聰明異常,尤擅記憶、模仿。自1904年起,他后在國育小學(xué)、常州府中學(xué)、南京鐘英中學(xué)求學(xué)。錢穆雖有報考北大之志,但因家貧作罷。
錢穆在走向大學(xué)講臺前,先在小學(xué)任教10余年,后又在中學(xué)擔任多年的教師。在這近20年中,錢穆一邊教學(xué)一邊苦讀,讀書極勤。
1929年,著名歷史學(xué)家顧頡剛,在蘇州中學(xué)發(fā)現(xiàn)了在此擔任教師的錢穆的《先秦諸子系年》書稿。他帶回去讀罷大加贊賞。當時,顧頡剛就推薦只有中學(xué)學(xué)歷的錢穆去中山大學(xué)任教,因蘇州中學(xué)挽留,未成。1930年,顧又推薦他去燕京大學(xué)任教,得以成行。
自1930年起,錢穆開始在燕京大學(xué)教國文,他以扎實的國學(xué)功底和妙趣橫生的演講,贏得了學(xué)生的肯定和歡迎。他的學(xué)生李素回憶:“他臉色紅潤,精神奕奕,在課堂上講起來,總是興致勃勃,聲調(diào)柔和,態(tài)度閑適,左手執(zhí)書本,右手握粉筆,一邊講,一邊從講臺的這端踱到那端,周而復(fù)始。他講到最得意處突然止步,含笑面對眾徒,眼光四射,仿佛有飛星閃爍,音符跳躍。那神情似乎顯示他期待諸生加入他所了解的境界,他的快樂?!?/p>
1933年秋,錢穆在北大一人獨任“中國通史”課。當時錢穆借住在好友湯用彤家,湯家離太廟不遠。錢穆在上課前一天下午必去太廟,在古柏樹下一邊品茶,一邊準備第二天講課的內(nèi)容。當時錢穆講課的教室設(shè)在北大梯形禮堂,是普通教室的三倍。每一堂課聽者近三百人,坐立皆滿。錢穆充實而又有特點的講授長期吸引著大批的學(xué)生,他也因此成為當時北大叫座的教授之一。
錢穆一生勤勉,著述不倦,畢生著作70余種,如《國史大綱》等,總共達1700萬字之多。因此,錢穆是完全靠自修苦讀而在學(xué)術(shù)界確立地位的一位學(xué)者,他能有如此卓然成就,可以說與他的讀書觀、讀書做學(xué)問的態(tài)度是密不可分的。
至于讀書方法,錢穆談道:“要讀全書,不可割裂破碎,只注意某一方面;要能欣賞領(lǐng)會,與作者精神互起共鳴,要讀各方面高標準的書,不要隨便亂讀。”
錢穆自1911年登上講臺,先小學(xué),再中學(xué),最后大學(xué),并創(chuàng)立大學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷,在現(xiàn)代諸多國學(xué)大師中實屬罕見。錢穆的成功,自然歸功于他艱苦自學(xué)而取得的扎實學(xué)問功底;但是,毫無疑問,也歸功于那個時代中看重真才實學(xué),不唯學(xué)歷文憑的學(xué)術(shù)氛圍;也歸功于那個時代中教授學(xué)者無私推薦人才的高風亮節(jié)。