叢治辰

黃寧的中篇小說(shuō)《無(wú)盡之路》是以死亡開(kāi)場(chǎng)的：海城都市報(bào)首席記者阿福因病逝世，追悼會(huì)上他在肖像里微笑著，音容宛在。死亡之于個(gè)體是灰飛煙滅，之于世界卻可以是揮之不去甚至不斷增值的重量。至少對(duì)報(bào)社總編輯何歡而言，阿福的確始終未曾遠(yuǎn)離，而將在他陷入焦慮兩難的時(shí)刻一次次如魅如幻地復(fù)現(xiàn)，令他恍兮惚兮。三年同窗，十年同事，哪有那么容易說(shuō)走就走？阿福是何歡的一個(gè)旁證，證明其生命六分之一的時(shí)間與記憶，以及這期間他們共同與這世界的搏斗、榮耀與傷痕，因此盡管作者只用寥寥數(shù)筆，阿福之死卻無(wú)論對(duì)于何歡還是對(duì)于小說(shuō)都并非外在，而是深深扎在血肉里。這一被置放在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的死亡因此也就成為關(guān)于時(shí)間與記憶的隱喻，而這篇小說(shuō)也必然不會(huì)如其表面所呈現(xiàn)的那樣，只是有關(guān)權(quán)力角逐與情感曖昧，而是有關(guān)時(shí)間——往事不可追回，卻擁塞于當(dāng)下，糾纏不休；而未來(lái)尚未到來(lái)，卻似乎已窮途末路。

因此小說(shuō)的秘密幾乎都隱藏在過(guò)去，那些看似在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜選擇面前糾結(jié)著的人物們，其實(shí)之所以痛苦彷徨，只是因?yàn)樗麄兌加星笆?。孟蘋(píng)這條線索，最大的懸念便是她身在新加坡時(shí)的陳年情事。她想要徹底告別青春無(wú)畏時(shí)代別人對(duì)她造成的傷害，因此義無(wú)反顧地回到海城，迫不及待地嫁給何歡，生下兒女，但時(shí)間與記憶的吊詭之處恰恰在于，一個(gè)人越是想要逃離，就越是深陷其中。28歲時(shí)候的美女孟蘋(píng)會(huì)那樣輕易地接受一個(gè)男人，會(huì)如同完成人生指標(biāo)一般地結(jié)婚生子，恰恰證明了她如果不做得這樣決絕，就毫無(wú)自信能夠?qū)⑦^(guò)去埋葬。更何況，不堪回首的過(guò)往已經(jīng)以一種更為深刻的方式，在孟蘋(píng)身上烙下印記：以28歲為界，在那之前的孟蘋(píng)和在那之后的孟蘋(píng)判若兩人?！艾F(xiàn)在我需要一段婚姻?；橐霾拍苁谷藞A滿(mǎn)。事業(yè)、婚姻、家庭、孩子、朋友等，這些組成了一個(gè)圓，我是個(gè)女人，我要盡力把這個(gè)圓畫(huà)完整。人生不同階段，有不同的使命。”能夠想象說(shuō)出這番話的女人，曾經(jīng)在新加坡為了愛(ài)情委曲求全嗎？又或者那個(gè)階段的使命就是為愛(ài)瘋狂，而如今她要按部就班做一個(gè)正常的賢妻良母了？但是人生階段的邊界，真的可以那么清楚？抑或前者正是促成后者并使之趨于極端的動(dòng)因？于是“從新加坡回到海城的那天起，她就暗自發(fā)誓，再也不會(huì)被別人傷害”，因此孟蘋(píng)可以理直氣壯地認(rèn)柯副臺(tái)長(zhǎng)作干媽?zhuān)榔べ?lài)臉地在年近不惑的歲數(shù)依然霸占著女主播的位子，以一種絕對(duì)現(xiàn)實(shí)功利的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)危機(jī)四伏充滿(mǎn)惡意的世界。

而同樣的現(xiàn)實(shí)主義者還有一個(gè)馮顏，這名同樣在28歲來(lái)到海城的女子，同樣精明干練又目標(biāo)明確，并同樣對(duì)此前的歷史三緘其口，試圖統(tǒng)統(tǒng)埋葬。盡管為了安慰何歡這位相較之下反而顯得脆弱的中年男人，馮顏扼要地講述了自己從東北到武漢再到海城的輾轉(zhuǎn)人生——這經(jīng)歷同時(shí)提醒我們?cè)跁r(shí)代的大背景下閱讀這篇取景似乎并不廣闊的小說(shuō)——但是如何歡所說(shuō)，從大報(bào)首席記者的位置陡然轉(zhuǎn)移，在一個(gè)全然陌生的地方重新做一個(gè)職場(chǎng)新人，想必另有款曲。其中緣由想必不僅僅是為了許副臺(tái)長(zhǎng)對(duì)于職位的承諾那么簡(jiǎn)單——而馮顏與許副臺(tái)長(zhǎng)之間的關(guān)系又隱藏了怎樣的往事呢？馮顏的確太像是又一個(gè)孟蘋(píng)，實(shí)在很難不讓人感慨：時(shí)間與記憶究竟給了這些美麗的女人們?cè)鯓託缧缘拇驌簦破人齻儗⒆约何溲b到牙齒，惡狠狠地投入到這個(gè)紅塵俗世中來(lái)？不過(guò)我總懷疑事情還不至于那么絕望：安知馮顏不像孟蘋(píng)一般，在網(wǎng)上或者心里，存著一份只有自己會(huì)翻看的日記，又或者同樣保留著一首28歲之前未能寫(xiě)完的詩(shī)？如果不是那些前史仍未能遺忘，如果不是“過(guò)去之我”始終如阿福般不肯安然死去，像孟蘋(píng)和馮顏這樣的女人，怎么會(huì)看上何歡這樣的男人？

盡管在小說(shuō)當(dāng)中，報(bào)社整合這件當(dāng)務(wù)之急已足夠讓何歡鬧心，因此作者鮮有筆墨具體言及他的過(guò)去，但其實(shí)何歡才是前史最為沉重的小說(shuō)人物。這沉重不必是什么傷痕累累的情事，或骨肉分離的童年，而全部凝結(jié)在何歡敏感、糾結(jié)而倔強(qiáng)的性格里，表現(xiàn)為屬于前一個(gè)時(shí)代與前一段年華的理想主義氣質(zhì)，洋溢于只有面對(duì)一個(gè)亡魂才能發(fā)泄的牢騷里：

世態(tài)炎涼，從來(lái)如此。我當(dāng)年畢業(yè)出來(lái)，真是一腔熱血，鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章的。可現(xiàn)在世界敗壞成什么樣了？……這個(gè)時(shí)代，需要的是拼命向前的奔跑，是狂歡至死。你和人談情懷，談理想？那就是個(gè)笑話！

作者黃寧在這里透露出來(lái)的“直男癌”潛意識(shí)估計(jì)要讓女性主義者們生氣了：何以女性在遭受了時(shí)間與記憶的摧折之后，就要變得功利而現(xiàn)實(shí)；而男性卻有本事胸懷著理想主義的大志，帶領(lǐng)弟兄們開(kāi)創(chuàng)出報(bào)社盛極一時(shí)的輝煌偉業(yè)，即使榮光不再大勢(shì)已去，依然可以像個(gè)末路英雄般呼喊出有翼飛翔，如豪言壯語(yǔ)般的牢騷？然而何歡的主要魅力與小說(shuō)的動(dòng)人之處，卻恰恰在于理想主義的不合時(shí)宜與無(wú)力回天。“我們所有的悲傷都來(lái)自于有心卻無(wú)力?！毙≌f(shuō)伊始何歡在電腦上敲下的這句感慨，到小說(shuō)末尾才呈現(xiàn)出它全部的意義，那種無(wú)力感與個(gè)人無(wú)關(guān)，與情感無(wú)關(guān)，甚至與權(quán)力無(wú)關(guān)，而最深刻地隱藏在時(shí)間的褶皺里，和宏大的與細(xì)小的歷史有關(guān)。

目送何歡往家門(mén)走去的疲憊身影，對(duì)比馮顏看似圓滿(mǎn)的結(jié)局，其實(shí)很難分辨哪一個(gè)更五味雜陳。張愛(ài)玲七十二年前的話猶在耳邊：“蠻荒世界里得勢(shì)的女人，其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強(qiáng)，手里一根馬鞭，動(dòng)不動(dòng)抽人一下，那不過(guò)是城里人需要新刺激，編造出來(lái)的。將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家?！焙螝g的過(guò)去被曖昧地糊弄過(guò)去，但其“過(guò)去之我”卻死得那么掙扎歡脫，他的悲壯是看得到的；而馮顏和孟蘋(píng)的悲壯是看不到的，她們的前史似乎被掩埋得更好一些，卻需要更堅(jiān)韌的情感張力才能暗自消化。因此或許“直男癌”的反而是作為讀者與評(píng)者的我：小說(shuō)從來(lái)不負(fù)責(zé)判斷高下，明確褒貶，是誰(shuí)下意識(shí)地認(rèn)為男人幼稚的理想主義就是高尚的，而女人的現(xiàn)實(shí)功利就低人一等呢？被自己辜負(fù)的兄弟暴打一頓，與披上一件貌似冷酷的盔甲面對(duì)整個(gè)世界，又到底哪個(gè)更忍辱負(fù)重一些？

同樣的感慨，魯迅在《<吶喊>自序》里早用最曖昧的語(yǔ)言說(shuō)得明明白白：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻……”這不能全忘的一部分，乃是人們永恒的喟嘆，成為無(wú)數(shù)小說(shuō)的來(lái)由。歸根到底，所有作者和讀者，無(wú)非是不肯讓已經(jīng)注定消逝的，安然死去罷了。