春節(jié)是一年的結束，也是新年的開始。無論世事如何變遷，日子還是要一天一天的過。新年伊始，時光向好，那就讓我們懷揣美好，放飛希望！

為什么年味越來越淡了，但還是高高興興打起背包國家過年？為什么不管是金融危機初起之時冷若冰霜的2009年春節(jié)，還是經濟形勢不那么樂觀所以腰包不那么鼓的2017年春節(jié)，所有人還是有錢沒錢，回家過年？

因為，家，親情，融融的愛意，才是年味兒的源泉，日復一日，年復一年，扎根心中，生生不息。

記憶里，過年的空氣中含著喜慶的味道。還不到臘月二十三，村子上下已經有了紅火的年味，排年戲，練社火，鑼鼓成天敲起來。偶爾有一聲兩聲“二踢腳”或者一陣清脆的鞭炮聲，是賣花炮或剛買了花炮的人家，在試鞭炮。歲末年頭的日子，村子的空氣里到處都彌漫著煙花爆竹的火藥香味。

記憶里，過年的空氣中含著灶糖甜滋滋的味道。臘月二十三，過小年，民間的說法是，灶王爺這一天要上天向玉帝“匯報工作”，這天晚上，要給灶王爺獻灶糖，為的就是讓灶王爺甜甜嘴，好“上天言好事”。當然，名義上是甜灶王爺，實際上都甜了孩子們的嘴。

記憶里，過年的空氣中含著殺年豬、烙豬頭的焦糊味。二十四，殺年豬。大片子鍋架起來，柴火已經在爐膛里熊熊燃燒，鍋里的熱水蒸騰著白白的霧氣。操刀的屠戶早就忙碌開了，磨刀、逮豬、接血、過燙、退毛，鼓氣、開膛、剝皮……農民辛苦一年，難得有幾次肉吃，殺年豬也成了少有的大事，趕來圍觀的孩子們一撥又一撥，大人們也不喝斥，還把隨手割下的豬尾巴和豬尿泡扔向他們。有幸得到的孩子，趕緊歡笑著跑開去，沒有得到的在后邊追著趕著，鬧成一團。

記憶里，過年的空氣中含著煎炒烹炸的濃香味，二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七殺只雞、二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭……除夕一早，又要張羅包餃子，蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味和著剁肉餡的聲音不斷從各家各戶傳出來……

大年初一凌晨醒來，趕早祭祀人家的鞭炮聲已經零星地響起。睜開眼，感覺一切都是全新的，新的屋子，新的年畫，新的窗花……還有抬頭就能看到的“抬頭見喜”“身臥福地”的小副春聯(lián)。因為新春的到來，一切日常所見的平常東西都好像被賦予了全新的含義，都在眼中變得美好起來。晚上睡覺時脫下來的舊衣服，早被母親收拾到一個找不到的地方去了，枕邊整齊地放著每個人的新衣服，可以聞到新棉布淡淡的香味，這一切都是母親等我們睡著之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已經點燃，滿屋子的清香味。母親用鄭重的目光告誡大家，不準嬉笑，不能高聲說話，整個家里的氣氛肅穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭財神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地當然是最隆重，支一張桌子在當院，香要燒五炷，放上各式的貢品：豬頭肉、干果、馓子、剛出鍋的熱氣騰騰的餃子……再豐盛一點還會有雞鴨魚，黃裱紙錢燒起來，母親一邊用根棍子撥弄著，一邊碎碎祈禱，可以零星地聽到：“上天保佑”“歲歲平安”之類的念詞。

祭祀過程中，男孩子們就開始燃放鞭炮，自家的鞭炮聲跟遠近的鞭炮聲交織在一起，共同把新春喜慶的氣氛推到了最高潮……

什么是“年味兒”呢？

過去十幾年，人民都在詬病央視春晚相聲小品的質量。其笑料之短缺、主題之單一、不必多言。但若稍微在意一下，會發(fā)現(xiàn)以下特色：姑且不管是否有趣，大體上，央視春晚的相聲小品，一如主持人的發(fā)言，總在渲染以下氣氛：天倫之樂；關愛互助；朝氣蓬勃；老當益壯；家庭輕喜劇；生活情景劇。他們試圖營造的調子是：“大家應當無條件的彼此關懷、溫情禮讓，不要太講究細究——因為，過年了呀！”

我老家無錫，吳橋那一帶河邊人家，過年有規(guī)矩。比如吃年糕，最好是請人上門來打。備好了一個石臼，放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人總得有三位，背來一個木柄石錘，錘頭兩邊鑲木頭，這樣剛中有柔；石臼里略倒一些冷水，木錘上也蘸些冷水；打年糕的人手提木錘，在石臼里磨了幾下，猛揮一錘，落下去撲地一聲，拖一拖，磨一磨，再復一錘。這樣兩三個人換著打了幾輪，就成了。

沒打年糕的糯米，用來做癟子團：是糯米和粘米混合了，揉成的小團子，按那地方的規(guī)矩，揉完一個團子后，必得在上頭按一個印子，凹下去了，才算數呢。癟子團的吃法，是和青菜、肉絲們一起混炒，出鍋時郁郁菲菲，很香。

過年了，得趕著菜市場關張前，去掃一通貨，順便跟那些菜販們一一道別：

那么新年見！

好好，新年見！

得買許多鹵菜熟食。過年了，店主經常也豪邁。買豬頭肉，白送倆豬耳朵。買紅鹵腸，白送雞肝。

早點賣完我就收了！

忙??？回老家?。?/p>

不忙！就是去打麻將！

年三十那天，家家戶戶忙。我們故鄉(xiāng)，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。父母單位發(fā)的大青魚，魚身子用鹽腌了，魚頭用來燉湯，叫做年年有余。年夜飯必得有個紅燒蹄髈，須得燉到酥爛，能用豬骨頭劃開，瘦肉皆成條紋。親戚們嗑瓜子、剝花生吃——花生在我們那里，叫長生果。

年初一，早飯是酒釀圓子年糕、稀飯年糕，配上自家腌的蘿卜干，求的是步步登高，團團圓圓。多幸福，少是非。初二初三，四處走了幾趟親戚，回家應該吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋瀝瀝作響，面皮由白變黃，吃來酥脆。喝茶，得喝橄欖茶。我們那里老規(guī)矩，橄欖茶叫做元寶茶，喝了，來年捧個大元寶。

新年頭三天，講究不動爐灶。年夜飯吃剩下的菜，重新回爐蒸蒸，北方應該叫“折羅”，我們那里沒名字，只覺得這么吃顯的節(jié)儉，而且香。

到年初五，該上街去溜達了?；丶疫^年的諸位也有些回來了，街上人雖少，店鋪倒還開了。大家小別數日，都無比驚喜地道好：

新年好！

新年好?。?/p>

這時候，大家都沒頭沒腦地高興起來了。

這是一種很質樸的審美，從我們小時候便開始了：我小學的語文課本里，基本在強調以下審美：中國幅員遼闊，農民伯伯勤勞勇敢，城市居民積極向上，春天萬物復蘇，夏天爛漫璀璨，秋天豐收圓融，冬天瑞雪紛紛；孩子們如何去為五保戶老爺爺掃雪，如何拾金不昧，如何立志遠大，想當解放軍、科學家和護士……那是一種家族式團圓、互敬互愛、推心置腹的審美，多年以后，知道真相的我們難免覺得小時候被哄了，但這種最質樸最圓融的“過年了，我們是一家”般的感情，是“年味兒”的根本。

所謂年味兒，其實就是人味兒。到了每年的某個節(jié)點上，大家有一個由頭和借口，可以重新相信人，愿意與人交往，大家保持著這種質樸本真的審美，暫時放下一切，推心置腹的，容忍親戚的聒噪、天氣的寒冷、電視節(jié)目的弱智，可以讓自己變成個小孩兒，在一片喧騰熱鬧之中，對他人加以問候和祝?！还苁遣皇钦娴?，至少過年了，大家有個借口來這么做了。

而人的成長，大多都會經歷這么個階段：小時候，遇到過年便會傻樂——長大后，到了叛逆期，便覺得過年時的這種樂，很傻，甚至有些虛假——可是后來，真經歷風雨渡盡劫波了，便會覺得過年的快樂無所謂真假，明白了家族關系，說到底也就是大家心照不宣地彼此留面子。到那時，你便會重新喜歡上這種暖烘烘的、大家彼此關懷的喧騰氛圍。所以，許多人會從小時候愛過年、成長期討厭過年，到長大后重新喜歡過年，以便重新沾染這種暖烘烘的，大家真誠的彼此關懷的，足以讓人感覺周遭過于美好，過于和睦，可以一時無憂無慮、放任自己看傻傻的電視節(jié)目、吃高熱量食物、仿佛回到童年的氛圍。

這就是年味兒啦。

我年少時候，喜歡去鄉(xiāng)下過年。相對于城市，農村過年會炸更多的馓子，蒸更多的饅頭，有更多的七大姑八大姨你來我往川流不息，以更多的儀式感釋放更濃的年味；另一方面，在我成長時期，尋根文學鄉(xiāng)土文學空前繁榮，賈平凹、韓少功、劉醒龍等人的作品，將鄉(xiāng)村的一切，從能指變成所指。還有海子的詩：“什么季節(jié)，你最惆悵，放下了忙亂的籮筐。大地茫茫，河水流淌，是什么人掌燈，把你照亮”，這不就是過年時嗎？

懷揣著一肚子初入門的文藝范兒，我通常一放寒假就去鄉(xiāng)下舅姥爺家，淮河北岸的一個村莊。

我走家串戶，看他們做做豆腐，臼糯米粉做湯圓，收拾屋子，將農具家什盡可能地擺放齊整。我也跟他們一道去趕年集，吾鄉(xiāng)集市逢雙不逢單，位于年二十八的最后一個集市，在我的記憶里總是鑼鼓喧天彩旗飄揚，連鄉(xiāng)政府門口臺階上蹲著的那個賣煙葉的老漢，在紅對聯(lián)和紅燈籠的映襯下，一貫麻木的臉上，似乎都染了些喜氣。

這些都讓我激動，我用看一幅長卷的眼光來看這一切，認為這種觀察必然能夠滋養(yǎng)我的寫作——請原諒我年輕時的矯情吧。但是，當我像一只興奮的老鼠在各種熱鬧事物中鉆來鉆去時，也會有一件事讓我深感遺憾，那就是，春晚與鄉(xiāng)間年味不可得兼。

我舅姥爺他們村，直到上世紀九十年代初才開始通電，那時春晚已經辦了好幾年，首次亮相就讓人驚艷，之后漸漸成為人們的期盼，我和弟弟也不例外?？创和恚€是去鄉(xiāng)下，對于我就成了要面對的取舍。我想到看春晚看不出一個作家，常常一咬牙，還是朝鄉(xiāng)下而去。

雖已如此悲壯，到了除夕那天，仍有點失落，還好，在八十年代后期，農村有些比較超前的家庭，已經學會在家里安個電瓶接個天線。這戶人家，就成了附近村民心中一個特別光明的地方，一入夜，好熱鬧的年輕人就扛著板凳，邀朋引伴地趕過去。

有電視機的人家，通常是富裕而好客的，圖的就是個“與民同樂”，有的甚至會準備開水與自家種的煙葉，也有極少數人試圖索費一毛或是一個雞蛋，最后總以被鄙夷唾棄慘淡收場。

我在鄉(xiāng)下過暑假時，也跟親戚去湊過熱鬧，但不幸，附近那戶有電視機的人家，養(yǎng)了只大黃狗。我打小怕狗，一進院子就覺得頭皮發(fā)麻，于是采取鴕鳥戰(zhàn)術，盡可能地對它視而不見，想象它也看不到我。不曾想，它穿過黑壓壓的人群，徑直朝我奔來，一口咬在我腿上，幸好那天穿的是褲子，不算太薄，只在我腿上留下幾個牙印子，嚇得我魂飛魄散，在親戚掩護下離開那是非之地，電視也沒看成。

后來親戚說，那狗之所以選中我，大概是因為我戴了眼鏡，它之前從未見過一個戴眼鏡的人類。

1990年的春節(jié)，親戚見我念叨春晚，提議還去那戶人家看，我心有余悸地跟親戚一道拎著板凳趕過去，電視機猶在，狗沒了，但想看春晚卻非易事，院子里早已里三層外三層地坐滿了人。

電視里在放的，好像是個民國武打片，沒有人要看春晚。中間一度因為綁在樹上的天線不穩(wěn)當，滿屏雪花點也跟著風中凌亂，有人去晃天線，有人蹲下來，擰電視機上的旋鈕。畫面一閃，我看見趙忠祥穿著西裝拿著幾頁紙在說著什么。啊，多么熟悉，多么親切，可是旁邊好幾個聲音響起來：“換臺！換臺！”民國武打片，再次占據了屏幕。我無法擠出人群，也跟著看完了。

那時電視機沒有“回看”這個功能，通常春晚之后，磁帶店里就會出現(xiàn)實況錄音，但大家更愿意用低廉的空白帶，自己動手把春晚錄下來。我爸也是這么干的，我回城之后，忙不迭地把那磁帶放到錄音機里，那一年好像宋祖英唱了《小背簍》，李默然被大家善意地打趣，我聽到我爸媽的笑聲和議論，我弟弟的童言無忌。那個晚上，他們是那樣快樂，現(xiàn)在，我回來了，卻成了一個快樂夜晚的局外人。

但我是一個多么有理想的人，1992年春節(jié)，我依然選擇去鄉(xiāng)下過，這一年，村里終于通了電，我家以前那個14寸的“大彩電”，在我家購買了新電視機之后，也送給了我舅姥爺。

我有兩個舅姥爺，是我姥姥的弟弟，都是老實厚道的莊稼人，但出身于“破落地主”家，沒娶上老婆。家中沒個精明厲害的女主人，他們家成了村民晚飯后的“活動中心”，吃過晚飯，就聽見窗下一波一波的腳步聲，村里人不約而同地匯集到這里。

他們在這里聽收音機里的新聞，或是劉蘭芳的評書，閑拉呱，或是長久地沉默。曾經，那一盞油燈下，那些時斷時續(xù)的聲音里的鄉(xiāng)村風情，讓我極為著迷，只是在村子里通電之后，有些人家里有了電視機，來閑坐的人少了許多。

除夕那晚，來了幾個人又漸漸離去之后，我姥姥和我大舅姥爺也去睡覺了，對春晚熱情高漲，誓守到底的，只有我和小舅姥爺。

那一年冬天特別冷，入夜后更冷，我穿著大棉襖，腳上是我姥姥的大棉鞋，踩在火盆上，熱氣從手納的千層鞋底的布縫里透上來，開始時還暖和，但火盆里的火焰漸漸寂滅，小舅姥爺添了兩次柴火，都抵御不了寒氣的全方位包圍。我的兩只腳，從微溫，到寒冷，到凍得像個冰疙瘩。

精神上卻是愉快的。那個夜晚，我跟小舅姥爺有一搭沒一搭地聊著天，從電視上的節(jié)目，聊到家長里短，對于親戚們的看法，看完了整場春晚之后，我們還把后面一個各地人民如何過年的紀錄片看完了，然后，又看了趙麗蓉、李保田和六小齡童演的電影《過年》。

這可不是當下那些傻樂的賀歲片，它極盡所能地呈現(xiàn)出了北方大地的蒼涼廣袤，呈現(xiàn)出國人過年的愛怨交加百味雜陳。此后，我每到新年，都會想起它來，還特地搜出來重看了一遍，大概搜這電影的人太多了吧，一部1991年出品的電影，網站居然還要收費。

那些年，我為了看春晚，吃了不少苦，但是它值得。姜昆和唐杰忠有個相聲《照相》，表現(xiàn)攝影師是怎么擺布人的，很簡單，卻讓我和我弟弟笑得喘不過氣。我奶奶老念叨那個《虎口脫險》：“一個人掉老虎洞里了，哈哈哈……”在她過世多年之后，我還記得相聲里大家連接褲帶救人的細節(jié)。還有那些年的黃宏、宋丹丹、趙本山，那一年又一年的金曲，是歲月的背景混音，它們講述著老百姓的喜怒哀樂，有諷刺，也有自嘲。有幾年的春晚，串詞很接地氣，主持人開玩笑似的，就把觀眾席上的演員引了出來，相聲演員站在座位上就說了起來，沒有了臺上臺下的感覺，是“天涯若比鄰”，也是“天涯共此時”，那些年的春晚，值得你費盡千辛萬苦，與它做一年之約。

從小到大，很長一段時間我都不知道紅包為何物?，F(xiàn)在小孩兒們過年視為理所當然的壓歲錢，在我小時候就是個名詞。一是那時大家都不寬裕，二是我爸認為發(fā)壓歲錢沒意思，發(fā)米發(fā)去，都是大人口袋里的錢轉到小孩口袋里，所以提倡親戚朋友之間兩免。

后來我長大了，學會腹黑了，有時會半開玩笑地想：這事兒不知道跟計劃生育是不是也有點關系？我的同齡人里，有兄弟姊妹的居多。獨生子女跟別家比，一對二或一對多，決計是虧損的買賣。

所以，一兩毛的零用錢是有的。紅包卻從未見過。其實1970與1980年代，就算大人給壓歲錢，也是赤裸裸的鈔票，誰會想著還要加個紅信封——也沒地兒買去。

1988年到了廣東，發(fā)現(xiàn)那里的人特別喜歡“逗利是”。過年過節(jié)，同學里誰拿了多少“利是封”（紅包），都是說嘴的本錢。大年三十行花街，買一盆大大的金桔，很多家庭也喜歡在枝葉間掛上眾多小小的紅包，里面不裝錢，封面有著燙金的花紋，閃閃地煞是好看。

那年春節(jié)我拿到了平生第一個紅包。爸媽的老同學從香港來家拜年，一見面，就非常自然地從袋里掏一個“利是封”給我。是那種外皮不太光滑的紅包，裝作上廁所，趕緊打開，一百元的紅色鈔票，發(fā)行者是不夠熟悉的渣打銀行。

又是好幾年沒有紅包的習慣的日子。1996年，工作后的第一個春節(jié)，輪到我這新丁值班。那天，同事紛紛“逗利是”，風俗就是沒結婚的可以向結了婚的人要紅包，哪怕前者比后者年齡大，級別高。我春風得意，仗著是單身狗四處走，收了一堆大姐大哥的紅包?；氐焦の淮蜷_看，哇，都是新嶄嶄的，一元，或兩元。這才體會到逗利是真的是逗你玩兒的。

連社長來看望值班員工，發(fā)一個開年紅包，里面也不過五元人民幣。

1996年的春節(jié)是2月19日。2月15日，當時還年輕的張學友與羅美薇在倫敦注冊結婚。這成了那一年春節(jié)香港的城中盛事，報章各種細節(jié)報道。我記得有一篇寫道：學友新婚，多名圈中好友乘春節(jié)前往張家“逗利是”，張氏夫婦早有準備，散出一堆紅包任撿。少者十元，最多者一千元，明星們新年大斗運氣。

你看，為了幾元錢搶得發(fā)瘋，拼手氣紅包博運氣最佳，微信紅包的玩法，早在二十年前的線下就體驗過了。

照我看，微信紅包集中了自古以來紅包的各種特色。特別是群紅包。在我參加的好幾個群里，紅包扮演的角色復雜多元，簡直成了交際界的萬應靈丹。

很多紅包黨都信奉兩句話，一是“能用紅包解決的事情，就不必說話”，二是“如果一個紅包解決不了的，就用兩個紅包解決”。微信紅包不僅僅是用來表達善意，分享喜慶那么簡單，它在群里演變成了一個公共工具。進群發(fā)個紅包當作投名狀，退群再發(fā)個紅包算臨別秋波，求轉發(fā)，發(fā)紅包，表贊嘆，發(fā)紅包，冒犯了人，發(fā)個道歉包，兩人吵架，旁人發(fā)個調解包，退群再加入，要發(fā)重現(xiàn)江湖包，本人不愿意發(fā)，別人可以眾籌一個大包讓他回來，紅包搶得太不均勻，手氣最佳者又發(fā)個返利包……在整個交際空間中，還沒有發(fā)現(xiàn)哪件事是紅包不能現(xiàn)身說法的。在各群里花蝴蝶般地搶紅包發(fā)紅包，手指磨得發(fā)燙，卻樂此不疲，人性也真是復雜而有趣的存在。

曾經有人在群里發(fā)起“紅包接龍”，共同協(xié)商訂立規(guī)矩，凡搶紅包者視為認同規(guī)則。但就有人搶了大包，卻各種理由不發(fā)，也真有那較真的人士，每日一追問，用議員問責政府的架勢，用民工討薪的勁頭，定要不守規(guī)則者說出個子丑寅卯。這種死磕的方式，在中國傳統(tǒng)交往方式里是很少見的，但卻讓我對這個社會交往規(guī)則的變化有了一點感悟。

說到底，紅包是一種禮物，用于傳遞人際交往中的各種心情。但在網絡人際交往中，它讓“弱關系”變得更強更穩(wěn)。如果一個人每天早上給你添個茶葉蛋，晚上添個烤串，逢年過節(jié)都有紅包侍候，長此以往，他會不會成為你生活中不可或缺的一部分？你要還禮，但你不會單獨發(fā)個包還，還是群紅包，還是利益均沾，人際關系的變動就像漣漪一樣蕩開去，一點一點改變著我們的朋友圈，其意義，又豈是每個包里那幾元幾角幾分可以衡量的？