孟依依

我可能誤解了小河，每次一想到這個(gè)我就非常焦慮。

去年冬天的時(shí)候小河幾乎是長(zhǎng)在了南方，去廈門(mén)參加國(guó)人美學(xué)生活節(jié)，到成都小酒館辦了一場(chǎng)歡唱會(huì)，在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把頭發(fā)都剪短了，然后又去海南商演，順便帶去一場(chǎng)“回響”活動(dòng)。

得知民生美術(shù)館有一場(chǎng)小河的聲音表演，和藝術(shù)家巫建安合作，名為《征兆》，于是興沖沖去了。屋子里立著九件動(dòng)物的標(biāo)本，包括大象、犀牛、虎、馬、梅花鹿、山羊、綿羊、鵝與公雞。象生四牙，虎有九首，鹿目在背。這九只動(dòng)物就是《山海經(jīng)》中記述的動(dòng)物征兆，因?yàn)樯眢w的異常而承載了窺見(jiàn)未來(lái)的神秘信息。

九件標(biāo)本同時(shí)也是樂(lè)器，可彈奏可敲擊，小河站在白日夢(mèng)的樹(shù)林前面，樹(shù)上的小人兒在樹(shù)的五臟六腑中舞蹈，像著了火，屋子里充滿(mǎn)一種遼闊神秘而帶點(diǎn)宗教意味的巨大聲響。藝術(shù)之于我，偏遠(yuǎn)而不可捉摸，我只能從狹隘的自身出發(fā)去揣度它。

這種不可捉摸同樣適用于我對(duì)人的看法。

采訪(fǎng)中我會(huì)擔(dān)心拋出的問(wèn)題能不能被對(duì)方理解，小河覺(jué)察到這種不安，坦白他也許答非所問(wèn)，然后模仿我的語(yǔ)氣說(shuō)：“誒，他怎么這么回答？”說(shuō)完自己笑起來(lái)。

“與其被人愛(ài)不如被人理解嘛，可是，有誰(shuí)能真正理解誰(shuí)呢？” 我想起來(lái)周邊采訪(fǎng)周云蓬時(shí)，他說(shuō)也許我們周?chē)臎隽恕?/p>

“你知道每個(gè)結(jié)論都是被影響出來(lái)的，你很可能摔了一跤，會(huì)覺(jué)得剛才的觀點(diǎn)是臭屁。所以沒(méi)有什么是永恒的，也沒(méi)有一個(gè)固定的我讓別人去理解，自我是我們自己想出來(lái)的一個(gè)東西?！?/p>

小河告訴我，那部自1960年代起推出的一系列空想特?cái)z電視劇《奧特曼》中的“奧特曼”一詞，對(duì)應(yīng)的就是佛教中的“阿特曼”——“我”。我吃驚得半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)，也可能只有兩分鐘。

這是我們一直在討論的“自我”問(wèn)題，比如小時(shí)候媽媽帶他去女浴室洗澡，長(zhǎng)到五六年級(jí)時(shí)打架，美好藥店時(shí)期唱奇形怪狀的歌，某種程度上是為了克服存于世而沒(méi)有立足點(diǎn)的尷尬。一旦自我成立并且想要保持自身獨(dú)立性的時(shí)候，便會(huì)產(chǎn)生界限。

這個(gè)世界上滿(mǎn)是界限，不同的國(guó)家之間，不同形式的藝術(shù)之間，問(wèn)與答之間，字與句之間。而界限歸根結(jié)底來(lái)自人與人，并且會(huì)帶來(lái)尷尬、痛苦和不堪。

小河很羨慕音樂(lè)圈里關(guān)系要好的組合，野孩子的張佺和小索，五條人的阿茂和仁科，還有張瑋瑋和郭龍。組樂(lè)隊(duì)對(duì)他們那一代人來(lái)說(shuō)是個(gè)情結(jié)，同時(shí)也是嚴(yán)肅而頗具野心的事情。說(shuō)到“橫切面”，小河說(shuō)大家都很忙，等再老一點(diǎn)吧，大概到60歲的時(shí)候。

小河越來(lái)越明白自己，明白自己不可能永遠(yuǎn)熱淚盈眶，他是一個(gè)理性而溫情的人。在面對(duì)那么多界時(shí)，他先放下自己，退而求其次，“這個(gè)世界上不可能存在百分之百的理解，但是存在非常美好的誤解。”很多東西不需要解釋?zhuān)覀冞€在用力地解釋——“用力”其實(shí)是各自狹隘的表現(xiàn)。

我是個(gè)很喪的人，能感覺(jué)到小河的話(huà)里有東西在拉扯我。

原來(lái)給文章取的題目叫《小河大覺(jué)》，編輯和我都喜歡，“覺(jué)”是小河的微信名字，既是睡覺(jué)的覺(jué)，又是覺(jué)醒的覺(jué)。結(jié)果小河發(fā)來(lái)信息：切不敢叫 “大覺(jué)”，我還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。千叮嚀了又萬(wàn)囑咐。

一個(gè)活得越來(lái)越明白的人生，大概像燒傷而復(fù)原，像你走出去，然后腳凍僵了，回來(lái)后腳又慢慢回暖。我們說(shuō)過(guò)的話(huà)做過(guò)的事日行千里又輾轉(zhuǎn)回到自己身上。

昨晚走在路上，列表循環(huán)到了《廢梁》，小河唱的。他說(shuō)這是他皈依前的狀態(tài)，莫名生出一種后知后覺(jué)的喜歡來(lái)。

酒花美香 忙把四季嘗

莫怕無(wú)功無(wú)為東廈廢梁

夢(mèng)見(jiàn)圃秋黃蘆花靈光

莫怕丟盔離槍東廈廢梁

倜儻叮當(dāng) 東風(fēng)里響

豎目以往 拂袖笑狂

俚風(fēng)雖涼 暖過(guò)琉瓦赤墻

金烏再猖 無(wú)茅有桑