蒯樂昊+++鄭廷鑫

正是這種每個(gè)人獨(dú)一無二的神性，把人從庸常生活中超拔出來，而藝術(shù)就在這其中得到滋養(yǎng)，生根開花

在個(gè)展的前夜，孫遜在美術(shù)館的墻上點(diǎn)了一把火。數(shù)千根密密麻麻的火柴已經(jīng)事先被安插在了墻上，火苗疾走，燒成五個(gè)大字：讖語實(shí)驗(yàn)室。

觀眾看到這些字的時(shí)候，火苗早已熄滅，留下未燃盡的火柴茬，像收割過又燒過荒的莊稼地，煙熏痕留在墻上，硫磺味飄散在空氣里，提示著已經(jīng)發(fā)生過和即將發(fā)生的一切，仿佛神秘學(xué)和宿命論。

在剛剛過去的2016年底，巴塞爾藝術(shù)展的邁阿密站，孫遜創(chuàng)作的大型藝術(shù)項(xiàng)目《再造宇宙》，占據(jù)了邁阿密海濱整個(gè)街區(qū)：他用彎折的竹子編織成如海浪般起伏的建筑，在竹之穹頂下，起伏如波的展墻上陳列著木刻作品，入夜，巨大的半透明球體會(huì)變成動(dòng)畫屏幕，觀眾帶著藝術(shù)家設(shè)計(jì)的3D眼鏡，觀看他的動(dòng)畫作品。2017年新年之際，他的展覽又登陸紐約古根海姆美術(shù)館，這距離他上一個(gè)在紐約的個(gè)展《時(shí)間公園》才僅僅一年——這位在國際上異常活躍并頻頻獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的新銳藝術(shù)家，也是中國惟一一個(gè)兩次入圍國際三大A類電影節(jié)的創(chuàng)作者。早在2010年，孫遜的動(dòng)畫影片《21克》就入圍威尼斯電影節(jié)地平線單元，這是包括港澳臺(tái)在內(nèi)，華人第一次憑借動(dòng)畫闖進(jìn)威尼斯競賽單元。2012年，他的動(dòng)畫短片又入圍柏林電影節(jié)短片競賽單元。他的創(chuàng)作手段十分多元，除了動(dòng)畫，還有大量的繪畫和裝置，色粉、木刻、水墨等不同媒材在他手中被打通，正如他在中國和國際的語境之間頻頻切換。

在余德耀美術(shù)館搭起的狹長黑色隧道里，你可以看到12部動(dòng)畫短片在兩側(cè)展墻上同時(shí)放映，這些充滿著諷刺、隱喻和荒誕美學(xué)的作品互相干擾，并以巨大的當(dāng)量同時(shí)涌入你的視聽系統(tǒng)。

孫遜曾試著在國外的動(dòng)畫電影節(jié)上放映自己的作品，“人們?nèi)绻е磩?dòng)畫片的目的來到我的影院總是特別失望，在放映之后，他們不會(huì)笑，也不會(huì)鼓掌，但也不會(huì)離開，他們會(huì)默默地留在座位上幾分鐘，像默哀一樣?！泵看慰吹竭@景象，他都暗暗開心，“我的動(dòng)畫居然如此不像動(dòng)畫。”在綜合性電影節(jié)上，他會(huì)獲得更多選票，“我想人們對影片的理解更加寬泛和多元，而動(dòng)畫電影節(jié)的觀眾的觀影目的是相對單一的，他們要的是歡樂。這也沒有什么不好，一個(gè)動(dòng)畫電影節(jié)失去笑聲也挺可怕的。”

你很難將出生在1980年的孫遜簡單粗暴地歸為“80后”，他作品里的成熟與歷史感是超越年齡偏見的。他說，人們提起“80后”總是想當(dāng)然地認(rèn)為是改革開放后出生的一代，但改革開放也不是一夜之間完成的。孫遜在杭州讀美院附中時(shí)，從杭州、上海坐火車回家鄉(xiāng)遼寧阜新，一路十幾個(gè)小時(shí)坐回去，反差特別大，就好像坐在時(shí)間機(jī)器里將時(shí)光倒轉(zhuǎn)回20年前。在那個(gè)東北工業(yè)城市，他的少年記憶里，仍然保留著很多舊時(shí)代的元素。蘇式廠房和高音喇叭，濃煙滾滾的煙囪，面目蒼茫模糊的成年人，高舉著的拳頭……你在他短片里看到的這些，對他來說，并非獵奇式的懷舊和挽歌。

地緣政治與饑餓博物館

成年后的他重新審視自己的成長經(jīng)歷，幾乎每一個(gè)階段都有著超現(xiàn)實(shí)的色彩。他現(xiàn)在常常在不同的國家駐留，最忙的時(shí)候，一年里在中國的時(shí)間只有三個(gè)月，在不同文化中尋找藝術(shù)的最大公約數(shù)，時(shí)空交錯(cuò)的感覺更加強(qiáng)烈。

在世界各地駐場創(chuàng)作，對他來說，既是學(xué)習(xí)，也是即興創(chuàng)作，他會(huì)先了解相關(guān)的歷史和古跡，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤鞍炎约核赖哪切c(diǎn)聯(lián)系起來，最后鋪開，這個(gè)過程很有意思?！北热缭诨o，斯大林時(shí)期那里曾經(jīng)遭到過迫害，他所住的地方在市中心，對面的建筑在沙皇時(shí)代是一個(gè)妓院，之后被改造成了一個(gè)市場，大饑荒的時(shí)候，那棟樓有些屋子被用來裝死人。“我看著那個(gè)建筑，很感慨。我就想，這里肯定會(huì)有饑餓紀(jì)念碑或者饑餓博物館，但我沒找到。于是我上網(wǎng)查，果然有！特逗的是，他們跟俄國的關(guān)系很微妙，因?yàn)樘烊粴鈴亩韲鴣?。他們跟俄國關(guān)系好的時(shí)候，就把博物館關(guān)閉，閉口不提這段歷史，跟俄國關(guān)系不好的時(shí)候，他們就把博物館重新開放做展覽，就重提這段歷史?！?/p>

于是他重新設(shè)計(jì)了一個(gè)饑餓博物館。展覽的策劃人告訴他，歐洲國家安全會(huì)議在雅爾塔召開，會(huì)做一個(gè)不公開的展覽，專門給國防部長們看。他邀請孫遜參加那個(gè)展覽?！拔覍δ莻€(gè)策展人說，你挺壞的，你在雅爾塔這個(gè)地點(diǎn)展覽，你邀請一個(gè)中國藝術(shù)家來！因?yàn)閷?dǎo)致我們今天的釣魚島、臺(tái)灣、蒙古所有的一系列混亂的協(xié)議都是在雅爾塔簽訂的，現(xiàn)代世界所有的動(dòng)蕩源頭全是它。我就把我在紐約做的一個(gè)關(guān)于地緣政治的繪畫作品送去展覽。那次展覽之后，烏克蘭就鬧事了。當(dāng)時(shí)列寧像被砸倒，我還去看過，因?yàn)槟抢镫x藝術(shù)中心非常近。那天是二戰(zhàn)紀(jì)念日，仿佛正印證了亨廷頓的預(yù)言。后來我在日本，但一直關(guān)注烏克蘭的事，思考什么是東亞，其實(shí)結(jié)構(gòu)很像。我完成了一個(gè)關(guān)于烏克蘭的作品，做了很多預(yù)言，后來普京就出兵克里米亞了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/20/nfrw201706nfrw20170625-2-l.jpg" style="">

“你預(yù)言了克里米亞？這算是你的一種‘讖語？”

“其實(shí)并沒有。我提了烏克蘭，但我也提了拜占廷，提了伊斯坦布爾……其實(shí)是類比。為克里米亞這地方太重要了，不光是地理上的，更是文化上的。在拿破侖之后，俄國人成為了歐洲警察。英國的國際策略一直是離岸政治平衡，于是它聯(lián)合法國一起跟俄國開戰(zhàn)，這就是克里米亞戰(zhàn)爭。克里米亞戰(zhàn)爭是近代史上第一次現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，它第一次有戰(zhàn)地醫(yī)院，第一次有戰(zhàn)地護(hù)士，第一次有無線電，它是現(xiàn)代戰(zhàn)爭的雛形。在克里米亞，英法聯(lián)合打敗了俄國人，法國重新變成歐洲的強(qiáng)國?？死锩讈喌氖赘侨咚雇胁?，而法國把紅燈區(qū)命名為塞瓦斯托波爾大街。他們回去之后在這個(gè)街上慶祝勝利，這是男人的大街，這都是對戰(zhàn)敗國的羞辱。所以普京一定要把克里米亞拿回來，這里面的恩怨深著呢?！?/p>

對不起我給不了你要的答案

這個(gè)作品剛做完，他又來到德國，在當(dāng)年的一個(gè)宗教監(jiān)獄改造的地方做藝術(shù)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)那里是關(guān)押馬丁·路德的地方……地球的歷史會(huì)給他源源不斷地提供創(chuàng)作靈感，旅行成為他的養(yǎng)料來源，正如卡夫卡所說：人只有通過旅行才能知道什么是自己永遠(yuǎn)無法擁有的、什么是自己擁有的，然后才能回到自己。

他常常選擇在現(xiàn)場開放性地即席創(chuàng)作，迄今為止已經(jīng)做了二十多個(gè)開放現(xiàn)場的項(xiàng)目。在不同國家現(xiàn)場創(chuàng)作，藝術(shù)家可以直觀地了解到不同國家觀眾的不同反應(yīng)。從日本到歐洲，從印度到烏克蘭，從英國到歐洲，觀者的文化經(jīng)驗(yàn)和國情不同，觀看作品的角度也會(huì)不一樣。

雖然有時(shí)候也會(huì)遭遇誤讀和誤解，“文化是一種控制的力量，它給你一套標(biāo)準(zhǔn)。大眾思維有種暴力，人們提問的時(shí)候常常是帶著答案的，在國外常常就是政治問題，如果你給不了讓他們滿意的故事，他們會(huì)失望。而我是不會(huì)讓他們得逞的?！?/p>

在威尼斯電影節(jié)上，一位老太太采訪他，說你的片子用的都是素描的方式，為什么。孫遜說，我們從小學(xué)素描，覺得這個(gè)審美跟主題也很匹配。結(jié)果老太太接著問道：你怎么理解你們從小都得學(xué)西方素描，但我們西方就不學(xué)你們的水墨畫？

“我說是這樣的，我們中國從技術(shù)訓(xùn)練上來講是世界一流的，我們不但學(xué)西方，也學(xué)我們自己的傳統(tǒng)，我們從小練書法。反而你們不僅不學(xué)東方水墨，你們連自己西方的一套也不學(xué)，我們是什么都學(xué)，你們是什么都不學(xué)。我去你們的美術(shù)館，看到你們的年輕人在那臨摹名作，我當(dāng)笑話看的，畫得太差了。”

老太太合上筆記本，直接站起身來，走了。

短片導(dǎo)師卓別林

孫遜對文化偏見格外敏感，但偏見可能是無處不在的。紐約藝術(shù)評論家及獨(dú)立策展人芭芭拉·波拉克回憶起她和孫遜同游紐約自然歷史博物館時(shí)，孫遜仔細(xì)觀看每一樣展品并拍了照之后，對她說：“這是一座非常美國式的博物館。”

孫遜在自然歷史博物館這樣一個(gè)本來應(yīng)該是中性的場所看出了文化偏見，來自全世界不同地區(qū)、不同歷史時(shí)期的動(dòng)物標(biāo)本，成為時(shí)間的橫截面。博物館中呈現(xiàn)的自然界是一種梳理過的自然，而這種梳理的背景是美國文化，是美國人看待的自然。這個(gè)經(jīng)歷在幾年后成為了他紐約個(gè)展《時(shí)間公園》的靈感。

“東方也一樣，木簡、竹簡就是刮掉以后再寫過的歷史。而《新華字典》代表的就是1949年以后新中華對世間種種的官方解釋?！睂O遜把找來的《新華字典》與在樹皮紙上創(chuàng)作的墨水畫作結(jié)合呈獻(xiàn)，看似一卷卷被攤開的水墨書畫。作品被裝進(jìn)玻璃木柜中，觀者在一盞黃色燈泡下欣賞畫作，像是在俯瞰歷史。同樣的思維方式，更換一個(gè)主體，就成為他的另一個(gè)展覽《隱者之書》，來自拉丁文“Palimpsest”（隱頁），那是西方最早寫在羔羊皮上的讀物，寫了讀過就被刷掉。

“在今天的中國，隨處都能撿到靈感。作為藝術(shù)家而言，靈感在這兒實(shí)在是太廉價(jià)了，我每天很大一部分精力就是審視真實(shí)發(fā)生的事情是否比我的作品還具有想象力和感染力。”

政治寓言、文化身份自省、歷史敘事的反思是孫遜作品的基調(diào)。《黑色咒語》《日常烏托邦》《魔術(shù)師的謊言》《安魂曲》……他作品里的壓抑、深邃和荒誕是一目了然的。那些相似的角色和反復(fù)出現(xiàn)的元素：魔術(shù)師、蚊子、烏鴉、龍……背后都是象征性和實(shí)驗(yàn)。

孫遜并不承認(rèn)肯特里奇對他的影響，雖然他對這位大師贊不絕口。他更愿意舉的例子是卓別林：卓別林有一個(gè)短片講革命，一輛大卡車，拉著一群游行的人，每個(gè)人都舉著小旗子在揮舞，他們在革命。突然一面小旗子掉地上了，看熱鬧的卓別林跑過去，撿起了那面旗子，在那里搖，意思是你的東西掉了。然后他后面一群舉著旗子的人轟的一聲就把他給淹沒了。卓別林還在中間搖著旗子，這時(shí)過來兩個(gè)警察，抓走了他。“這就是高級的語言，給革命的定義，背后給你多少層?xùn)|西，絕不是喜劇那么簡單?！?/p>

兩點(diǎn)之間線段最短

孫遜畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院版畫系，選擇版畫，是因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)最為自由。大學(xué)四年，他只交了20幅左右的版畫，其余時(shí)間，都在鼓搗他的動(dòng)畫，“中國美院的第一個(gè)動(dòng)畫是我做的?！?/p>

他是那種兩點(diǎn)之間線段最短的人，作為藝術(shù)家的自覺，他萌生得很早。還在讀美院附中的時(shí)候，因?yàn)闀缌司攀喙?jié)課，他差點(diǎn)被開除，最后是專業(yè)老師聯(lián)名把他“?！绷讼聛怼！拔視缯n也沒干別的，就是每天拎著畫材到處去寫生畫畫。專業(yè)老師就跟學(xué)校說，作為一個(gè)美術(shù)學(xué)校，怎么能開除這么愛畫畫的一個(gè)孩子？”最后的通融辦法是，學(xué)校取消了他某次繪畫比賽的特等獎(jiǎng)，但保住了他的學(xué)籍。大學(xué)畢業(yè)之前，他因?yàn)閷I(yè)成績優(yōu)異被確定留校，但誰也沒能想到，因?yàn)闆]有參加四六級考試，他最后竟然連畢業(yè)證書都沒有拿到?！坝⒄Z掛科五次。四六級考試我連報(bào)名都沒報(bào)，因?yàn)閳?bào)名費(fèi)要30元，我留著這錢買煙抽?！?/p>

關(guān)于英語學(xué)習(xí)的必要性，當(dāng)時(shí)在同學(xué)中有過一場爭論，孫遜的態(tài)度是，“我們是美術(shù)學(xué)院，將來惟一可能頻繁使用英語的機(jī)會(huì)就是出國做展覽。如果你藝術(shù)水平不夠，英語背得再好沒有用武之地也會(huì)忘記。如果藝術(shù)水平足夠，需要到全球去做展覽，逼也能把你逼會(huì)。甚至你足夠牛逼，自然會(huì)為你配備翻譯。”同學(xué)都覺得他太偏激，但他踐行了自己的觀點(diǎn)，如今他在全世界做展覽，“已經(jīng)成為我們班所有同學(xué)里英文最好的一個(gè)?！?/p>

誰能保證威尼斯

破格留校任教一年后，他辭職了，創(chuàng)立了自己的動(dòng)畫工作室“π格”。做動(dòng)畫的起因，是想做電影，但拍攝電影，太多條件受制于人，學(xué)美術(shù)的人最湊手的方法，就是把想拍的電影場景一幀一幀地畫出來。他給好些人看過《21克》的原始素材，包括他的老師們，所有人都勸他放棄，因?yàn)楫嫷锰?xì)，每一幀都靠手繪，工作量太龐大了。他也試著拉過贊助，找到全國第一線的一家動(dòng)畫公司，條件談得很逗，他開口要30萬制作費(fèi)，同時(shí)許諾打?qū)Ψ降墓久?，?dòng)畫做出來后參加五個(gè)國際電影節(jié)。

“然后人家問，你如何來保證呢。我說我一剛畢業(yè)的學(xué)生，你讓我拿什么保證？我也沒參加過電影節(jié)，但我覺得可以。他說那不行，你得有個(gè)保證機(jī)制，沒有保證機(jī)制的事我們不干?！辟澲S了，孫遜咬咬牙成立工作室自己做，前后四年，投入了近五百萬，做了27分鐘的動(dòng)畫片。