本期推出魯18張祖文的一部中篇。

作為大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入西藏工作的祖文，以創(chuàng)立“藏邊體小說”產(chǎn)生較大影響?！安剡咉w小說”這一概念，其內(nèi)涵用祖文的定義，“是一種西藏邊緣體驗(yàn)異度寫作，主要反映內(nèi)地進(jìn)藏人員和受千年佛教熏染的藏族人民，在面對(duì)現(xiàn)代文明交融時(shí)他們的思想和生活狀況?！?/p>

評(píng)論界認(rèn)為，祖文的“藏邊體小說”在敘事上具有鮮明個(gè)人風(fēng)格。其一，小說敘事體現(xiàn)為“多邊敘事”。與許多少數(shù)民族作家的作品缺失對(duì)非我族的“他者”敘述、簡(jiǎn)化或限制“他者”敘述不同，祖文小說的敘事既有藏族視角，也有漢族視域，這擴(kuò)充了其小說的容量，生發(fā)了內(nèi)涵的張力。其二，作品敘事呈現(xiàn)“雙重?cái)⑹隆?。既承接傳統(tǒng)敘事，又注重現(xiàn)代敘事，既追求敘述的客觀，倡導(dǎo)讀者的獨(dú)立性，又注重對(duì)人物心境和自然環(huán)境的描述，不失時(shí)機(jī)凸顯敘述者的聲音。但是其作品有時(shí)對(duì)事件、人物、環(huán)境等直接作出評(píng)述性敘事，難免影響讀者的自主性。

《洗腳田》這部中篇以四川進(jìn)藏務(wù)工人員陳洛一家在計(jì)劃生育中的血淚經(jīng)歷為主線，輔以西藏姑娘卓瑪因不得已的壓力到陳洛老家生育的副線，圍繞“洗腳田”這個(gè)故事發(fā)生的關(guān)鍵地點(diǎn)（亦為一個(gè)獨(dú)特精準(zhǔn)的敘事載體和文學(xué)意象），揭示了陳舊觀念對(duì)普通人生活的巨大影響。陳洛對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無奈、陳洛父親偏執(zhí)的重男輕女思想、陳洛母親面對(duì)命運(yùn)災(zāi)難的無語抗?fàn)帲荚谙茨_田渾濁而發(fā)出惡臭的污水里表現(xiàn)得淋漓盡致。卓瑪堅(jiān)持自己生育的選擇，對(duì)有生理缺陷的孩子的不離不棄，和陳洛父親形成鮮明對(duì)照，充分展現(xiàn)了人性的亮點(diǎn)。小說有著濃郁的四川農(nóng)村和西藏農(nóng)牧區(qū)人文風(fēng)俗特色，凸顯了底層民眾對(duì)命運(yùn)的艱難抉擇和不屈抗?fàn)帯?/p>

生活的背后是生活，文字的內(nèi)里是人心、是境遇、是世界。

1

離那霧氣沉沉的三岔路口越近，陳洛的眼神就越飄忽。他伸手拍了拍腰，座墊上的屁股應(yīng)該是太長(zhǎng)時(shí)間沒挪動(dòng)了，完全沒有了知覺，不痛，也不癢，木頭一塊。他看著前方，嘴里喃喃自語，到了。語氣很輕，輕得連他自己都聽不到了。到了啊？旁邊一個(gè)女人也這樣輕輕回應(yīng)。這是卓瑪?shù)穆曇簟Ｗ楷斒且粋€(gè)來自遠(yuǎn)方的女人。她的聲音明顯透著疲憊，比陳洛的語氣還輕。柏油路面越來越寬闊，路邊的青翠卻越來越少，隱藏在霧霾中的高樓漸漸多了起來，懸在正空中的太陽若隱若現(xiàn)，陳洛的眼睛也是越來越模糊。

師傅，洗腳田停一下！陳洛探身沖駕駛座上的背影大聲喊。背影沒作任何反應(yīng)，卻在幾分鐘后猛地一踩剎車，汽車戛然而停，車?yán)锶硕荚谧簧洗蛄艘粋€(gè)晃，很多人同時(shí)發(fā)出了一聲驚呼，有的還責(zé)備師傅不預(yù)先通知一下。師傅卻全然不加理會(huì)，只是大聲說，洗腳田到了，要下車的快點(diǎn)兒！陳洛在車子還沒完全停穩(wěn)的時(shí)候，就連忙站了起來，沖到還沒打開的車門旁。卓瑪稍微慢了一點(diǎn)兒，陳洛一把拽住她，說，快點(diǎn)兒，到了！卓瑪雖然也是站了起來，但因車沒停穩(wěn)，陳洛又一拉，全身一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒沒摔倒，好不容易才站穩(wěn)了。陳洛看了看卓瑪凸起的肚子，有點(diǎn)兒自責(zé)，說，你還好吧？碰到?jīng)]有？卓瑪卻笑了笑。陳洛放下了心，車門剛一打開，就拉著卓瑪跳了下去。一下去陳洛就看到了一張熟悉的臉，不過卻沒來得及打招呼，又走到車子底部行李箱邊，一把拉開行李箱的壁蓋。行李箱很窄很矮，空間狹小，很暗，幾乎沒有光，陳洛鉆了進(jìn)去，弓著身子，像一只貓?jiān)诶锩鎸ふ液淖右粯?，好不容易在堆積如山的行李堆中把自己的行李一件件找到，再一件件費(fèi)力地抓起，扔向車外，等他剛彎著腰出來，車子又“轟”的一聲啟動(dòng)了，絕塵而去。

陳洛用手擦了擦自己臉上的灰塵，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)臉上濕漉漉的一塊，一抹，還黏乎乎的。那張熟悉的臉卻在面前說話了，洗洗吧?？墒恰惵邈读艘幌拢钢朊组_外公路邊上那一塊水田，說，你說這水還能洗臉嗎，爸？

是啊，叔，這水真沒法洗臉??！邊上的卓瑪看到這情景，馬上說。卓瑪一下車就看到，自己的面前是一塊很寬闊的農(nóng)田，里面除了水，什么都沒有，但整個(gè)水卻都是黑黑的，甚至在陽光下反襯出了一種黝黑的綠意，那水面，黏稠得連人影都照不出來了，卓瑪?shù)谋亲舆€明顯聞到了一股怪味。說完話，卓瑪才注意到，這個(gè)陳洛稱之為“爸”的人，個(gè)子小小的，干瘦，胡須花白，表情嚴(yán)肅，臉上幾乎沒什么肉了，全是溝壑一樣的皺紋。

老人看了看陳洛，又看了看卓瑪，不說話，只是搖了搖頭，走到水田邊坐下，徑直將兩只腳放進(jìn)水里，對(duì)那黑黑的水似乎完全不在意。老人的腳本是光著的，但腰上卻斜掛著一對(duì)系在一起的鞋子。他也不解開鞋子，只是將它們?nèi)×讼聛?，輕輕地放在自己的身邊，再小心翼翼地拍了拍鞋上的灰塵，之后撩起田里的水往腿上澆，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹，甚至用手使勁兒地擦。卓瑪看到，他每抹一下，腳上就留下了一道黑黑的水痕。陳洛將行李在路邊堆放好，再默默地跟在父親身后，不再說什么，只是老老實(shí)實(shí)地選了一個(gè)地方也坐了下來。陳洛也像父親一樣，脫去了鞋子，在自己身邊并排放好，再將腳伸進(jìn)田里，也用手撩起水，往腳上澆。

父親不說話，陳洛也不說話?？諝庀衲塘艘粯樱涣粝掠悬c(diǎn)兒發(fā)蒙的卓瑪愣愣地站在一旁。

今年田里的收成可能不好?。「赣H在田里洗了好久之后，突然說了這么一句話。卓瑪本想問問陳洛爺倆為什么要坐在田邊洗腳，卻又不知道怎么開口。終于下決心想不管三七二十一直接問了，陳洛的父親卻突然來了這么一句，這話讓她只能一口咽回了剛想問的話。陳洛卻淡淡地說，現(xiàn)在不是剛開春?jiǎn)?，秧苗都還沒插，應(yīng)該不會(huì)吧？父親嘆了一口氣，說，我查了老黃歷了，今年的處暑有點(diǎn)兒奇怪啊。哦？陳洛側(cè)過頭，看著田里那黑黑的水。黃歷上說，今年的處暑是八月二十呢，都說“處暑逢雙，水安谷樁；處暑逢單，板田難安”啊。父親一口氣說完，幾乎半年后的事情，已經(jīng)完全在他的掌握中了。陳洛聽了，臉上卻沒什么表情，只是象征性地給自己的腳上澆著水。

你就是卓瑪吧？陳洛的父親似乎終于想起自己的身邊還有一個(gè)滿臉疑惑的人了。是啊，卓瑪連忙點(diǎn)頭，也不知道說什么好。陳洛剛才也沒有介紹自己，她還一直覺得有點(diǎn)兒難堪呢，所以也只能說這么兩個(gè)字了。哦，不好意思，讓你到這窮鄉(xiāng)僻壤的地方來。老人的語氣聽起來好像緩和多了。沒事，陳洛說他老家很窮，我覺得還不錯(cuò)啊，到處都是樓房呢。卓瑪指著田邊的一個(gè)坡說。她看到坡的另一邊，到處都是隱隱露出的樓頂。我們已經(jīng)到縣城邊上了，爬上那個(gè)坡，再往下走，就是縣城了，縣太爺住的地方，當(dāng)然和農(nóng)村不一樣了啊。陳洛的父親終于“呵呵”笑了起來，沒再那么嚴(yán)肅了。這樣啊，卓瑪看著另一個(gè)方向，發(fā)現(xiàn)那里還有一條路，就問，那這條路是到什么地方去的呢？就是通往我們村的，陳洛父親指了指田對(duì)面，說，我們村就在那里。

卓瑪一看，田的對(duì)面，似乎有一座云霧繚繞的山峰，而在那山峰之后，好像有一塊開闊地，那里竹林成片，竹林間隱約露出了一些紅墻白瓦。

那就是光芒村嗎？卓瑪問。村名當(dāng)然是她從陳洛的口中聽說的。嗯。陳洛的父親點(diǎn)了點(diǎn)頭?？墒?，叔，這個(gè)地方怎么又叫洗腳田呢？卓瑪真覺得這名字很是奇怪。

老人彎下腰，從兜里掏出一塊破得再不能破的帕子，在腳上擦了擦，擦干了腳，再小心地拿起并排放在身邊的兩只鞋子，解開系在一起的鞋帶，再一只只地小心穿上，然后才從地上彎腰爬了起來，對(duì)卓瑪說，這里面可是有歷史說了喲！簡(jiǎn)單地說，就是農(nóng)村泥腿子必須得把腳洗干凈了，才能進(jìn)城去，才能去縣太爺住的地方，否則，不是臟了那里嗎？

可是這里的水這么臟，洗了后腳不會(huì)得什么病吧？卓瑪覺得那水實(shí)在是太臭了，連聞一下都難受，何況還要在里面洗腳。

臭有什么呢？老人表情還是很嚴(yán)肅，祖宗的規(guī)矩，現(xiàn)在沒幾個(gè)人理會(huì)了，再?zèng)]有人理，就真是沒人知道誰是自己的祖先了！

爸，你怎么一見卓瑪，就給人家上課？陳洛一聽父親的語氣，心里就很不樂意。

什么叫上課？老人的語音一下子提高了，難道規(guī)矩不應(yīng)該遵守？他說話時(shí)不僅聲音突然高了，眼睛也直盯著陳洛，完全一副咄咄逼人的架勢(shì)。

卓瑪一下子慌了。她想勸，可是還沒來得及開口，陳洛卻已經(jīng)一下子把話接了過來，扭頭沖父親吼了，你還好意思在洗腳田提什么規(guī)矩？就是因?yàn)槟愕囊?guī)矩，我才沒有了什么，難道你不知道？

你沒有什么？我們家什么都是你的，你還沒有什么！老人聲音越來越高！

是！是什么都是我的！可是為什么別人都叫我陳六？你給我說說，陳大、陳二、陳三、陳四、陳五呢？他們到哪里去了？為什么我叫陳六？你當(dāng)初在洗腳田做的事，難道你自己忘了？你真能忘得了！陳洛也在吼了！

卓瑪完全蒙了！她沒想到這父子倆剛才還其樂融融的樣子，怎么轉(zhuǎn)瞬間就翻了臉！她想再說什么，卻終是不知道該怎么說，只能“那……那”了兩下，什么話都說不出來。

而卓瑪明顯看到，一聽到陳洛的話，面前那個(gè)老人竟然全身突然打了一個(gè)抖！不僅身體在抖，胡須也在抖！那胡須本來就很少了，一根根抖動(dòng)著，他卻是一句話也說不出來。明顯是被氣著了！

卓瑪不知所措，老人卻氣呼呼地一把拉住她，說，別管他了！這個(gè)忘恩負(fù)義的東西！我們先回村里！說完，就把陳洛的行李都裝上了他自己帶來的一輛三輪車。卓瑪在一邊幫忙。

回村里干嗎？陳洛還是坐在田邊，說，之前不是已經(jīng)給你說好了，我要去看房的嗎？

看房？老人臉色又變了，說話的聲音更高了，不是說了不看房的嗎？

卓瑪看兩人的樣子，真是被嚇住了，不知道他們?yōu)槭裁蠢鲜窃谏鷼狻?/p>

陳洛卻好像早就習(xí)慣了，他慢慢將腳擦干，再緩緩地站了起來，說，爸，我什么時(shí)候說不看房的了？我這次回來，就是為了要在縣城看個(gè)房子。

要看你自己去看吧！老人理也不理陳洛，轉(zhuǎn)過身，騎上三輪車，往小村的方向走了。

卓瑪站在原地，動(dòng)也不是，不動(dòng)也不是，真不知道該怎么辦。

隨他去吧。陳洛卻淡淡一笑，似乎也沒放在心上，他只是指著前面那個(gè)坡，說，反正行李他也拿回家了，我們就先去城里看看吧。

卓瑪看到，陳洛的眼光越過了那渾濁的水面，似乎那里有一種什么東西正在將他的感情吸干，讓他的目光變得好縹緲好縹緲，卓瑪突然覺得好心疼。她隱隱覺得，這洗腳田和陳洛一家，肯定有什么故事。

卓瑪卻不敢追問。她知道陳洛的情緒還沒有完全平靜下來，她只能看著自己面前的那面坡。那坡由一塊塊青色的石板鋪就，每一塊石板都四四方方的，上面還刻有一些條紋圖案，很是古樸。石板上長(zhǎng)滿了青色的苔蘚，一些綠油油的青草正從石板縫間冒出，正在探頭探腦，似乎對(duì)這個(gè)陌生的世界充滿了好奇。

卓瑪感覺這些石板真是安靜。

2

太陽高懸著，影子無影無蹤，只有人，被曬得臉皮發(fā)燙、發(fā)黑、發(fā)紅甚至發(fā)痛的人，在太陽底下走來走去。

陳洛來到了一個(gè)小鎮(zhèn)。那懸在半空中的紅通通的太陽，就像放在砧板上的鋒利的刀突然見到了肉一樣，猛然刺了一下他的眼睛，生疼生疼，之后一陣電光般的迷茫，又將他的視線撕扯得支離破碎。這高原上正午時(shí)刻的陽光還真是生猛，陳洛連忙抬起手掌，遮住前額，等了好一會(huì)兒，待眼睛沒那么痛了，才敢放開手，試探著瞇開眼，再小心翼翼地看了一下周圍的情況。

眼前是一個(gè)破舊的停車場(chǎng)，低矮的房屋邊上各種長(zhǎng)途客車、拖斗車、鏟車絡(luò)繹不絕，汽笛轟鳴，塵沙漫天。陳洛剛一下車，就是一陣撲面而來的沙。他連忙吐了幾口，卻因在車上幾個(gè)小時(shí)都沒怎么喝水，嘴里很是干澀，盡管不停地“呸！呸！”吐著，卻還是什么都吐不出來！

一個(gè)稚嫩的童聲響了起來，叔叔，要買水嗎？水？陳洛一扭頭，一個(gè)看起來穿著倒還整齊、卻渾身都臟兮兮的小男孩站在了自己的面前。小男孩手里拿著幾瓶礦泉水，咧開大嘴，露著與黑黑的臉龐極不相稱的白白的牙齒，笑嘻嘻地看著他，眼神中充滿了期待。多少錢一瓶？陳洛感覺嘴里的沙越來越多，也實(shí)在是口渴了，他摸了摸自己干癟的口袋，咬了咬牙，緩了幾秒才說出這么一句話。說實(shí)話，在工地上干了這么多年，陳洛還真沒買過礦泉水。平時(shí)口渴了，都是隨便找個(gè)水龍頭猛灌幾大口，一下喝個(gè)飽。

十塊。小男孩用略顯生硬的漢語說。十塊？陳洛一下子呆住了，他看了小男孩好久，才說，你這么小，怎么就知道宰人了呢？

小男孩卻也是一臉驚訝的樣子，說，叔叔，我沒有宰人啊，我一直都是賣這個(gè)價(jià)呢！陳洛又好氣又好笑，說，小家伙，你還是別在這里賣水了，回家去吧，這么貴，誰買啊！邊說邊用手摸了一下小男孩的頭。沒想到，小男孩卻 “啪”地一下打開了陳洛的手，整個(gè)臉龐瞬間就像熟透了的蘋果一般漲紅了起來，怒視著陳洛，小胸膛還一起一伏的，嘴巴里也是“呼呼”冒著氣。

空氣一下子凝固了！陳洛還真被小男孩的陣勢(shì)給鎮(zhèn)住了！他呆呆地看著這個(gè)個(gè)子小小的家伙，良久，才緩過了神來，問，怎么了？不高興？見小家伙沒反應(yīng)，又試探著說，那我還是買一瓶吧。說完，他掏出十塊錢，遞給了小男孩。沒想到小男孩卻“啪”地一下推開了他的手，說，拿開你的臟手！你要買，我也不賣給你了！說完，就氣呼呼地想走開。陳洛實(shí)在不明白這是怎么回事了。他伸出手，想拉住小男孩，但小男孩卻走得快，沒抓住，他連忙跟在他身后跑了幾步，然后直接將手按在了小男孩的頭上，想問他為什么不賣給自己了。

但令他萬萬沒想到的是，就在他的手剛剛按在小男孩的頭上時(shí)，小男孩卻“哇”的一聲大哭了起來！那哭聲真可謂是撕心裂肺！陳洛真被嚇住了！他茫然地站在原地，怔怔地看著這個(gè)哭得一塌糊涂的小男孩。

更讓陳洛沒想到的是，一群穿著本地服裝的人立即圍了過來，他們都對(duì)陳洛怒目而視。其中一個(gè)高高大大、頭上扎著很多小辮子、綁著紅頭繩的強(qiáng)壯漢子粗聲粗氣地沖小男孩說，扎西，怎么了，這人欺負(fù)你了嗎？陳洛當(dāng)然知道他說的“這人”，指的是自己。

他……陳洛還沒來得及辯解什么，那小男孩就指著陳洛，一把鼻涕一把淚，抽抽搭搭地說，他……他摸我的頭了！

你！那漢子轉(zhuǎn)過身，沒等陳洛反應(yīng)過來，就“砰”地一拳打了過來！陳洛感覺鼻梁上一陣巨痛襲來！然后，嘴里也一下子噴出了一股鮮血！之后全身一軟，“啪”的一聲頭朝下栽倒在了地上！

陳洛眼睜睜地看著一群人圍了上來，沖自己拳打腳踢！他不知道自己是怎么惹上這些人的。當(dāng)然，他也沒時(shí)間來想這個(gè)問題了！他現(xiàn)在唯一能做的，只能是拼命蜷著身子，縮成一團(tuán)，盡量保護(hù)自己的頭部。陳洛只聽到一陣“噼哩啪啦”的擊打聲。

就在他避無所避時(shí)，突然，一個(gè)聲音傳來。

那是一個(gè)女聲，一個(gè)焦急而又有如鶯啼的女聲。

陳洛只聽得那女聲說，你們?cè)诟蓡幔窟€不快住手！然后，陳洛就覺得自己的身上立即輕快了。他惶恐不安地睜開了眼，卻看到了一個(gè)穿著藏裝的女子正在沖周圍的人發(fā)怒，并厲聲斥責(zé)，普布！你怎么又打人了！

我打人？剛才那個(gè)頭上綁著紅頭繩的漢子指著在地上癱成一堆泥的陳洛，沖那女子憤憤不平地說，卓瑪，這個(gè)人剛才可是摸了扎西的頭呢！

摸了扎西的頭？那女的撥開人群，走了過來，蹲下了身子，伸出雙手，和顏悅色地對(duì)陳洛說，來，你快起來吧！陳洛看到她的眼里有一股發(fā)自內(nèi)心的柔軟?？粗侨彳洠幌伦記]有了任何懼怕，撐起身子，站了起來。

剛站起來，女子又問，你是剛從內(nèi)地來的吧？

陳洛的頭還在發(fā)蒙，身上被打的地方一陣陣痛，嘴里好像也還有血在流出，他根本不知道該說什么。

人家是剛來這里，不知道這里的規(guī)矩，你們就不能先問清楚了再說嗎？女子的聲音一下子提高了，似乎很是生氣，說，你們老是這樣，以后還有什么人敢來我們這里！

可是……那漢子還想爭(zhēng)辯。

還有什么可是的！女子聲色俱厲地說，以后要對(duì)別人寬容一點(diǎn)，不是每個(gè)人都知道我們自己的規(guī)矩的！頓了一下，女子問陳洛，你沒什么事吧？

陳洛卻感覺身上越來越痛，整個(gè)身子都有點(diǎn)兒晃悠，站都站不穩(wěn)了，想說什么更是說不出來。女子看到他的情況，連忙上前，扶住了他的一只手臂。

陳洛卻頭一歪，暈了過去。

3

這里的一切，對(duì)卓瑪來說，都是新鮮的。相比于她習(xí)慣了的高原，甚至有一種眼前一亮的感覺。她和陳洛走在那石板上，感覺時(shí)間一下子回到了好多好多年前。

但那段石板路卻是很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

卓瑪問，這路不是一天兩天了吧？陳洛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我們縣是一個(gè)古城，歷史上出過很多名人。這石板，怎么也得有個(gè)幾百上千年了吧。哦？卓瑪一聽，來了興致，連忙問，那你給我介紹介紹唄。我？陳洛憨厚地沖卓瑪笑了笑，不好意思地說，你是大學(xué)生，我一個(gè)泥水匠，怎么給你介紹呢？你把你知道的給我說說不就行了??？卓瑪拉著陳洛的手臂，直搖，你就隨便說說嘛！陳洛想了好久，才有點(diǎn)兒為難地說，好吧。于是，陳洛就給卓瑪講了這個(gè)小縣城的一些歷史。當(dāng)然，是他知道的那些，而且很多也是他從別人那里道聽途說來的。他說這地方叫“萬里長(zhǎng)江第一城”，這城里曾經(jīng)出過很多名人，這里還有幾段古城墻呢！

真的？卓瑪說，那我們?nèi)タ纯?？她甚至立即拉起陳洛的手，四處張望，急切地問，你說，我們現(xiàn)在往哪里走呢？

陳洛還真不習(xí)慣在大街上和一個(gè)女子拉著手。他尷尬地掙開，面色潮紅，汗水也下來了，指著一個(gè)方向，說，在那里呢，那就是古城墻，我們管那地方叫大南門。這時(shí)卓瑪和陳洛已經(jīng)走到了石板路的頂端盡頭。他們的面前，又是一段下坡路。站在坡頂，一眼看去，一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化城市就呈現(xiàn)在了他們的面前。

卓瑪順著陳洛手指的方向看去，就看到一座巍峨的城墻在不遠(yuǎn)處矗立著！那城墻和那些現(xiàn)代化的建筑看起來很是格格不入，卻備顯古樸，特別是城墻上的那城樓，更是紅磚碧瓦、雕梁畫棟，讓人一眼仿佛就看到了很多年很多年前的歲月，正在眼前慢慢流淌。

卓瑪撒開步子，沖那城墻徑直跑了過去！急得陳洛在后面連忙喊，你別跑得太急！小心你的肚子！

沒事的！卓瑪邊跑邊高興地說，我一高興，肚子就沒什么事了！

可是你都快生了啊！陳洛喊。

孩子要看到這樣的城墻，會(huì)更高興的！卓瑪邊跑邊和陳洛說話，竟然一點(diǎn)兒也不氣喘。她跑到城墻腳下，用手摸著那些磚，用自己的臉在墻壁上一塊塊貼著磚面，發(fā)出了一聲聲驚嘆。

這城墻和布達(dá)拉宮、大昭寺的墻一樣古老??！卓瑪似乎是看到了親人一樣。

陳洛靜靜地跟在卓瑪?shù)纳砗蟆Ｋ麑?shí)在不明白，卓瑪怎么會(huì)對(duì)這些古城墻這么感興趣。

卓瑪看完城墻，又“噔噔”地往城墻邊一處石梯上跑，跑到了剛才看到的那個(gè)城樓之上。

一到城樓上，卓瑪就張大嘴巴，看著外面奔騰的江水，久久說不出話來。

陳洛知道，卓瑪一定是被江水的壯觀景象給鎮(zhèn)住了！陳洛雖然不懂得該怎么描述，但在他的眼里，那浩淼的江面，那奔流不息的江水，那江面上縹緲的云霧，讓從小就看慣了長(zhǎng)江的陳洛不由得也從內(nèi)心生出一陣震撼來。

卓瑪呆站了好久，也不說話。良久，她又回過頭，看另一個(gè)地方。

這次，她的嘴巴又張大了。

那個(gè)地方……卓瑪驚訝地說，是古代嗎？

什么古代！陳洛知道她看的是什么地方，不由得笑了，說，那里是以前的衙門，以前縣官居住的地方呢。

縣官居住的地方？卓瑪覺得不可思議。

老人們說那地方有好幾百年了呢！陳洛說。

好幾百年？那必須得去看看了！卓瑪不由分說就下了城樓，沖那地方跑去！

等陳洛也跟著到了那地方后，卓瑪卻已經(jīng)開始在里面轉(zhuǎn)了。看得出來，她很興奮。

這真是幾百年前的東西嗎？卓瑪一邊看著身邊的那些雕梁畫棟，一邊迫不及待地問陳洛。

嗯，不過聽說這房子以前毀過好多次，現(xiàn)在的都是后來按原貌重新修建的。陳洛說。

新建的？那還有原來的味道嗎？卓瑪好像有點(diǎn)兒失望。

味道？這我可不知道，陳洛笑了，不過聽說和以前一模一樣呢！

哦。卓瑪臉上似乎飄過了一絲落寞神情，不過很快又說，重建的也好，畢竟還在嘛。

他們?cè)诶峡h衙里面轉(zhuǎn)了好久。

對(duì)了，我記得你好像還有重要的事情，說要看什么房子，是吧？卓瑪這才想起陳洛的事情。

是啊，陳洛說，就在這縣衙旁邊呢。

兩人出了縣衙，往門口左邊只走了一百米，就看到了一個(gè)正在施工的大工地。工地上各種推土機(jī)、挖掘機(jī)正在轟鳴著，有些地方已經(jīng)有了樓房的雛形，工地的一個(gè)地方有一間看起來裝修得很豪華的平房，門口寫著“售樓處”幾個(gè)字。

陳洛和卓瑪一走進(jìn)去，一個(gè)漂亮小姐就迎了上來，熱情地說，先生、太太，你們是來看房的吧？我們這里什么戶型都有，只要你們想要的，我們都能提供，而且質(zhì)量和價(jià)格都肯定會(huì)讓你們滿意！

陳洛和卓瑪對(duì)視了一眼，不說話，只是笑著走了進(jìn)去。

4

陳洛再次醒來時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。他看到一個(gè)女子正面色焦急地站在自己的面前。他隱約記起，這女子叫卓瑪。他記得那個(gè)頭上綁著紅頭繩的漢子是這樣稱呼她的。他也記得那漢子叫普布。

陳洛的頭還有些痛，身上更是動(dòng)也不能動(dòng)，但腦袋卻清醒了。

你還好吧？看陳洛睜開眼，卓瑪連忙問。

陳洛不說話，只是掙扎著想動(dòng)一動(dòng)身子，一陣說不出的疼痛卻一下子傳遍了全身，他只好放棄了。

你想坐起來嗎？卓瑪連忙過來，扶起他的身子。

陳洛剛一坐起來，屁股上又是一陣劇痛襲來，他不禁“唉喲”叫了一聲。卓瑪趕緊拿了兩個(gè)枕頭放在陳洛的背后墊上，他才感覺舒服了一些。

真是對(duì)不起??！卓瑪站在陳洛的面前，雙手交叉搓著手掌，像個(gè)小學(xué)生一樣，似乎很是忐忑。

這究竟是怎么回事？陳洛雖然清醒了，但一回想起自己莫名其妙被打的情景，又糊涂了。

是這樣的，卓瑪還沒開口，一個(gè)穿著警服的小伙子就走了過來，搶過了話頭，說，他們說你剛才連續(xù)摸了那小男孩兩次頭頂？

是啊。陳洛仿佛記得有這么回事，可是這與我被他們打有什么關(guān)系呢？

你是從內(nèi)地來這里打工的吧？警察小伙子和顏悅色地問。

嗯。陳點(diǎn)了點(diǎn)頭，我是干泥水匠的，哪里有活兒，就去哪里。

這就難怪了，你們?cè)诠さ厣系膬?nèi)地人，平時(shí)都很少與當(dāng)?shù)乩习傩沾蚪坏赖?，看來你不了解我們這里的規(guī)矩。警察小伙子說。

規(guī)矩？陳洛一聽這兩個(gè)字，不知怎么的，就有點(diǎn)兒發(fā)怵。

是啊，規(guī)矩……說是風(fēng)俗更合適。警察說，這里的人有一個(gè)忌諱，那就是普通人是不能隨便摸別人的頭頂?shù)摹?/p>

這……陳洛一下子怔住了，根本不知道說什么了。

那警察小伙子又說，在我們這里，頭頂是很寶貴的地方，連父母都不能隨便摸，更別說別人了。只有像活佛那樣的高僧大德才有資格摸的。普通人的頭被別人摸了，會(huì)被認(rèn)為是褻瀆了神靈呢！

啊？陳洛一下子呆住了。他回想起扎西那撕心裂肺的哭聲和普布那兇神惡煞的樣子，原來錯(cuò)還真在自己啊。

不過……警察小伙子又頓了一下，雖然你有錯(cuò)在先，但你畢竟不了解這里的情況，而且普布打人也是不對(duì)，我們也對(duì)他進(jìn)行了處罰。

這……陳洛真不知道該怎么辦了。

沒事，你想說什么，就給這位警察同志說吧。卓瑪在旁邊說話了。

陳洛發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫卓瑪?shù)墓媚镅劬苁乔宄?，眼波流轉(zhuǎn)，像陽光下那湛藍(lán)的湖面。

那……陳洛頓了一下說，既然是規(guī)矩……哦，不，既然是風(fēng)俗，看來的確是我有錯(cuò)在先，那就算了，也不用處罰他了吧。陳洛實(shí)在不愿意提“規(guī)矩”這兩個(gè)字。

算了？警察小伙子卻鄭重地對(duì)他說，可你住院什么的，肯定要醫(yī)藥費(fèi)吧？我看怎么也要讓他把醫(yī)藥費(fèi)付了嘛！

在陳洛住院的那段時(shí)間里，全是卓瑪在旁邊照顧他，普布和小男孩扎西都沒再露面。陳洛覺得卓瑪是一個(gè)非常值得信任的人。他也說不清楚是為了什么。也許，就只是因?yàn)樗乔宄旱难劬Γ?/p>

直到有一天，小扎西終于進(jìn)了病房。

他進(jìn)來一看到陳洛，臉就紅了，扭捏著躲在卓瑪身后，什么話也不說。

還是卓瑪問他，你來干什么，小家伙？

尼啦，小扎西怯怯地叫了卓瑪一聲，又怯怯地看了陳洛一眼，等陳洛寬容地沖他笑了笑，他才敢再轉(zhuǎn)過頭，對(duì)卓瑪說，摩啦還是要讓我跟著你！

跟著我？卓瑪明顯苦笑了一下，說，她不知道我一直在醫(yī)院陪人嗎？

她知道，可是……小扎西欲言又止。

難道她還害怕我跑了？卓瑪一副哭笑不得的表情。

我也不知道啊，小扎西的臉更紅了，反正摩啦說了，你到哪里，我就必須跟到哪里。

卓瑪一言不發(fā)，拉了一只凳子，“砰”的一聲坐下，似乎在使氣，又明顯束手無策的樣子，只是呼呼地喘著氣。

怎么了？陳洛經(jīng)過在醫(yī)院的調(diào)理，已經(jīng)好多了，他問，不是與我有關(guān)吧？

沒事，與你無關(guān)。卓瑪回過頭，調(diào)了一下自己的氣息，說，這小扎西是我的侄子，我們這里管姑姑叫尼啦，管奶奶叫摩啦，他剛才說的，也就是我媽，他的奶奶，讓他看著我！

看著你？陳洛真是如云里霧里，你媽叫你侄子看著你干什么？

害怕我跑了！卓瑪苦笑著說。

害怕你跑了？陳洛隱隱覺得這里面可能有故事。

是啊，我結(jié)婚了，而且也有孩子了，所以，他們就害怕我跑了！卓瑪解釋說。

你結(jié)婚了都有孩子了，你跑什么??？陳洛一聽，更是驚訝了。

因?yàn)椤楷斖送惵?，又望了望小扎西，似乎是想說什么，又說不出來，好像她的喉嚨里鯁著一根魚刺一樣，很難受的樣子。

正在這時(shí)，一個(gè)洪亮卻又焦急的聲音響了起來，卓瑪，我回來了！

陳洛一抬頭，就看見一個(gè)戴著眼鏡、斯斯文文的男人站在了卓瑪?shù)拿媲啊?/p>

5

那天晚上，陳洛帶卓瑪回到了光芒村。

陳洛指著一座房子對(duì)她說“到了”。卓瑪一下子怔住了。那是一座卓瑪怎么都沒想到的房子。

那房子低矮，陳舊，看起來到處都是殘缺不全的老物件，屋頂是瓦，但很多瓦一看就殘破不堪了，有的地方甚至連瓦都沒了，直接露出了里面發(fā)黑的木梁。房子的墻，是土夯成的。那墻上到處都是檐水沖刷后留下的溝槽，還有一些或深或淺的洞，有的地方居然已經(jīng)可以直接從墻的外面看到屋子里面。

卓瑪怔怔地看著面前這座房子，遲疑了好久，才對(duì)陳洛說，這……就是……你家？她說得斷斷續(xù)續(xù)的，一邊說，一邊看著陳洛的眼色，生怕陳洛會(huì)因?yàn)樽约哼@股驚愕的表情而生氣。 陳洛完全不在意，他只是說“是啊”，然后直接沖門里喊，爸，我們回來了！陳洛說話時(shí)，似乎完全忘了在洗腳田吵架的事情。

卓瑪看到，在一扇同樣破舊不堪的木板門后，陳洛的父親正用竹篾編著一個(gè)筐子，面無表情，根本不搭理陳洛的招呼。屋子里面除了一張發(fā)黑的八仙桌和幾根圍放在桌子周圍的高凳子，什么都沒有，空空如也。卓瑪覺得這屋子里真是太昏暗了，用了好長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)了過來。稍微能看清楚之后，她發(fā)現(xiàn)面前有幾根光柱從屋頂漏了下來。抬頭一看，屋頂上是一個(gè)空空的敞口。

陳洛不知從哪里找來了一個(gè)黑乎乎的小木凳，放在了卓瑪?shù)拿媲?，說，累了，你先歇歇吧！陳洛的父親之前一直沒有說話，現(xiàn)在一看陳洛拿出了凳子，馬上呵斥著說，明明人家都那樣了，挺著個(gè)大肚子，還拿這么矮的凳子，你讓別人怎么坐！

陳洛一聽，只有尷尬地站在卓瑪?shù)拿媲?，不知道說什么好。陳洛的父親卻直接從那八仙桌邊搬了一只高凳子放在卓瑪面前，說，姑娘，你坐吧，知道你要來，你嬸子現(xiàn)在去菜地里給你挖新鮮蔬菜去了！一會(huì)兒回來，就給你做好吃的。

叔，不用這么客氣的，其實(shí)我能夠照顧好自己。卓瑪連忙說。

不用客氣呢，老人起身，找出一個(gè)茶杯，認(rèn)真地用袖口擦了擦杯口外沿，再從他剛才坐的地方邊上，拿起一個(gè)外殼破舊不堪的茶壺，拔出蓋子，倒了一些開水在里面，遞給卓瑪，說，你先喝口水吧。你放心，像你這樣的姑娘，你嬸子已經(jīng)不知道照顧了多少個(gè)了！她可是一個(gè)細(xì)心人呢！否則，我們也不敢答應(yīng)陳洛，讓他把你領(lǐng)回我們家來。老人不急不慢地說著話，又坐回了剛才的地方，開始編筐子。從卓瑪他們進(jìn)屋，老人似乎就像沒有看到陳洛，仿佛他根本不存在。

嬸子照顧過很多個(gè)我這樣的孕婦嗎？卓瑪邊喝水，邊問。

是啊，她是個(gè)很熱心的人，我們這村里，只要哪家媳婦有喜了，她都會(huì)跑去幫忙照顧的。老人繼續(xù)說。

哦，看來嬸子還真是一個(gè)熱心人呢。卓瑪說。

她喜歡孩子，喜歡得快發(fā)瘋了！老人說著話，卻突然嘆了一口氣。

喜歡孩子有什么不好嗎？卓瑪看著老人，即使屋內(nèi)很是陰暗，也能感覺到他似乎有點(diǎn)兒黯然神傷。

當(dāng)然不是不好啦，老人又放下了手中的篾貨，說，其實(shí)我們是希望能早點(diǎn)幫陳洛娶上媳婦，再為他照顧孩子?？墒?，你看我們家現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪有人還愿意嫁給他喲！老人說完，又嘆了一口氣。

可是，陳洛這次回來，不是說要買房嗎？卓瑪說，他說你們這里的風(fēng)俗是必須要在縣城里面買了房才能娶得到媳婦。買了房，他肯定就能娶上媳婦了，你們也就能早點(diǎn)兒抱上孫子了啊。

買房？老人一聽，馬上就又拿起了剛才放下的篾貨，放在手里一陣鼓搗，連卓瑪這個(gè)外行都看出老人明顯是心不在焉，是在亂編那些竹篾。

看老人的樣子，卓瑪就不敢再問了，只能默默地端著那杯水，靜靜地呆坐在一旁。

幸好老人的情緒似乎一會(huì)兒就平靜了，他有些不好意思地說，別介意，姑娘，我現(xiàn)在是一提起“買房”這兩個(gè)字就心煩。

為什么呢？卓瑪問。

我不喜歡住城里去，我想就在這里修房。老人抬起頭，看了看屋頂，又看了看地面，才說。

哦，這樣啊，卓瑪頓了一下，可是陳洛說要在城里買，你們以后在城里住著，多方便啊。我看你們這個(gè)縣城規(guī)模還真是不小呢，而且還有那么多古建筑，住在那里一定很舒服呢。

姑娘，這城里是好，可對(duì)我們這些都快埋進(jìn)土里的老秧瓜來說，又有什么用呢？城里以前是縣太爺住的地方，我們這些土包子，去了也是丟人現(xiàn)眼呢！

怎么能這么說呢叔？現(xiàn)在連皇帝以前住的地方都有很多普通老百姓住進(jìn)去了，縣太爺住的地方還算啥??？卓瑪突然覺得自己面前的這個(gè)老人很是可愛。

話是這么說，老人邊說，邊苦笑著搖了搖頭，我和你嬸子都是在農(nóng)村住了一輩子的人了，臨老了，再到城里，能習(xí)慣嗎？人生地不熟的，還不像關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?。烤褪浅抢镉蟹孔恿?，聽別人說每個(gè)月還得交房租、水電費(fèi)，還有什么物……物什么費(fèi)？

看老人一時(shí)說不上來，卓瑪連忙說，物業(yè)費(fèi)。

是啊，就是物業(yè)費(fèi)！老人說，這么多開銷，憑陳六一個(gè)人打工，怎么可能應(yīng)付得了??！即使能應(yīng)付得了，他還怎么娶媳婦呢？所以我想在農(nóng)村修房，花費(fèi)比在城里會(huì)少很多，省下的錢，也夠陳洛娶上媳婦了。老人邊說著話，臉上邊浮上了一層深深的憂慮?？吹贸觯麑?duì)這個(gè)事的確是想了很久了。

陳六？卓瑪突然想起在洗腳田的事，陳洛還有很多哥哥姐姐吧？

哥哥姐姐？老人一聽這話，臉一下子變得赭紅赭紅，就像一面豬肝，充滿了血，還是那種濃得化不開的粗糙的血，讓他的臉在陰暗的房間里看起來，更是難看。

他真的還有很多哥哥姐姐？看陳洛的年齡，他出生時(shí)應(yīng)該早就實(shí)行了計(jì)劃生育政策了吧？陳洛這么有福，還有這么多哥哥姐姐？卓瑪一想到一個(gè)人有很多哥哥姐姐，就很是開心。

老人臉色卻突然變得鐵青，是啊，如果沒有計(jì)劃生育，他可能真有很多姐姐，不過肯定沒有哥哥。

沒有哥哥？卓瑪一下子愣住了，一時(shí)間反應(yīng)不過來。

老人卻沉默了。他的面色變得根本分不清顏色了，卓瑪這才突然意識(shí)到是不是有些問題不該問，她想轉(zhuǎn)移話題，卻一時(shí)找不到合適的，只能找陳洛說話，剛叫了一聲“陳洛”，卻不見了他的人影。叔，陳洛呢？

6

眼鏡男一進(jìn)來，就奔向卓瑪，一把抓住了她的手，急切地問，卓瑪，你沒事吧？語氣里充滿了關(guān)切。我沒事，小川，你不用急！卓瑪笑著對(duì)那人說，我就是在醫(yī)院里面照顧一下他。卓瑪指了指陳洛。

我一回來，聽別人說你在醫(yī)院，就馬上急了，還以為你出了什么事了呢！那個(gè)叫小川的人聽了卓瑪?shù)脑?，立刻放松了，看了看陳洛，又看了看卓瑪，問，你在照顧他嗎？是啊。卓瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭。

卓瑪把陳洛的事情給小川說了。

小川聽了，搖了搖頭，說，這事，還真不能怪任何人啊。搖頭時(shí)，他的臉上流露出了一絲苦笑，說，不要說你，我在這里這么多年了，好多本地風(fēng)俗也是不知道呢。

陳洛生性木訥，現(xiàn)在見卓瑪?shù)睦瞎貋砹?，竟一時(shí)不知該說什么才好。

正在這時(shí)，醫(yī)生走了過來，對(duì)陳洛說，你可以辦出院手續(xù)了。

出院？卓瑪問，他好了嗎？

也不是完全好了，不過都是一些皮外傷，可以出院了，出院后再休息一段時(shí)間，之后再來我們這里復(fù)查一下，估計(jì)就沒什么事了。醫(yī)生說。

哦，這樣啊。卓瑪看著陳洛，想了一會(huì)兒，問，你有住的地方嗎？

我本來要去一個(gè)老鄉(xiāng)推薦的工地的，還沒來得及去呢。陳洛實(shí)話實(shí)說。

實(shí)在不行，就先住我家，等養(yǎng)好身子再去工地，你看行不？卓瑪征求陳洛的意見，我想你即使到了工地，那里人生地不熟的，而且大家都要干活，也沒人照顧你，你閑著也不好吧？

你家？方便嗎？陳洛倒有點(diǎn)兒意外了。

方便?。⌒〈ǖ购芩?，說，我也是從內(nèi)地來這里工作的，我也在她們家里住了那么久呢！小川拍了拍陳洛的肩膀，又加重了語氣，說，放心吧，哥們，她們家的人一定會(huì)把你當(dāng)親人看待的！

陳洛憨笑著看著小川，也不知道說什么好，小川卻已在收拾他的行李了。陳洛覺得小川真是一個(gè)幽默的人。

幸好陳洛只是來這里打工的，也沒帶什么東西，只是一個(gè)帆布包裝了一些必需的換洗衣服。很快，卓瑪就去辦好了出院手續(xù)。

陳洛出了病房，看到一輛車停在醫(yī)院門外。小川徑直走向了那輛車子，打開車門，把陳洛扶了上去，之后發(fā)動(dòng)車子。

開始車子還在鎮(zhèn)上，后來就上了一條水泥路。在水泥路上走了大約二十分鐘，又上了一條土路。土路很窄，幾乎剛能容一輛車子單向而過。路明顯是從山的半山腰開鑿出來的，一邊是峭壁，一邊是懸崖，懸崖下是一條奔騰的河，河水清澈見底，藍(lán)得像一條綢緞。

車子走了二十來分鐘，陳洛突然看到，前方出現(xiàn)了一片寬寬的草場(chǎng)！

那草場(chǎng)上綠草茵茵，牛羊成群，到處都是盛開的鮮花，山腳下一處房子依山而建，看起來十分漂亮。

到了。小川徑直把車子開到了那處房子前面，停下了車。

到了?。孔楷斀K于睡醒了，她擦了擦眼睛，指著那房子對(duì)陳洛說，這就是我家。

哦。陳洛在被小川扶出車門時(shí)，一抬頭，看到這房子是上下兩層，里面有一個(gè)院子，院子里有幾條健碩的大狗在來回跑。陳洛有點(diǎn)兒害怕它們沖自己撲過來，小川卻說，沒事，這都是卓瑪家養(yǎng)的，不咬人。那些狗一看陳洛他們進(jìn)來了，馬上圍了上來，搖著尾巴，伸著長(zhǎng)舌頭，在大家身上舔著，看起來很親熱的樣子。卓瑪一把抱住了其中的一條，不停地在它的臉上親著，一副久別重逢的樣子。

這時(shí)，一位身穿藏裝的老婦人出現(xiàn)在了門口，沖他們喊，回來啦？

7

這兒呢！卓瑪剛問，陳洛的聲音就響了起來。

卓瑪轉(zhuǎn)過頭，看到陳洛和一個(gè)年齡很大的婦女走了過來。那婦女個(gè)子矮小，面色蠟黃，滿臉皺紋，眼睛凹陷，似乎沒一點(diǎn)兒精神。但她卻背了很大的一個(gè)背簍，里面裝著滿滿一簍綠色蔬菜，與她單薄的身子相比很不成比例。

卓瑪連忙上前喊，摩啦！那婦女卻愣了一下，明顯不知道卓瑪在說什么。卓瑪看婦女的表情，知道她沒反應(yīng)過來，才意識(shí)到自己說了一句藏語，很是不好意思，又臉紅著喊了一聲“奶奶”。

奶奶？婦女沒說話，陳洛卻說，你叫錯(cuò)了吧？

叫錯(cuò)？卓瑪愣在那里。在她的潛意識(shí)里，只要遇到年齡這么大的婦女，叫奶奶應(yīng)該就沒錯(cuò)啊。

她是我媽。陳洛似乎也明白了卓瑪發(fā)愣的原因，連忙介紹說。

媽？卓瑪真是反應(yīng)不過來了。她扭頭看了看陳洛的父親，又看了看面前這個(gè)陳洛稱之為“媽”的婦人，她是怎么都沒辦法將他們倆聯(lián)系在一起的。雖然陳洛的父親年齡也大了，但在這個(gè)婦人面前，卻明顯年輕了很多，看起來根本就不是一代人！

這……卓瑪一時(shí)陷入了尷尬之中，不知道該怎么辦好。

沒事，沒事。婦人倒很是寬容，她將背簍放下，“呵呵”笑著說，已經(jīng)習(xí)慣了，人長(zhǎng)得老相，顯老，別人都認(rèn)為我不是陳洛的媽，而是他婆呢！可能是為了避免卓瑪尷尬，婦人說話時(shí)，故意浮上了一些笑容，這讓她臉上的皺紋也像卓瑪母親那樣，一抖一抖的。她的下頜更是干癟，似乎根本閉不上嘴了，不說話時(shí)嘴唇也是往外翻開著，卓瑪一眼就看到了她那已經(jīng)沒有了門牙的暗紅色的牙床。

不知怎么的，一看到歲月在老人的臉上刻下的這些印痕，卓瑪?shù)男睦锞桶l(fā)酸。她連忙上前，充滿歉意地說，不好意思，嬸子。說話時(shí)，她的臉還是紅紅的。

你就是陳洛說的卓瑪吧？婦人瞇著眼，仔細(xì)看了看卓瑪，贊嘆地說，真是漂亮姑娘啊，雖然挺著大肚子，但也是怎么看怎么讓人憐愛呢，真想好好抱你一下。老人開玩笑時(shí)，咧著已經(jīng)缺了幾顆門牙的嘴。

卓瑪被稱贊得真有點(diǎn)兒不好意思了。

幾個(gè)月了？婦人摸著卓瑪?shù)亩亲?，問?/p>

八九個(gè)月了。卓瑪回答。

哦，對(duì)了，陳洛都已經(jīng)說過了！說你快到預(yù)產(chǎn)期了。你瞧我這記性！婦人伸手拍了一下自己的腦袋，說，姑娘，這段時(shí)間你就好好待在我們這里。你放心，嬸子一定會(huì)照顧好你的。

給你們添麻煩了！卓瑪說，真不知道該怎么感謝你們呢！

感謝什么喲，你大老遠(yuǎn)地來我們這里，是我們家的福氣呢！婦人親切地沖卓瑪笑著，又說，嬸子先去給你做飯，吃了飯后你好好休息。婦人說完，就從旁邊拿出一條圍裙搭在腰間，走向一間屋子。

卓瑪想跟在她身后去看看，婦人卻擺了擺手，笑著說，這是灶房，很臟的，你就不要來了。

卓瑪卻說，沒事的，嬸子。說著，她就跟著進(jìn)了那間房。

那屋子很是陰暗，比剛才陳洛父親坐的那間還要暗。她進(jìn)去后習(xí)慣了好一會(huì)兒，眼睛才適應(yīng)了里面的光線，看清了自己面前是一個(gè)低矮的土灶臺(tái)，灶臺(tái)上放著一些陳舊的鍋碗。婦人熟稔地拿起面前的一個(gè)盆子開始淘米洗菜，然后抓起灶臺(tái)一邊的一把稻草，點(diǎn)燃，塞進(jìn)了灶眼，再把一把柴用力綰了幾下，也塞了進(jìn)去，并拿起一把火鉗在灶膛里面搗了幾下。于是，灶膛內(nèi)一會(huì)兒就燃起了大火。火燃起來后，婦人又拿出一個(gè)砧板，開始切菜。那砧板應(yīng)該是一塊用了很久的木頭，可能平時(shí)很少洗吧，板面上黑乎乎的。婦人把菜放在上面，一只手握著菜，一只用拿刀，飛快地切著。切菜的時(shí)候怕火熄了，又不時(shí)停下，往灶膛里面添柴。

卓瑪看婦人手忙腳亂的樣子，連忙上前，主動(dòng)給她遞個(gè)鍋啊、盆子什么的，婦人有了幫手，果然沒那么忙亂了。

婦人憐愛地看著卓瑪，說，你可真是一個(gè)可愛勤快的姑娘。如果……如果……說到這里，婦人頓了一下，似乎覺察到了什么，又停下不說了。

如果什么呢？卓瑪看著婦人的臉，竟突然發(fā)現(xiàn)，在她的臉上閃現(xiàn)出了一絲絲憂郁的神情來。而這憂郁，也是讓卓瑪一看就覺得很心酸的。卓瑪也不知道是怎么回事，今天一見婦人，就一直都有這種“心酸”的感覺。

果然，婦人放下了手中的一個(gè)盆子，說，如果我那些女兒都……說到這里，婦人明顯變得傷心了起來，似乎不愿意再面對(duì)眼前的卓瑪，她扭過頭，沖外面喊，陳洛，你還是把卓瑪帶出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，她都懷孕這么久了，在灶房里待久了不好。陳洛一直在灶房外面的一個(gè)小壩子里和父親說話。一聽婦人在喊，連忙進(jìn)來，對(duì)卓瑪說，走吧，我?guī)闳ノ覀冞@周圍看看。

卓瑪本來還想問婦人剛才的問題，但一看她現(xiàn)在的表情，知道這里面應(yīng)該有什么她不愿意說的或者是不愿意讓人觸碰到的隱秘，所以，雖然好奇，但也只好跟著陳洛出去了。她出去時(shí)，看到婦人偷偷地用袖口擦了一下眼睛。

夜幕快要降臨了，村子里很安靜，幾乎看不到人，也沒有什么其他的動(dòng)靜。

卓瑪好奇地問，村子里的人呢？

大部分都到外地打工去了，陳洛說，剩下的，也就是一些老人和小孩子，要不年齡很大，要不年齡很小，所以一到晚上，老人為了不讓孩子折騰，幾乎都休息得很早。

哦。卓瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問，有一個(gè)問題，我實(shí)在是想問。

他們說話時(shí)，剛好來到一片竹林，竹林下面是一塊雜草叢生的平地。卓瑪看到平地的一角有幾個(gè)小小的土包。那些土包很奇怪，都緊挨著，外形一模一樣，都不太高，長(zhǎng)滿了雜草，但那些草卻不是很零亂，一看就是有人修整過，土包的形狀竟然和內(nèi)地好多地方的墳有點(diǎn)兒像，雖然小了很多，卻很是接近。卓瑪來內(nèi)地后，看到很多地方都有各種土墳。因?yàn)槲鞑貛缀鯖]有土葬的習(xí)俗，也就看不到墳。卓瑪還發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，內(nèi)地人喜歡把很多墳修在一個(gè)地方。卓瑪每一看到那么多墳，心里就會(huì)害怕?，F(xiàn)在，卓瑪看這些小土包，也有了那種發(fā)怵的感覺。她連忙轉(zhuǎn)過頭，看其他地方，發(fā)現(xiàn)土包另外一側(cè)是一些菜地。那些土包和周圍的環(huán)境一看就不太協(xié)調(diào)。不過卓瑪畢竟是剛來這里，她也說不出那土包有什么不協(xié)調(diào)的地方。

什么問題呢？陳洛說，有什么問題你就問吧。

嬸子比叔大很多嗎？卓瑪本來還想忍住不問的，但終是忍不住，便干脆直接問了。感覺這問題問出后，心里果然一下子就舒坦了不少。

大很多？陳洛一聽，卻苦笑了，說，你不知道喲，她不僅不比我父親大，相反，還小好幾歲呢！

啊！卓瑪這下子可真是愣住了！

她怎么也想不通，一個(gè)看起來如此蒼老、自己都可以喊“摩啦”的婦人，竟然比陳洛的父親還要小好幾歲！

很奇怪吧？陳洛搖了搖頭，苦笑著說，其實(shí)，她之所以顯老，還是因?yàn)樗贻p時(shí)我爸一直想要一個(gè)男孩子??！

想要男孩子？這和嬸子現(xiàn)在的樣子有什么關(guān)系呢？卓瑪一頭霧水。

關(guān)系可大了！否則，我怎么會(huì)在洗腳田和他吵起來了呢。正說到這里，卻聽到陳洛的父親在喊吃飯的聲音了，陳洛馬上說，我們還是先回去吃飯吧。

卓瑪只好跟在他身后回家。雖然她真的好想追問他們?cè)谙茨_田吵架的原因，也想立即知道陳洛為什么是“陳六”，他的哥哥姐姐們又到哪里去了。

不知怎么的，卓瑪不由自主地扭頭看了好幾眼竹林底下平地邊緣上的那幾個(gè)小土包。卓瑪無意間數(shù)了一下，那些土包總共是五個(gè)。卓瑪老覺得那幾個(gè)小土包有點(diǎn)兒奇怪，甚至感覺自己一看到那些土包，后背就“颼颼”地一陣陣發(fā)涼。但到底奇怪在哪里，她又說不出來。

8

那老婦人頭上戴著一頂一看就有了點(diǎn)兒歲月的藏式帽子，滿臉都是皺紋，說話時(shí)臉上一抖一抖的，綻開了一道道歲月的溝壑。阿媽啦！卓瑪剛才還睡意蒙眬，一見到那老婦人，卻立即精神煥發(fā)，甚至歡呼雀躍著奔了過去，挽住了老婦人的手臂。老婦人“呵呵”笑著，說著什么話，陳洛卻是一句都沒聽懂，感覺她的嘴巴似乎根本關(guān)不上風(fēng)，語速急促，語音含糊。

她們?cè)诩叶际钦f藏語。小川微笑著對(duì)陳洛說，聽不懂吧？陳洛老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)頭，點(diǎn)頭之后又問，你能聽懂？當(dāng)然啦！小川扶著陳洛進(jìn)了門，走向上樓的樓梯口，說，我在大學(xué)時(shí)就和卓瑪認(rèn)識(shí)了，現(xiàn)在結(jié)婚都快三年了，不但聽得懂，還能說呢！說完，陳洛就聽小川用藏語沖樓上在喊著什么。他的語音剛落，陳洛就聽到一陣零亂的腳步聲從樓上傳了下來，幾秒后一個(gè)大人的身影出現(xiàn)在樓梯上面。陳洛一看，竟然是普布！他有點(diǎn)兒尷尬，站在樓梯口，上也不是，下也不是。

一直跟在身后的小扎西卻沒注意到他的表情，只是一把扶住了他的一只胳臂，普布倒是怔了一下，不過那也只是瞬間的事情，也是馬上跑了下來，和小扎西一起努力著將陳洛送上了二樓。

陳洛一看，那是一間很開闊的房間，里面藏式茶幾和藏式沙發(fā)一應(yīng)俱全，一看就知道家庭條件很不錯(cuò)。

普布將陳洛扶到側(cè)邊一個(gè)沙發(fā)上坐下。陳洛一落座，就感覺那藏式坐墊很是柔和，人一坐進(jìn)去，就好像被一團(tuán)毛絨絨的東西包裹在里面一樣，很暖和。

小川給他拿了一個(gè)杯子過來，問他喝什么，陳洛說還是白開水吧。小川問他不嘗一嘗卓瑪阿媽啦做的酥油茶？陳洛苦笑著搖了搖頭，說，不啦，說真的，在高原上也待了些日子了，還真是一直都喝不慣酥油茶呢。人家都說那是好東西，可以預(yù)防高原反應(yīng)的，可我自己就是沒福消受，沒辦法啊。

你在高原待了好久了嗎？小川邊給他倒開水，邊說。

是啊，開始出來打工時(shí)，聽說這里工資比內(nèi)地高很多，就和一些老鄉(xiāng)過來了，沒想到，一待就是好多年！陳洛說。

那你應(yīng)該也是老西藏了，怎么會(huì)不懂一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗呢？小川奇怪地說。

我們是來打工的，待的地方幾乎都只是工地。每天工作多，很晚才下班，下班后也沒時(shí)間和當(dāng)?shù)厝私佑|，根本沒辦法了解啊。陳洛實(shí)話實(shí)說。

哦，也就是說這么多年，你雖然一直在高原，你的生活范圍卻一直都只是在工地上？小川好奇地問，語氣里有點(diǎn)兒不可思議。

陳洛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，而且高原上工程都不大，一般情況下一個(gè)工地也就干兩三個(gè)月，有的甚至只能干一二十天，所以我們就只能不斷地?fù)Q地方。

小川靜靜地聽著陳洛說話，說，那可真是辛苦呢。

還有，像我這種沒讀過書的人，也沒想到過要去了解什么當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗啊。陳洛訕笑著說。

沒事的，我想普布他們也不會(huì)怪你了。小川安慰著陳洛。

陳洛抬頭，卻看到普布轉(zhuǎn)身下了樓。

陳洛一直覺得有點(diǎn)兒奇怪，普布雖然來扶了他，但卻一直都表情呆板，似乎完全就是一個(gè)不茍言笑的人。

他怎么了？還在生我的氣嗎？陳洛雖然聽到小川說普布不會(huì)怪自己的話了，但看到普布那樣的表情，卻還是忍不住這樣問。

他？小川搖了搖頭，說，不是的，其實(shí)，他只是……

剛說到這里，卓瑪就跑了上來，對(duì)陳洛說，怎么樣，我們這里你還能習(xí)慣吧？

陳洛感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，當(dāng)然了啊，這可比我老家的條件好多了呢！陳洛也不知道用什么好的語句來形容，只能說“好”了。

那就好！卓瑪走了過來，對(duì)陳洛說，我和小川都在鎮(zhèn)上上班，也沒辦法全天在家照顧你了，前段時(shí)間在醫(yī)院都是請(qǐng)了假的，所以，以后就只能麻煩你一個(gè)人待在家里。不過放心，家里還有我阿媽啦、普布和小扎西，他們都會(huì)照顧你的！我和小川一下班，也會(huì)馬上回來的！

陳洛聽著卓瑪?shù)脑?，很是感?dòng)，卻因?yàn)樽约阂幌蜓哉Z木訥，竟不知道如何表達(dá)這份感激，就只有不斷地點(diǎn)頭，良久，才終于迸出一句話，你們真是太好了！

其實(shí)也不能算是我們好，卓瑪在一邊坐下，充滿歉意地說，也是普布他們把你弄成這樣的，我們一直都不好意思呢！

晚上吃飯時(shí)，陳洛發(fā)現(xiàn)，卓瑪一家就這幾口人。吃飯時(shí)，卓瑪還害怕陳洛吃不慣藏餐，專門給他做了一些內(nèi)地常見的家常菜。陳洛還知道了一個(gè)事，普布是卓瑪?shù)母绺?，而小扎西就是普布的兒子。但普布雖然有了小扎西這么一個(gè)兒子，現(xiàn)在卻還是單身一個(gè)人。陳洛在吃飯的時(shí)候想問卓瑪怎么她都結(jié)婚這么多年了，她的哥哥卻還是一個(gè)人？她嫂嫂到哪里去了呢？但覺得這問題可能有點(diǎn)突兀，終是沒問出口。

吃完飯，天還沒黑，小川和小扎西又扶著陳洛下樓，說是到外面的草場(chǎng)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)一下，讓陳洛活絡(luò)一下筋骨，可能會(huì)好得快一點(diǎn)兒。

在小川的攙扶下，陳洛在草場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠了好一陣。那草場(chǎng)真是大，即使是在夜幕即將來臨的時(shí)候，也是一眼望不到邊。春天的牧場(chǎng)上到處都是綠油油的，生機(jī)盎然。陳洛看著身邊那些在花叢中“哞哞”叫的牦牛和到處跑來跑去的兔鼠，非常愜意，感覺自己在工地上那些日復(fù)一日年復(fù)一年的日子和現(xiàn)在真是沒法比，他甚至突然就有了一種想在這里一直生活下去的強(qiáng)烈意愿，即使是因?yàn)樯。苍敢狻?/p>

走著走著，陳洛突然看到了一頂帳篷。

9

晚飯果然很是豐盛。吃飯時(shí)，婦人問卓瑪下午是不是在縣城里面轉(zhuǎn)過了？卓瑪點(diǎn)頭，說這個(gè)縣城真不錯(cuò)啊，還是一座古城呢，居然還有縣衙門！婦人卻對(duì)卓瑪說的沒有什么回應(yīng)，只是再問，那陳洛帶你去醫(yī)院看了嗎？

去醫(yī)院？卓瑪?shù)广读?，問，去醫(yī)院干什么？

你不都快要生孩子了嗎？人生地不熟的，不先去醫(yī)院看看，熟悉熟悉情況？婦人說。

這……說真的，卓瑪還真沒想到這一點(diǎn)。

你看你！婦人責(zé)備地沖陳洛搖頭，說，你只顧在縣城里轉(zhuǎn)悠，怎么就不帶人家先去醫(yī)院看看呢？

他？陳洛的父親好久沒說話，這時(shí)卻插上了話，他啊，是去看他的房子！哪還顧得上人家姑娘的事啊。語氣聽起來很是生硬。

爸，你怎么了？陳洛好像也有點(diǎn)兒不愛聽他父親的話，說，那怎么就是我的房子呢？你和媽只有我一個(gè)兒子，房子買了后，也是我們一家的啊。

一家？老人撇了撇嘴，猛地扒拉下幾口飯，幾乎沒嚼，“咕?！币宦曆蔬M(jìn)喉嚨里，說，這和我可沒什么關(guān)系！

你們?cè)趺从痔徇@事了？婦人連忙轉(zhuǎn)移話題，說，今天人家姑娘第一次來，你們爺倆可不要吵起來了！

卓瑪連忙說，其實(shí)這次來，我很感激你們呢。卓瑪這么說，當(dāng)然是不想讓老人和陳洛繼續(xù)吵下去。

但陳洛父親卻明顯不買賬，他馬上扔下了一句話，說，反正，我就是不同意在城里買房子！

不買房子那怎么辦呢？你老是叫我找老婆，要傳宗接代，可是現(xiàn)在這風(fēng)俗，在城里沒房子，誰會(huì)愿意嫁給我？陳洛干脆放下了手里的碗，直接逼視著老人，問。

就在這個(gè)宅基地上重新修！我就不相信，我們這房子修好了，修成村子里最漂亮的房子，你還會(huì)娶不上老婆！老人說話擲地有聲，根本就不是商量的語氣。

你……陳洛突然站了起來，一下子發(fā)作，沖老人嚷，你當(dāng)初非要生我！可是，等真的有我了，長(zhǎng)大了，你卻什么都要我聽你的！你這是什么意思？有你這么霸道的嗎？

當(dāng)初？老人一看陳洛的陣勢(shì)，也立馬站了起來，一把抓過陳洛的衣領(lǐng)，用手里的筷子直接指著陳洛的鼻子，大聲吼著說，你還好意思提老子當(dāng)初費(fèi)了那么大的勁兒才把你生出來??！如果不是為了你，老子現(xiàn)在都有好幾個(gè)閨女了，都不知道過得該有多好呢！

你還知道你有幾個(gè)閨女？可是你怎么對(duì)她們的？陳洛也不買賬，直接把筷子拍在桌子上。

我怎么對(duì)她們的？我那么做還不是為了你？不是這樣，你認(rèn)為你這混賬還能坐在這里？老人的喉嚨聲音也越來越大。

你是為了我？你是為了你那該死的規(guī)矩吧！陳洛一下子站了起來，差點(diǎn)兒要把桌子掀了！

婦人連忙拉住了陳洛，陳洛的身子扭了好幾下，終于克制住了自己的情緒，沒有動(dòng)手，但嘴里卻“呼哧”“呼哧”地在喘著粗氣。

那有什么不好？幾千年來都是這樣要求男人的！我是男人，男人就應(yīng)該傳宗接代！那是我的責(zé)任！你有什么資格對(duì)我說這種話？而且那時(shí)是剛開始實(shí)行計(jì)劃生育，誰敢違反那政策？違反了的，鄉(xiāng)上的那些大干部就會(huì)直接來罰款，那時(shí)有什么錢罰？人家就要牽豬掀房頂！隔壁的田老二你又不是不知道，剛生了一個(gè)女兒，正在準(zhǔn)備生二胎，鄉(xiāng)上就來人，把他直接弄到醫(yī)院里結(jié)扎了！如果老子也結(jié)扎了，你認(rèn)為還有你陳六！你還能活生生地站在這里給老子發(fā)脾氣！

你是為了你的責(zé)任？你只是為了你的面子吧？你害怕別人說你生了女兒，你在鄉(xiāng)親們面前抬不起頭！

你！老人一下子站了起來，不由分說，“砰”地一下把飯桌給掀了！被掀了的飯桌一下子撞到了地上，又發(fā)出了“砰”的一聲響，碗筷更是“嘩”的一聲落到了地上，瞬間就砸得粉碎！幸好卓瑪坐在另一邊，沒撞到她，但掀翻飯桌后飛濺的湯水卻還是濺了她一身。

這……卓瑪一看他們這架勢(shì)，一時(shí)真不知道該怎么辦了！她只好扭頭看陳洛的母親，卻發(fā)現(xiàn)婦人竟然只是呆呆地坐在飯桌一邊，不知什么時(shí)候，臉上已然是老淚縱橫！

你哭什么哭！老人一拍桌子，吼，每次一提到這事你就這樣子！還有完沒完？

卓瑪呆呆地看著他們一家，不知道這是怎么了。很多話她都沒聽明白，想問，但看大家要不是怒氣沖沖，要不就在一旁低聲啜泣，就真有點(diǎn)兒手足無措了。

她只能靠向婦人，扶著她的肩膀，低聲安慰說，嬸子，我看你還是先休息一下吧？你看你為了我來，都累了這么久了！

婦人從兜里掏出了一塊手帕，擦了擦因剛才激動(dòng)而在臉上留下的淚痕，再站起身，徑直向外走去了。

卓瑪不知道婦人要去干什么。但看她瘦弱的身子，又看外面已經(jīng)天黑了，卓瑪連忙也站了起來，跟在了她的身后，還伸出手扶住了她的肩膀。

出了門外小壩子，婦人把卓瑪?shù)氖謸荛_，說，姑娘，不好意思，我們一家讓你見笑了！

沒有！沒有！卓瑪連忙說。說實(shí)話，卓瑪真不知道說什么，只能這樣說。

這陳洛老家的路，可不像卓瑪?shù)募亦l(xiāng)。卓瑪家鄉(xiāng)是大草原，一馬平川的，別說白天，就是晚上，一個(gè)人走路也不會(huì)有什么障礙，而這里，卻到處都是高低不平、坑坑洼洼的，路也很窄，彎彎曲曲的，白天走起來都很費(fèi)勁兒，更別說晚上了。但卓瑪看婦人雖然情緒悲傷，但走起路來卻如履平地，即使只有一點(diǎn)點(diǎn)昏暗的月光，卻也走得很快。卓瑪只得緊跟著婦人往前走，中間打了好幾個(gè)趔趄，如果不是扶著婦人胳膊，還差點(diǎn)兒摔倒。幸好走了不多一會(huì)兒，就到了一片竹林底下。卓瑪依稀有點(diǎn)兒印象，覺得這里應(yīng)該就是剛才陳洛帶自己來過的那片竹林。

婦人一到竹林下，就停了下來。她先呆站了一會(huì)兒。之后，卓瑪看到她靠著一棵竹子，坐下，再不停地用手擦眼睛，良久，情緒似乎終于平靜了，靜靜地，一動(dòng)也不動(dòng)。卓瑪也不知道婦人究竟想干什么。她也默默地陪著她，不說話。她抬頭看天上的月亮，模模糊糊的，一大片云擋在前面，夜幕黑黢黢的，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不是冬天，春天也來了好久了，但卓瑪卻仍感覺自己的后背涼颼颼的，直冒寒氣。幸好還有一點(diǎn)點(diǎn)的月光，能讓自己看到面前的一些大致景象。婦人靠著竹子坐了好一會(huì)兒，才站了起來。卓瑪看到，她竟然走向了竹林平地邊沿的那幾個(gè)小土包。

婦人卻移到小土包前，蹲下了身子，然后用顫巍巍的手在那些小土包上逐個(gè)摸著，她的肩膀也不斷起伏著，開始還只是偶爾發(fā)出一兩聲低低的啜泣，后來，似乎終于忍不住了，不禁大聲哭了起來。嘴里還不斷地說，女兒們??！娘對(duì)不起你們?。?/p>

女兒們？卓瑪心里不禁一下子怔住了！這……這究竟是怎么一回事？難道……難道……這所有的小土包下面，竟然都埋著一個(gè)人？卓瑪突然想到陳洛父親叫他“陳六”，這里又有五個(gè)土包！難道？難道真是這樣？卓瑪不由得全身也跟著抖動(dòng)起來！她的手心本來暖暖的，現(xiàn)在卻一下子涼了，似乎有一股寒風(fēng)一下子沖自己迎面而來！一想到這里，卓瑪?shù)暮蟊秤植唤械揭魂嚒帮`颼”的寒意，她真想轉(zhuǎn)身而逃！但是，在這夜色下，在這哭聲里，她竟然連腿都邁不動(dòng)了！卓瑪一時(shí)之間，感覺自己已經(jīng)和這夜色凝固在了一起，就像鐵板一樣，分也分不開！

而婦人那哭聲，聽著也是越來越凄厲，它似乎直接沖破了那夜空，往一個(gè)卓瑪想都不敢想象的空間急劇墜落而去！

突然一聲大吼，你別丟人現(xiàn)眼了！快給老子回去！

卓瑪一轉(zhuǎn)頭，就看到了陳洛父親的身影。

10

那是一頂一看就很新的帳篷。

陳洛覺得很奇怪，問小川，這里現(xiàn)在還有人住帳篷嗎？

住帳篷？小川搖了搖頭，說，現(xiàn)在都實(shí)行農(nóng)牧民定居政策了，很少有人還住帳篷的。

那這是？陳洛指著面前的帳篷問。

這是阿媽啦專門為卓瑪搭的帳篷。小川邊說邊笑。陳洛明顯看出，他這笑其實(shí)是苦笑，里面含有無奈的意味。

專門為卓瑪搭的？陳洛一下子怔住了，問，為什么？難不成阿媽啦還舍得讓自己的女兒放著家里的大房子不住，卻來住這么一個(gè)小小的帳篷？

不是啊，小川苦笑著說，是阿媽啦說了，要尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

什么風(fēng)俗？陳洛連忙問。

是因?yàn)槟崂矐言辛?！有小寶寶了！一直跟在身后悶聲不語的小扎西突然插話說。

懷孕？陳洛愣了，頓了好一會(huì)兒，才問，可懷孕和住帳篷又有什么關(guān)系呢？

你不知道，他們這里有一個(gè)風(fēng)俗。小川還是那副苦笑的表情，說是孕婦生孩子時(shí)，不能待在家里，只能住在帳篷里！

??？還有這樣的事？陳洛實(shí)在是不敢相信。

是??！住帳篷還算好的呢！有的人家還要求孕婦必須在牲口圈里生孩子呢！小川說。

怎么會(huì)這樣呢？陳洛實(shí)在是目瞪口呆了，聽著就像天方夜譚。

怎么說呢？小川緩了緩，說，干脆我直接給你說完吧！

原來，在這里的人看來，懷孕生育只是人們靈魂生生死死的一個(gè)過程。因此每當(dāng)婦女懷孕時(shí)，她和她的家人都要焚香頂禮神佛，希望投胎腹內(nèi)的生命前世是一個(gè)純粹的佛教徒，甚至是一位活佛，以期他出生后有偉大光明的前程。在大家的觀念中，活佛本來已經(jīng)脫離輪回，應(yīng)當(dāng)生活在天堂極樂世界里，只是為了解脫眾生的苦難，才重返人間與普通人一樣經(jīng)歷生生死死的過程。但是，生育本身又被認(rèn)為是污穢的，是褻瀆神佛的事情。為了不激怒神靈，在這個(gè)地方就至今還殘存著婦女要離開住房到帳篷或牲口圈生孩子的習(xí)俗。

啊？陳洛真是不能理解，想這怎么一邊說生育是神圣的，一邊卻又認(rèn)為是污穢的呢？對(duì)陳洛來說，這實(shí)在是一個(gè)太大的命題，根本不是他所能理解得了的，所以，他只有怔怔地看著小川，不知道該說什么好。

卓瑪是和我一起在內(nèi)地讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，她接受了很多新思想，所以，從骨子里來說，她是很排斥這種風(fēng)俗的，所以，她剛一懷上，就給阿媽啦說了，要到醫(yī)院去生，不承想，阿媽啦卻是一口拒絕！說這是老祖宗流傳了幾千年的風(fēng)俗，不能改，要求她只能在帳篷里面生！小川說。

那卓瑪是怎么想的呢？陳洛好奇地問。

她？她當(dāng)然是不愿意啦！小川說，而且堅(jiān)決不同意，所以，只要卓瑪沒有上班，摩啦就天天派小扎西守著她！

守著她？陳洛突然想起了之前在醫(yī)院里小扎西給卓瑪說過的那段話。

是啊，說是害怕卓瑪在生孩子時(shí)突然跑到醫(yī)院里去了！小川無奈地?fù)u了搖頭。

害怕……跑了？陳洛越發(fā)疑惑了。

你不知道為什么普布一直都板著一張臉不茍言笑吧？小川問。

說真的，陳洛心里早就按捺不住想問這個(gè)問題了，只是自己覺得不好意思問，就沒有問過。

他本來有一個(gè)很相愛的媳婦。但在他媳婦生孩子時(shí)，因?yàn)榘尷餐瑯右蟊仨毎凑諅鹘y(tǒng)在牲口圈里面生，所以，就沒有去醫(yī)院。沒想到，卻遇上了難產(chǎn)，而且就在生孩子時(shí)去世了。所以，在這之后，普布就變得郁郁寡歡，不愛說話了，甚至變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，誰都不愛搭理。小川說。

原來是這樣?。￡惵鍖?shí)在是覺得不可思議，說，既然都這樣了，害得小扎西媽媽都去世了，為什么阿媽啦還非要強(qiáng)迫卓瑪也要在家里生呢？

我們說是強(qiáng)迫，可是老人家卻說自己不再讓卓瑪在牲口圈里生孩子，還專門給她在房子外面搭了一頂帳篷，已經(jīng)是作了最大的讓步了呢！小川還是像剛才那樣一貫的無奈表情，說真的，我們現(xiàn)在也是不知道怎么辦才好呢！

這樣吧，看小川束手無策的樣子，陳洛思量了良久，才終于下定決心說，你們這段時(shí)間對(duì)我照顧了這么久，現(xiàn)在又把我接到家里來，完全不把我當(dāng)外人，我看得出來，你們一家人都是好人。如果你不嫌棄，我倒有一個(gè)辦法，只是不知道該不該講？

什么辦法？小川一聽，馬上急切地問。

陳洛脧了脧身邊，發(fā)現(xiàn)小扎西正好看到一只五彩繽紛的蝴蝶，追著玩去了。

于是，他說出了自己的想法。

11

奇怪的是，那婦人一聽陳洛父親的吼聲，就立馬止住了哭聲。

卓瑪靜靜地跟在他們的身后，也一直沒說話。

到了家，婦人把桌上沒收拾的碗筷全收拾了，再默默地給大家熱好洗腳水，安排好了卓瑪住的地方。

卓瑪躺在床上，卻是翻來覆去地睡不著。她的眼前老是閃現(xiàn)著剛才婦人在竹林下的那一幕幕情景。特別是那些小土包，更是不斷地在她的眼前晃動(dòng)。卓瑪想著小土包，又仿佛看到了婦人彎下身用手摸著土包時(shí)的樣子，恍惚聽到了婦人那凄厲的哭聲。她心里嘆了一口氣，怔怔地望著眼前漆黑的屋頂，真想回到草原上的家里。她想，現(xiàn)在阿媽啦在干嗎呢？現(xiàn)在草場(chǎng)上應(yīng)該也天黑了吧？卓瑪摸著自己的肚子，感覺里面似乎有動(dòng)靜。她心里想，孩子，你如果出生了，該是什么樣的呢？是不是會(huì)像格薩爾王一樣，頂著草場(chǎng)上陽光，就來到了人間？想到這里，她不禁啞然失笑。自己已經(jīng)決定不在草原上生下這個(gè)孩子了，他或者她，又怎么能頂著草場(chǎng)上的陽光，來到人世間呢？卓瑪又想起陳洛知道自己不愿意在帳篷里生孩子，所以就在小川的幫助下，悄悄帶著她，先坐飛機(jī)到成都，又從成都走高速路，再坐兩三個(gè)小時(shí)的汽車到洗腳田的情景。想著想著，卓瑪就慢慢睡著了。

第二天早上醒來，陳洛一家人卻出奇地安靜。

婦人一起床，就開始做早飯。陳洛父親一起床，又坐在卓瑪最初見到他時(shí)的那間堂屋里，編著自己的篾筐，一言不發(fā)。等婦人把飯做好了，端上桌，還叫了一下陳洛父子倆。卓瑪這時(shí)才知道陳洛的父親叫陳公社。聽這名字，估計(jì)就和某個(gè)時(shí)代有關(guān)。老人和陳洛也不說話，就默默地坐在桌子邊，開始吃飯。

卓瑪真不知道這家人為什么突然又如此平靜了。

飯吃完了，陳洛的父親放下碗筷，對(duì)陳洛說，你今天帶卓瑪去醫(yī)院看看吧。話很簡(jiǎn)單，卻不容商量。之后，他又坐到那個(gè)角落里開始編他的篾貨。卓瑪看了看陳洛，陳洛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，好的。語氣也完全平靜了。

之后，卓瑪就和陳洛出了門。走了一小段土路，到了公路上，在路邊等了一會(huì)兒，來了一輛客車，兩人上去，剛好還有位置。在車上，陳洛和卓瑪都沒有說話，靜靜地，似乎什么事都沒發(fā)生一樣。

車子開了一會(huì)兒，聽售票員喊：“洗腳田到了！有下車的快點(diǎn)兒！”卓瑪就跟著陳洛下了車。

一下車，陳洛又走到馬路邊的水田邊，坐下，脫下腳上的兩只鞋子，放在一邊，再將兩只腳都放在了水里，然后將那渾濁不堪的水往自己的腳上澆。卓瑪看到，陳洛坐在這里，表情明顯很恍惚，似乎有什么心結(jié)一樣。他的腳放在水里，也不動(dòng)，只是一遍一遍地用手往腿上澆水。他的腿因?yàn)槟切┖诤诘乃甲兒诹?，還散發(fā)著污水的臭味。

你……卓瑪終于忍不住開口了，說，你沒事吧，陳洛？我看你剛回來時(shí)的樣子，好像也不喜歡在這里洗腳吧？

不喜歡？陳洛似乎這才回過了神來，臉一下子紅了，說，可能……可能是已經(jīng)……習(xí)慣了吧？

習(xí)慣？卓瑪愣住了。她看了看陳洛，發(fā)現(xiàn)他正在用力地擦他的腳板，腳底甚至幾下就被擦紅了。卓瑪知道他心里肯定有很多怨氣沒辦法發(fā)泄，因此只能靜靜地在一旁候著他。

陳洛擦夠了，才停了下來。他扭頭看了看一直在身邊站著的卓瑪，問，你是不是覺得我們這個(gè)家很奇怪？

卓瑪不說是，也不說不是。但她卻直直地盯著陳洛，期待著他能說下去。

陳洛苦笑了一下，說，其實(shí)，我們這個(gè)家，也真是一個(gè)很奇怪的家。

怎么奇怪了？卓瑪問。

我媽比我父親還小，卻看起來卻比我父親年齡還大，你不覺得這很奇怪嗎？陳洛說。

是啊，這是為什么呢？卓瑪只能順著陳洛的提問反問了。

其實(shí)，這和我媽年輕時(shí)墮胎太多有關(guān)。陳洛嘆了一口氣。

墮胎？卓瑪一下子張大了嘴巴。

是啊。陳洛卻似乎習(xí)慣了，他還是靜靜地說，我父母結(jié)婚時(shí)，按政策不能多生，而我父親又特別希望自己的后代是個(gè)兒子，好為他傳宗接代。沒想到，我媽懷上第一個(gè)孩子后，通過一個(gè)在醫(yī)院工作的親戚一檢查，是個(gè)女兒，所以，父親就強(qiáng)迫母親墮胎了。

強(qiáng)迫？卓瑪?shù)淖煸綇堅(jiān)酱罅恕?/p>

是啊，我媽本不愿意的，她最初的想法是，不管是什么，只要是個(gè)健康的孩子，就行了。但父親卻堅(jiān)決不干，說是有兒子傳宗接代是祖上幾千年來傳下的規(guī)矩，女兒沒用，必須要生男孩子才行！甚至在母親都懷上幾個(gè)月后，還因她不愿意去墮胎，而動(dòng)手打了她。陳洛說。

動(dòng)手打了她？卓瑪怎么都想象不出當(dāng)初是怎樣的一種情景！

是啊，母親不得不到醫(yī)院做了手術(shù)，之后他們又懷了第二胎，不承想，卻還是個(gè)女孩子。陳洛淡淡地說著話，面無表情。越說到后面，這事竟然越和他無關(guān)了一樣。他好像只是在敘述著一段道聽途說的或者根本就是發(fā)生在別人家里的事。

那為什么非要墮胎呢？你父親那么想要兒子，如果第一胎是女孩，再生一個(gè)不就行了？卓瑪問。西藏也實(shí)行計(jì)劃生育，但少數(shù)民族卻可以生兩胎。

不墮胎，如果再生第二胎，就要交罰款。你應(yīng)該已經(jīng)聽我父親說了，我們家一直窮，怎么交得起呢？我也聽說當(dāng)時(shí)我們村里有人因?yàn)槌?，被罰得飯都吃不起了呢。有的連家里的桌子板凳都被搬走了，甚至連豬啊牛啊的牲畜，只要是能弄走的，都弄去抵罰款了。我現(xiàn)在都還記得，在我小時(shí)候，村里有一戶人家因?yàn)槌徊黄鹆P款，某一天，突然來了一大隊(duì)人，其中一個(gè)滿臉流油的人光著大膀子直接沖進(jìn)那家人的豬圈，徑直把一頭大白豬往外趕！可是那豬“嗷嗷”叫著，在豬圈里亂竄，就是不肯出去！那大膀子趕了好久，都沒有辦法趕出來！還好幾次都被那大白豬撞倒在了豬圈地上，弄得滿身滿臉都是豬屎豬尿，真是狼狽不堪！后來，那隊(duì)人中一個(gè)鄉(xiāng)派出所派來的人似乎很是生氣，竟然朝豬身上打了一槍！那豬就“砰”的一聲倒地上再也不動(dòng)了！然后，他們就把那死豬抬走了！

??？卓瑪呆住了！

所以，我父親可不想這樣，他必須保證一生下來就得是個(gè)兒子。陳洛說。

可是，他怎么知道每一胎是男還是女呢？卓瑪對(duì)這個(gè)問題很奇怪。

我們家有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，她在縣城醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，可以帶我媽提前去作性別鑒定的。陳洛回答。

那后來呢？卓瑪又問。其實(shí)她知道自己的內(nèi)心已經(jīng)有了答案。

果然，陳洛又說，第二胎就還是像第一胎一樣，之后，他們又有了第三胎，第四胎，第五胎……

第五胎？卓瑪真不敢再想象下去了！

是啊，直到第六胎，才終于有了我。陳洛默默地看著面前水田里的那些水，說。

12

整整五胎？卓瑪實(shí)在不知道該怎么問了，只能反復(fù)這樣問。想象著陳洛母親墮胎的經(jīng)歷，她雖然明知道不是自己，但感覺自己的心里，卻像有一把小刀在一直剜著自己身上的肉！那把刀寒光閃閃，好鋒利，直接刺進(jìn)了自己的肉！血一下噴涌而出！之后，又是一刀……一刀……血，也是一陣……又是一陣……而她的心，更是“嘩嘩”地在淌血！

是啊。陳洛點(diǎn)了點(diǎn)頭，依然還是那樣面無表情。

都那樣了？卓瑪小心翼翼地問。她也不知道自己為什么要這么小心翼翼。在她的潛意識(shí)里，“墮胎”這兩個(gè)字還真是說不出口！

是啊。陳洛連說出的話都沒改，還是這兩個(gè)字。

唉……卓瑪嘆了一口氣。她已經(jīng)聽得淚流滿面。她突然想起了那些小土包！她心中的某種預(yù)感已經(jīng)得到了證實(shí)！她的心一陣陣地絞痛！似乎正有一個(gè)巨大的絞肉機(jī)，正在她小小的身體內(nèi)，把她的全部?jī)?nèi)臟都不停地絞著！而她的腸，她的胃，甚至她體內(nèi)的一切血液，都正在隨著那個(gè)絞肉機(jī)急速晃動(dòng)！

你現(xiàn)在知道，為什么我母親那么瘦小，看起來那么老了吧？陳洛的語氣似乎終于有了一點(diǎn)點(diǎn)變化。

卓瑪點(diǎn)了點(diǎn)頭。她只能淚如雨下，什么話都說不出來了！

那個(gè)人，是一個(gè)特別固執(zhí)的人。就像每次我和他來縣城，他都要我在這里下車。以前沒公交車時(shí)，我們來縣城，都是走路，到了這里，就必須在這洗腳，然后再進(jìn)城。那時(shí)窮，一年四季都難得有一雙鞋，為了不費(fèi)鞋子，都是打光腳板，到了這里洗腳后，再穿上鞋子。后來通了公交車，可以直接到縣城了，他卻還是要求我們必須在這里下車，洗了腳再進(jìn)城。陳洛緩緩地說著。

卓瑪卻好像看到了一幅活生生的場(chǎng)景出現(xiàn)在了自己的面前。她知道陳洛說的“這里”，就是“洗腳田”。

每次一來到這里，他都很是激動(dòng)，說又可以來縣城了。我小時(shí)候很是排斥，覺得每次都來這里洗腳，很是麻煩。要知道，即使是在大冬天來，他也要求我們必須這樣，要我們必須洗腳！小時(shí)候本來生活就不好，身體差，一在冰冷的水里泡，怎么都扛不了。但他卻根本不管，還是要求我們必須洗。后來長(zhǎng)大了，也還是這樣。

幾十年都沒變過？

是啊，幾十年了，都沒變過。他說這是老祖宗傳下來的，他小時(shí)候就這樣，他的父親，甚至父親的父親，都是這樣，所以，不能變。陳洛低下頭，看著晃蕩的水面。污濁的水面上，映出來一張沮喪的臉。

哦。卓瑪也不知道說什么了。她仿佛記得自己某個(gè)時(shí)刻在阿媽啦面前的樣子，好像也是這樣。

他不僅要求我們必須要在這里洗腳，好多事情，只要是他想做的，別人根本就沒有反抗的余地。陳洛看著自己的水里的影子，說。

比如說你買房的事情？卓瑪大致也能猜到陳洛下一句想說什么了。

是啊。陳洛默默地點(diǎn)了一下頭。

不過我覺得他說的也有一定的道理啊。卓瑪說。卓瑪實(shí)在不想再火上澆油了。

他說的？這次輪到陳洛驚訝地看著卓瑪了。

是啊，我剛來時(shí)，你父親就給我說了，他說他如果在城里，會(huì)不習(xí)慣的。卓瑪大致把那天老人和自己說的話給陳洛復(fù)述了一遍。

可是，我在農(nóng)村窮了一輩子，我是真不想我自己的下一代還繼續(xù)窮在農(nóng)村?。￡惵迓犕曜楷?shù)脑?，直接說。

這……卓瑪看著陳洛，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)坐在自己面前的，老實(shí)巴交的男人，臉上竟然出現(xiàn)了一股莫名的憂郁。

其實(shí)，如果能夠選擇，我寧愿我自己根本就不要出生……陳洛用雙手抱著自己的腦袋，深深地埋下了頭，似乎是什么都不想見，什么都不想聽了。

不知怎么的，卓瑪心里莫名地就涌上了一陣酸楚。她突然覺得面前這個(gè)看起來五大三粗的男人，真的好像一個(gè)無助的小孩子。

兩人在洗腳田待了一會(huì)兒，就又走上那條石板路。卓瑪看到，石板路下面已經(jīng)有一些綠綠的草長(zhǎng)出了路面。她感覺自己挺著的大肚子，倒真有點(diǎn)兒像石板下那些綠綠的小東西，充滿了生機(jī)。

她本來想給陳洛說說現(xiàn)在的這種感受，但看陳洛沉默的樣子，也就只能忍住，什么都沒說了。

陳洛帶卓瑪?shù)搅顺抢镒詈玫囊患裔t(yī)院。

一進(jìn)醫(yī)院門口，一個(gè)穿著白大褂的女醫(yī)生就沖陳洛喊，陳洛，你回來了?。?/p>

陳洛一抬頭，臉上明顯露出了驚喜的神情，連忙說，是啊，白阿姨！

你這小子！這么多年還是沒變！一見面就叫我白阿姨！那女醫(yī)生看起來很大了，應(yīng)該在六十開外了，但一見陳洛，她的表情卻好像很是開心。

陳洛似乎終于從這兩天的不良情緒中走出來了。他俏皮地說，是啊，白阿姨！誰叫我一出生，就見到穿著白大褂的您呢！您說我不叫您“白阿姨”還能叫什么呢？

這孩子！她看了看陳洛，又看了看站在陳洛邊上的卓瑪，不禁說，這……是你的媳婦？

不是啦。陳洛臉紅了，連忙說，這是我的一個(gè)朋友！

朋友？那女醫(yī)生說，看樣子，是要生孩子了吧？

是啊，所以我?guī)齺磲t(yī)院看看。陳洛說。

還看什么喲，白大褂說，你小子都是我接生的，對(duì)我們這里還有什么不放心的嗎？

我當(dāng)然是放心啦，只是要讓人家放心嘛。陳洛笑著說。

之后，陳洛就帶卓瑪?shù)搅艘粋€(gè)辦公室，給白大褂介紹了卓瑪?shù)那闆r。

白大褂一聽，連忙說，沒事！沒事！臨產(chǎn)時(shí)直接送過來就行了！

陳洛要帶卓瑪走時(shí)，白大褂問卓瑪，對(duì)嬰兒做過前期檢查沒有？

卓瑪老老實(shí)實(shí)地說，聽說做B超有放射性，對(duì)孩子不好，就沒做過。

白大褂搖了搖頭，說，一兩次還是沒什么影響的，在臨產(chǎn)前做做檢查，也能防患于未然。她建議卓瑪還是做一次看看。

卓瑪還有點(diǎn)兒猶豫，陳洛卻在邊上說，放心吧，這是我的接生醫(yī)生呢，她老人家的話保準(zhǔn)沒錯(cuò)！

卓瑪想想也有道理。于是，就在白大褂的帶領(lǐng)下，去做了檢查。

檢查完了，白大褂讓卓瑪和陳洛在她的辦公室等等，說是一會(huì)兒就能拿到結(jié)果了。

陳洛卻對(duì)卓瑪說自己想再去看看房子，干脆和他一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等回來再拿結(jié)果也不遲。

卓瑪覺得也是，于是兩人就又到了那售樓處。

售樓處的姑娘還是很熱情，一見他們來了，馬上迎了上去，而且問陳洛是不是決定要買了。陳洛說，你可真厲害啊，我就來過一次，你就對(duì)我有印象了。小姑娘笑盈盈地說，顧客就是上帝嘛，上帝的樣子都記不清楚，我們還怎么做生意啊？這話逗得卓瑪都笑了。

但這次陳洛仍只是問問，了解了一下情況。

兩人從售樓處出來后，卓瑪問陳洛，你真決定在這里買房了嗎？

陳洛嘆了一口氣，說，我也不知道啊。

可是我看你都來了兩次了，應(yīng)該還是比較中意吧？卓瑪說。

當(dāng)然中意啦！要知道，這房子就在老縣衙邊上，從小我爸就對(duì)我說這些地方都只是當(dāng)官的人才能住的，我們這些鄉(xiāng)下人是沒資格住的，所以，我一直很是向往呢。陳洛說。

什么理論?。∽楷斠呀?jīng)領(lǐng)教過陳洛父親的厲害了。

到了醫(yī)院，進(jìn)了白大褂辦公室，陳洛剛喊了一聲“白阿姨”，白大褂就站了起來，沖他遞了一個(gè)眼色。雖然做得很隱秘，卓瑪還是看到了。她的心里立即有了一種不好的預(yù)兆。果然，白大褂還沒等卓瑪開口問，就一把抓住陳洛，將他拉出了門。

卓瑪?shù)男睦镆幌伦踊帕?。她已?jīng)確定，肯定有什么不好的事情在等著她。

她不由得焦急地摸了摸自己的肚子，心里突然涌上了一陣害怕！

她不時(shí)看著門外，真想直接跑出去，問問白大褂這到底是怎么回事。

幸好沒多久，白大褂又和陳洛進(jìn)來了。一進(jìn)來，她就坐了下來，沖卓瑪說，姑娘，你的情況我本來不想給你說，因?yàn)榭紤]到你一個(gè)人在這里，沒什么親人，怕你承受不了。但后來覺得這樣做不行，你是孩子的母親，必須得有知情權(quán)，所以，我還是告訴你吧。她說話時(shí)一臉凝重。

怎么了？卓瑪?shù)男呐K已經(jīng)急得快崩開了！

姑娘，你要做好心理準(zhǔn)備！白大褂看了看卓瑪，頓了一下，又說，你覺得你能做好這個(gè)心理準(zhǔn)備嗎，孩子？她又加強(qiáng)了語氣。

卓瑪真不知道說什么了！她只能默默地看著眼前的白大褂，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你這個(gè)孩子可能有極大的生理缺陷！白大褂終于說出來了。

生理缺陷？卓瑪一時(shí)呆住了，不知所措！

是啊，姑娘，這孩子出生后，有可能和正常人差異很大啊，甚至不能說話，不能走路呢！白大褂表情嚴(yán)肅地說。

啊！卓瑪剛聽到“生理缺陷”兩個(gè)字時(shí)，還沒怎么反應(yīng)過來，現(xiàn)在一聽，真是差點(diǎn)兒就暈過去了！

那這孩子不能要了？陳洛在一旁也急了，他緊張地問白大褂。

不能要？卓瑪一下子站了起來，想說什么，卻只覺得眼前一黑，整個(gè)人就暈了過去！

13

卓瑪醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在了病床上。她看到陳洛、陳洛的母親和那個(gè)白大褂都正站在自己的面前。

我在哪里？卓瑪?shù)囊庾R(shí)一時(shí)之間還沒有恢復(fù)。

你在醫(yī)院里，孩子。陳洛的母親緊緊握住她的手，用親切的語氣對(duì)她說。

哦，我在醫(yī)院里？她看了看周圍，終于清醒了一點(diǎn)兒。

是啊，姑娘。婦人輕輕拍了拍她的手，說，還有，你的孩子已經(jīng)平安出生了！

出生了？卓瑪一下子愣住了。

是啊，你前幾天暈過去了！白大褂在一邊說，因?yàn)槭芰颂蟮拇碳?，所以，你就提前生產(chǎn)了！而且還是在你不知道的情況下提前生產(chǎn)了！

真的？卓瑪馬上急切地說，那我的孩子呢？他有沒有事？他有沒有事？她一把抓住了婦人的手，真想立即就知道孩子的情況，因?yàn)樗蝗幌肫鹆俗约簳灥怪暗乃惺虑椤?/p>

放心，姑娘，孩子現(xiàn)在正在監(jiān)護(hù)室里，沒什么事。白大褂說。

監(jiān)護(hù)室？卓瑪無助地看著白大褂，有點(diǎn)兒絕望地說，那他……他是不是……挺不過來……了？說了好久，卓瑪才終于說出了這句她怎么也說不出的話。說到最后一個(gè)“了”字時(shí)，甚至都語氣顫抖，完全沒辦法控制自己了，只能任憑淚水“嘩嘩”地往下流！

沒事的，姑娘，孩子總體上是安全的，只是因?yàn)橄忍鞐l件太差，所以才必須待在監(jiān)護(hù)室里。白大褂連忙安慰著她。

那我想見見他！卓瑪一聽，就撐起虛弱的身子，語氣堅(jiān)定地說。

還是過一段時(shí)間再見吧，姑娘。婦人握住她的手，說，孩子現(xiàn)在已經(jīng)好很多，應(yīng)該沒什么大事了，你就在這里安心地休息吧。而且，監(jiān)護(hù)室也不準(zhǔn)醫(yī)生之外的人進(jìn)去，過兩天孩子就能出來了。

哦。一聽說孩子已經(jīng)好很多了，卓瑪才終于松了一口氣，本已撐起的身子又緩緩地倒在了病床上。

也怪我，當(dāng)初不該那么直接地給她說了孩子的情況。白大褂嘆了一口氣，說，沒想到做了幾十年醫(yī)生了，卻還是做了這么冒失的事情！就像當(dāng)初對(duì)你所做的那些事情一樣！白大褂說話時(shí)，轉(zhuǎn)頭看著婦人，語氣里明顯充滿了內(nèi)疚和自責(zé)。

都這么久了，還提這些事干什么？婦人淡淡地一笑，說。

可我卻沒辦法忘記??！白大褂邊說，邊轉(zhuǎn)過了身，撩起衣角。再轉(zhuǎn)過身來時(shí)，卓瑪看到，她的眼圈已然通紅。

唉，這也許就是她們幾個(gè)姑娘的命吧？婦人的眼圈也紅了。

可是……整整……白大褂說著，不由得中斷了，她舉起一只手，在婦人的面前晃了晃，說，可是……整整……有這么多個(gè)??！說到這里，她已經(jīng)情不能自禁了，完全失去了控制，抽泣著說，當(dāng)初要不是我給你們家那個(gè)出的什么餿主意，讓他帶你來做什么性別鑒定，他就不知道你當(dāng)時(shí)懷的是男是女，你現(xiàn)在也不會(huì)這樣了！而且，即使他帶你來了，我本來也可以騙他的，就給他說你懷的是兒子，可是……說著，她就用雙手掩住了自己的整個(gè)臉！似乎是害怕見到任何人。

卓瑪看到，從她的指縫里面，流出了一行行渾濁的液體。卓瑪這才知道，陳洛之前給她提過的他們家在縣城醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生、可以做性別鑒定的那個(gè)遠(yuǎn)房親戚，原來就是白大褂。

我倒沒什么了，真的，畢竟已經(jīng)過去這么多年了。現(xiàn)在只要是卓瑪他們母女平安了，就好了。婦人似乎不愿意再勾起自己的回憶，輕輕拍了拍白大褂的肩膀，故意轉(zhuǎn)移了話題，說。

母女？卓瑪激動(dòng)了起來，我生的是一個(gè)女兒?jiǎn)幔?/p>

是啊，像你一樣，好漂亮呢。婦人看著她，憐愛地說。

哦，真的嗎？卓瑪不由得想象起了女兒的樣子。她想，女兒一定很是可愛吧？她一定會(huì)沖著自己笑吧？她胖乎乎的小臉，肉嘟嘟的小手，一定充滿了自己的奶香吧？

這時(shí)有人叫白大褂，說是有個(gè)病床上的事情需要她去處理一下。

白大褂出去后，婦人說，孩子，這次你可真得要好好感謝她??！

她？卓瑪一時(shí)沒反應(yīng)過來。

白阿姨。陳洛在一旁笑著說。看得出來，他很開心。

哦，卓瑪問婦人，嬸子，我暈倒后又發(fā)生什么事了嗎？

你暈倒后，醫(yī)院馬上進(jìn)行了急救，不過，醫(yī)生們經(jīng)過會(huì)診，都說大人和孩子只能保住一個(gè)！而且絕大部分醫(yī)生都說，你肚子里面的孩子經(jīng)過檢查，已經(jīng)確定是一個(gè)有嚴(yán)重先天性生理缺陷的孩子，因此，都建議保大人，也就是保你。婦人說。

?。孔楷斦×?。雖然她已經(jīng)知道了結(jié)果，但還是不由得很是驚訝！

但白阿姨卻怎么都不同意！陳洛在一旁插話說。

是啊，她說，她做了那么多手術(shù)，接生了那么多孩子，她一定要想辦法把你們母女都保留下來！她說有生理缺陷的孩子也是孩子，那也是一條活生生的人命！婦人繼續(xù)說，可是醫(yī)院里面的醫(yī)生們都不敢做這個(gè)手術(shù)，說是孩子有先天性生理缺陷，你又是提前生產(chǎn)，危險(xiǎn)性太大，后果也沒人能承擔(dān)得起，但她卻堅(jiān)持說一定要做，而且說如果有什么后果，全由她一個(gè)人來承擔(dān)！

于是……卓瑪追問著后面的結(jié)局，還是充滿了擔(dān)心。

于是，她就一個(gè)人在你的責(zé)任書上簽了字，之后就義無反顧地給你做了手術(shù)，然后，你女兒就順利出生了，你也什么危險(xiǎn)都沒有！

哦！卓瑪終于舒了一口氣，感覺心里有一塊石頭落了地。

大家都說，想不清楚她為什么會(huì)冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)，一定要把你和你女兒都保住呢！有人還直接問她，為了那么一個(gè)有嚴(yán)重缺陷的孩子，值得嗎？婦人說到這里時(shí)，已然淚水漣漣。

有缺陷？卓瑪笑了，說，有缺陷怕什么呢？只要她是我的女兒就好了！

可是，當(dāng)初一聽孩子有缺陷時(shí)，你就暈過去了啊。陳洛說。

哪里啊，卓瑪臉上浮現(xiàn)出了一股幸福的表情，說，當(dāng)時(shí)我是聽你說這孩子不能要了，才急暈過去的。

哦，是這樣?。D人一聽，一把抱住了卓瑪。

卓瑪感覺到，她的雙肩一直在抽搐，似乎情緒比自己還要激動(dòng)！

卓瑪已經(jīng)大致明白，她為什么會(huì)這樣了。

14

回高原之前，卓瑪陪陳洛又去了一趟光芒村。

回光芒村的途中，陳洛又在洗腳田洗了一次腳。雖然那里的水還是那么的臟。

陳洛說，這里的水，以前很干凈的。

那后來為什么變臟了呢？卓瑪不解地問。

你看城里那些高樓，你再看高樓里那些煙囪，那些排水管，你再看煙囪里的那些黑煙，排水管里的那些污水。陳洛一個(gè)樸實(shí)的漢子，一說起這些話，竟然也說得很是有條理，再干凈的水，又怎么能敵得過那些黑煙和那些污水呢？

你現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了在洗腳田洗腳了吧？卓瑪抱著孩子，孩子在她的懷中安靜地睡著，小臉圓圓的，顯得幸福而靜謐。

習(xí)慣？陳洛卻苦笑了，臉上出現(xiàn)了一種無可奈何的表情。

那是什么？卓瑪問。

其實(shí)什么都談不上。說實(shí)話，我是很恨洗腳田的！

恨？

這個(gè)地方，你不知道，每一次來的時(shí)候，我的心里都會(huì)像被刀割一樣痛！而且那些刀，都從來沒有停止過！它們就像農(nóng)村的殺豬刀，那么無情地一刀一刀地剜著我的心，一刀一刀地割著我的肉，讓我血淋淋地站在太陽底下，任憑再怎么干凈的水，都沖刷不干凈它們！

?。?/p>

你不知道，每次我一來到洗腳田，就仿佛看到洗腳田里有一個(gè)個(gè)小小的嬰兒，她們都是小女孩，她們都是大眼睛，白白的皮膚，就像她，你懷里的小家伙，就像她一樣可愛！

為什么會(huì)在這里看到？

為什么？因?yàn)?，以前縣城里醫(yī)院流產(chǎn)后小女孩的尸體，他們都是扔在這里面的！

?。?/p>

那時(shí)只有人管打胎，卻沒有人管處理尸體，而洗腳田水深，面積又大，那些醫(yī)生或者家屬，就直接把孩子扔在這里，讓洗腳田里的魚，吃掉那些小孩子！

后來？隨著年齡越來越大，見的事情多了，竟然也習(xí)慣了。只是，如果沒有父親同路，我一個(gè)人是絕對(duì)不可能來這里洗什么腳的！

那你的那五個(gè)姐姐？卓瑪突然想到了那五個(gè)小土包，那五座小墳。

我們這里有個(gè)習(xí)俗，只要懷上了，不管生不生下來，都要算數(shù)的，所以我就叫陳六。而我那幾個(gè)姐姐，也是在打胎后被扔在了這里，扔在了洗腳田里！說到這里，倔強(qiáng)的漢子也禁不住淚流滿面了！

那你家那幾座墳?zāi)兀孔楷敾酒届o了，又問。

每次在我媽打胎后，我爸也是把尸體扔在這里！陳洛的淚似乎已經(jīng)流干了，臉上再?zèng)]有了淚水，但之前的淚痕卻在太陽的照射下閃閃發(fā)光。

??？也扔在這里？那那些墳？

那是我媽知道我父親會(huì)把孩子扔在這里，所以每次一出院后，因?yàn)樘岵坏茫紩?huì)來這里。

還會(huì)有嗎？

不管有沒有，只要見到一個(gè)，她就會(huì)當(dāng)成自己的女兒，然后帶回家去，給她埋一個(gè)小墳。

難怪！

我父親開始很生氣，還打她！但我媽雖然在打胎的事情上屈服于父親，在這事上卻從來沒有過任何讓步，父親再怎么打她，她都要給自己的孩子埋一座小墳！后來，就有了五座小墳。而我媽，幾乎天天都要去看看她們，守著她們，每天都和她們說話，每天都去墳頭拔草。陳洛竟然越說越平靜。說到這里，他站了起來，擦干腳，又最后看了看面前那些黑水，說，以后我再不會(huì)來這里洗腳了，這是我的最后一次。這里的水，真的太黑了，太黑了，太黑了……他看著水面，語氣也是越來越輕，到最后，竟成了輕飄飄的了。

卓瑪看著面前這塊大得有些不同尋常的水田，這塊叫洗腳田的水田，一時(shí)之間竟然也說不出任何話來了。

那天，白大褂也去了光芒村。白大褂專門去了竹林邊上的那塊小平地。

白大褂看著靜靜臥在小平地上的那五個(gè)光禿禿的小土包，不禁放聲大哭，指著卓瑪懷里抱著的小央金，說，孩子們，我……終于……終于……做對(duì)了一件事啊！你們……你們看到了嗎？你們……話還沒說完，她已然哽咽著癱倒在地。幸好陳洛和已經(jīng)趕到這里的小川一把扶住了她。

卓瑪看到，陳洛的母親，雖然也是老淚縱橫，卻緊緊地抱著小央金，不停地親著，吻著。小家伙那紅紅的臉，就像一個(gè)小小的太陽，讓老人家的表情明亮了不少，也讓她看起來年輕了不少。

離開陳洛家時(shí)，陳洛的父親依然坐在那個(gè)昏暗的屋子里，機(jī)械而又熟練地編著他的篾貨，連給卓瑪說一句道別的話都沒有。

15

一個(gè)月后，卓瑪與小川一起，帶著小央金，也就是他們的女兒，回到了草原。

回到草原的第一天，剛逢小央金滿月。他們一到家，阿媽啦、普布和小扎西就急不可待地迎了上來。特別是阿媽啦，更是不斷地自責(zé)，說幸好讓卓瑪?shù)綏l件好的內(nèi)地醫(yī)院了，否則，在帳篷里，還不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的后果呢！之后，她雙手合十，連連說，感謝佛祖！感謝佛祖！說話時(shí)，臉色虔誠，甚至喜極而泣！

那我們還不把小央金送到寺廟里面去朝佛，直接感謝他們？一向不茍言笑的普布馬上提議。在這里，孩子滿月后便要選擇吉祥的日子，舉行出門儀式。這一天，母親和嬰兒都要穿上節(jié)日的盛裝到寺廟朝佛，祈求神佛保佑孩子健康長(zhǎng)壽，無災(zāi)無難。

那當(dāng)然好?。∽楷敳唤α?，馬上就給小央金換了嶄新的衣服。

出門前，卓瑪還專門在小央金的鼻尖擦了一點(diǎn)兒鍋灰。

這表示孩子又臟又丑，請(qǐng)妖魔不要把她的靈魂攝走。

在路上，卓瑪似乎聽到有人正在高山上沖小央金唱著歌。

那歌詞是這樣的：

我們的愛

像心中的愿望

迅速地飛向遠(yuǎn)方

那些苦難啊

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛去吧

隨著心愿的光芒

像太陽的光芒

迅速飛向遠(yuǎn)方

苦難啊

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛去吧

跟著大海的波浪

消失在那遠(yuǎn)方

再不要與我為鄰

本欄責(zé)編 李青風(fēng)

郵箱：sdwxlqf@163.com