董學(xué)仁

活著的人能不能瞻仰

那是大連環(huán)境最好的海濱，沙灘干凈，海水也干凈。在1982年的夏季，它屬于一個(gè)內(nèi)部療養(yǎng)院，用來招待高級(jí)官員。我們需要辦一張?zhí)貏e通行證，才可以進(jìn)去。陪我們進(jìn)去的人指指點(diǎn)點(diǎn)，神秘地說，你們看那邊，那座樓專門為某某某建的。

聽到這句話我笑了笑，表示我的贊同。這樣的樓全國有很多，我的故鄉(xiāng)鞍山也有一座。但某某某從沒去過，讓它空置了許多年月。

在療養(yǎng)院里走了一圈，綠樹、庭院和精美建筑，該看的都看了，陪我們的人知道我們是讀中文系的學(xué)生，就領(lǐng)我們?nèi)タ赐献骷叶×?。巧的是，她老人家正在大連棒棰島療養(yǎng)。

我們?cè)陂T前等了一會(huì)兒，丁玲有老伴和兩個(gè)晚輩女孩陪著，走到我們身邊?？瓷先ニ邪耸畾q了，臉色很好，頭發(fā)很白，身體的狀態(tài)還不錯(cuò)。這時(shí)就有服務(wù)員拿來幾把椅子，讓他們坐下。

我們站在她面前，說了些對(duì)她贊揚(yáng)的話。這些話是現(xiàn)成的，我們學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué)史上就有，對(duì)她和她的作品評(píng)價(jià)很高。她有一本長篇小說叫《太陽照在桑干河上》，獲得過斯大林文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)金。我家里就有一本，還是個(gè)書皮很硬的精裝本，這在那個(gè)年代并不多見，顯示了作者的地位與別人不同。我在十多歲時(shí)認(rèn)真讀過，沒留下太深印象，也不記得哪里寫得非常好，但優(yōu)點(diǎn)是應(yīng)該有的，只是我沒有記得。

她對(duì)我們說了一些鼓勵(lì)的話。聽得出來，她說話時(shí)頭腦清晰，態(tài)度真誠，但在措辭上仍像一個(gè)官員在說話。這可能與她的雙重身份有關(guān)，一位名聲響亮的無產(chǎn)階級(jí)作家，一個(gè)級(jí)別很高的文化官員。我讀到的一篇文章說，1933年，有外國記者問魯迅，誰是無產(chǎn)階級(jí)代表作家？魯迅答道：“丁玲女士才是唯一的無產(chǎn)階級(jí)作家?！痹谶@個(gè)排他的判斷里，無產(chǎn)階級(jí)作家的標(biāo)準(zhǔn)也只有一個(gè)，那就是丁玲。

在1982年里，丁玲是我們能夠見到的最大的作家。短暫的見面之后，我們?cè)谒纳砗笳境梢慌?，留下一張照片。拍完照片?zhǔn)備離開，我忽然想起一件事，從書包里拿出一本書，《胡也頻詩稿》，請(qǐng)丁玲簽名。

丁玲看到這本書，愣了一下，接了過去。

她不能拒絕在這本書上簽名。

我看到的丁玲身邊的兩個(gè)小女孩，聰明伶俐，十歲左右。如果丁玲是她們的親奶奶，那么，胡也頻很可能是她們的親爺爺。換句話說，那一天我們到大連棒棰島去看望的，正是胡也頻唯一愛過的女人。

兩個(gè)人在一起生活五六年之久，有了一個(gè)兒子，但兒子出生兩個(gè)月后，胡也頻參與反對(duì)當(dāng)時(shí)政府的活動(dòng)，被抓起來殺了，那一年他才二十八歲，挺可惜的。

胡也頻寫小說多，寫詩歌少，一部分詩歌保存下來，就有了那本《胡也頻詩稿》。我也是剛買了那本詩集，塞進(jìn)書包里，有空看上幾頁。沒想到在作者去世五十年后，看到了他的妻子丁玲。五十年不算短了，再過五十年，他們與他們的作品，會(huì)被人們忘記。時(shí)間會(huì)淘汰世界上大部分的人和事物，這挺讓人感慨。

也是巧合，那本詩集恰好在我的書包里。還有，正文前有兩頁印著照片，一幅胡也頻，一幅胡也頻與丁玲的合照。這樣一來，請(qǐng)丁玲在上面簽名，有挺好的意義。

丁玲想了想，沒有在兩人合照的那一頁簽名，而是向前翻了一頁，翻到內(nèi)封，那一頁有單色印刷的書名，有一棵樹的簡潔圖案。她問了我叫什么名字，把我的名字寫在書名上方，再把她的名字和時(shí)間地點(diǎn)寫在書名下方，合起來就是：“學(xué)仁同志——丁玲，1982.8.17，大連”。

從這個(gè)簽名上，我看出丁玲對(duì)平面美術(shù)的感覺不錯(cuò)，有設(shè)計(jì)感，這與她年輕時(shí)學(xué)過美術(shù)有關(guān)。

再仔細(xì)看看，還可以看出她做一件事的細(xì)心、完整與小心謹(jǐn)慎，這大約與她多年來的經(jīng)歷有關(guān)，那些歲月太嚴(yán)酷了，不知道哪些事情會(huì)成為一個(gè)人的政治錯(cuò)誤，無法防備也無法躲避。即便是她名聲響亮，身為高官，并且與最高革命領(lǐng)袖的私人關(guān)系還不錯(cuò)，也要發(fā)配到邊疆苦寒之地勞動(dòng)改造，也要關(guān)在秦城監(jiān)獄過囚徒生活。于是，她要在一個(gè)普通的簽名上，詳細(xì)注明寫給誰，寫在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)。如果找她簽名的人日后出了什么政治問題，這個(gè)完整的簽名可以讓她解釋得清清楚楚。

如果真是這樣，讓人有點(diǎn)心寒，是吧？

過了不久，我又見到了丁玲。

暑假結(jié)束之前，有個(gè)全國現(xiàn)代文學(xué)講習(xí)班在大連舉辦，主辦方就是我們遼師中文系。雖然我不想把現(xiàn)代文學(xué)研究當(dāng)作我的方向，但是認(rèn)識(shí)一下來自全國各地的學(xué)者，聽一聽他們研究現(xiàn)代文學(xué)的成果，也是一個(gè)挺好的事情。所以我提前結(jié)束暑假，回到學(xué)校，以志愿者身份參與其中。

開幕式上，丁玲來了，是接受了主辦方邀請(qǐng)來與大家見面的，畢竟她是現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，并且活著，并且能夠請(qǐng)到。。

主持開幕式的人，是我們的系主任，姓戴。他精心準(zhǔn)備的、慷慨激昂的致詞，開篇就是對(duì)丁玲的贊揚(yáng)。

他說的第一句是，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有這樣一位作家。接著用了一大串排比句式，把這位作家抬升到很高的位置大加贊美，她是什么什么，她是什么什么，她是什么什么，她又是什么什么，她還是什么什么。接下來他再一次提高了音調(diào)說，這位作家，現(xiàn)在就坐在我們面前，接受我們大家的瞻仰。

這時(shí)候，我看見坐在會(huì)場(chǎng)上的人全愣住了，好像不相信他們的耳朵。

瞻仰？對(duì)著坐在我們面前、現(xiàn)在還活著的丁玲，怎么能說瞻仰？

戴主任接著朗讀他的致詞，沒有發(fā)現(xiàn)自己用錯(cuò)了詞語。如果是在古代，他可能沒有說錯(cuò)，瞻仰一個(gè)人，是懷著崇高的敬意、嚴(yán)肅而恭敬地看著這個(gè)人，無論這個(gè)人死去還是活著。但在后來，經(jīng)過了漫長年月，這個(gè)詞語的使用環(huán)境與范圍都有了改變，不再用于活著的人，而是用于“瞻仰遺容”的場(chǎng)景，正因?yàn)檫@樣，人們對(duì)在世的尊者表示敬仰時(shí)，都避諱使用它。

從語言形成的規(guī)則來說，這叫約定俗成。

過了一會(huì)兒，戴主任致詞結(jié)束，請(qǐng)丁玲給大家講話。丁玲開口說，剛才這個(gè)小戴同志，給我戴了許多高帽子（指奉承贊揚(yáng)的語言）。我在文化大革命中高帽子（指批判斗爭的罪名）戴得多了，什么樣的都有，現(xiàn)在還是不戴了吧?，F(xiàn)在我一是不想戴高帽子，二是不想接受大家的瞻仰。

我們系里的戴主任個(gè)子不高，身材敦實(shí)，看起來也有五十多歲了，但在年齡更大的丁玲眼里，只能是小戴。我能聽出來，她說這話時(shí)，語音在“小戴同志”那里加重，有長輩對(duì)晚輩說話的語氣，也有上級(jí)對(duì)下級(jí)說話的口吻，足以表明她在官場(chǎng)上的身份，比一個(gè)中文系主任高了很多。

丁玲還算是有涵養(yǎng)的，沒有說出讓小戴同志更難堪的話。對(duì)于一位八十歲左右的老人，那句讓大家瞻仰她的話太刺耳了。

第二天第三天，中文系的老師們都知道了系主任在全國同行面前丟丑的事情。一些老師還專門找到那個(gè)開幕式的錄音帶，當(dāng)成笑話聽了一遍。好在那時(shí)還沒有會(huì)議錄像，他們看不到系主任的臉上，是不是難堪，有沒有臉紅。

趙元任比他們活得長久

趙元任是在1982年去世的，活了九十歲，與樂天知命有關(guān)。他性格隨和，在哪里都會(huì)找到好友，在哪里都會(huì)有事做。這樣的人容易長壽，不知不覺就到了讓人羨慕的年紀(jì)。他的美國同事還羨慕他與太太的生活，形影不離，整六十年。其實(shí)他還可以再活下去，但太太比趙先生大三歲，在九十二歲去世，不到一年，趙先生也追隨太太而去了，這挺像一對(duì)神仙眷侶，也讓那些美國同事羨慕和驚訝。

很顯然，趙先生比他的朋友們活得長久。

比如詩人徐志摩。

1926年的一個(gè)秋日，趙元任與他的清華同事梁啟超、陳寅恪從北京西郊趕往城里，參加徐志摩與陸小曼的婚禮。他們?nèi)说纳矸?，都是清華研究院導(dǎo)師。那一天，梁啟超以證婚人的身份，致詞中訓(xùn)了徐志摩一頓：你們兩人都是過來人，離過婚又重新結(jié)婚，都是用情不專。以后要痛自悔悟，重新做人。愿你們這是最后一次結(jié)婚。趙元任則滿臉都是謙和笑容，拍了兩個(gè)人的禮服婚紗照。從那張流傳下來的照片，我們知道趙元任的攝影水平確實(shí)很高。

第二年夏，趙元任忙了十天，把徐志摩的一首詩《海韻》譜成了聲樂與鋼琴結(jié)合的清唱套曲，用一般的說法是大型合唱曲。

這部上世紀(jì)二十年代的作品，長度只有七分鐘左右，但其復(fù)雜程度與完美表現(xiàn)，讓我再聽一遍時(shí)仍然興奮。

它用女聲領(lǐng)唱表現(xiàn)那位單身的海邊女郎，她在海邊徘徊、歌唱、起舞，再被波浪淹沒，最終在沙灘上消失。對(duì)于大海，她很單薄和渺小，卻很飄逸，很愛自由，也很勇敢，象征著為理想為信念獻(xiàn)身的那些青年。

它的合唱，兼有兩種身份：一是詩翁，他對(duì)海邊女郎越來越關(guān)切，“女郎，回家吧，女郎”，反復(fù)的勸告讓我們反復(fù)心動(dòng)；二是旁白者，對(duì)海邊女郎個(gè)人行為的一次次描述，帶著越來越強(qiáng)的戲劇性沖突。

而它的鋼琴，也有一個(gè)特定的身份：大海。在那個(gè)黃昏，它從寧靜開始，一步步發(fā)展，終于掀起狂風(fēng)大浪，吞沒了女郎之后復(fù)歸寧靜。這讓人想起，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，趙元任創(chuàng)作了鋼琴曲，題為《和平進(jìn)行曲》，那是中國第一首鋼琴曲。而他兩年后寫的《偶成》，很可能是中國的第二首鋼琴曲。聽趙元任的《海韻》時(shí)，我忽然想到，如果把其中的鋼琴部分獨(dú)立出來，正是一曲表現(xiàn)大海的鋼琴奏鳴，氣勢(shì)不凡。

他的《海韻》是二十年代中國合唱曲的巔峰，這一點(diǎn)沒人懷疑。如果說他的《海韻》是二十世紀(jì)中國合唱曲的巔峰，我也不會(huì)懷疑。

演唱與演奏它的難度太大。遺憾的是，寫了《海韻》詩的徐志摩還沒有聽到這首合唱曲，就在他三十六歲那年，即1931年遇到飛機(jī)失事。趙元任把報(bào)紙上刊登飛機(jī)失事的消息剪下來，貼在自己的日記里，旁邊寫道：“聽說徐志摩坐飛機(jī)上死了?。?！可惜徐志摩沒能聽到《海韻》的演出?！?/p>

那連在一起的三個(gè)驚嘆號(hào)，告訴我們一個(gè)朋友的心痛。

我的一位朋友敬佩趙元任，在郵件里說，從二十七歲開始，直到七十歲結(jié)束，趙元任當(dāng)過文科教授、理科教授，還在大學(xué)里開過藝術(shù)課。他都當(dāng)過哪些教授呢？先是在美國康乃爾大學(xué)講授物理，又回國在清華講授物理、數(shù)學(xué)、心理學(xué)，然后在美國哈佛講授哲學(xué)、中文，接下來再回中國清華講授邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、語音學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)、西洋音樂欣賞，后來他還在夏威夷大學(xué)開設(shè)過中國音樂課程，在伯克利加州大學(xué)講授中國語文和語言學(xué)。七十歲以后，有年齡限制，他只能當(dāng)一位離職教授了。

有這樣一件事，說起來挺逗的。

他在十二歲之前，已經(jīng)會(huì)說北京、保定、常熟、常州、蘇州等地區(qū)的方言，并且長大后也沒有忘記。有人統(tǒng)計(jì)過，趙元任會(huì)說三十三種中國地方話。

比如，他與英國學(xué)者羅素一起去長沙途中，在車上學(xué)會(huì)了長沙方言。到了那里，他就把羅素包含著哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)，以及幽默、詼諧、雙關(guān)語的學(xué)術(shù)講座，都翻譯成包含著哲學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)，以及幽默、詼諧、雙關(guān)語的長沙方言。

羅素一年后離開中國，作了臨別演講，其中一段話通過趙元任的翻譯，給人留下的印象特別深刻：你們必然會(huì)經(jīng)歷一段與俄國共產(chǎn)黨相類似的階段，因?yàn)橹挥型ㄟ^這種方式，人民所必需的教育才能完成，工業(yè)資本主義的發(fā)展才能實(shí)現(xiàn)。

由于會(huì)說各地方言，趙元任到了哪里都會(huì)被認(rèn)作同鄉(xiāng)，無論國內(nèi)國外?！岸?zhàn)”后的巴黎，他對(duì)火車站上的人講巴黎土語，對(duì)方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢?duì)他說：“上帝保佑，你躲過了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來了?！?/p>

還有一件事，看起來挺懸乎的。

二戰(zhàn)后趙元任曾想回國任教，正趕上當(dāng)時(shí)的政府拍去電報(bào)，請(qǐng)他出任南京中央大學(xué)校長。但他只想當(dāng)教授不想當(dāng)校長，暫時(shí)擱下回國的念頭，沒想到接下來的內(nèi)戰(zhàn)血流成河，然后又變換了政權(quán)，而他不想當(dāng)官，躲過一劫。

前文說到趙元任參加徐志摩婚禮時(shí)還去了兩個(gè)清華同事，梁啟超和陳寅恪，三人的身份都是清華研究院導(dǎo)師。其實(shí)那是清華的鼎盛時(shí)期，以擁有四大導(dǎo)師自豪。他們?nèi)酥?，還有一位導(dǎo)師是王國維。

這四大導(dǎo)師中，王國維1927年自殺，活了五十歲；梁啟超1929年病故，活了五十六歲；陳寅恪1969年死去，活了七十九歲；趙元任1982年去世，活了九十歲。

長壽就比短壽好，如果人類都短壽就容易滅絕。同意這一點(diǎn)，我們才能繼續(xù)討論下去。

王國維為啥自殺，這應(yīng)該是一本書的內(nèi)容，超過五百頁長度。簡短地說，當(dāng)時(shí)的環(huán)境太殘酷了，那年春天，某黨派領(lǐng)導(dǎo)的革命軍負(fù)責(zé)打仗，與它合作的某黨派負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，年輕學(xué)生們?cè)诤蠚⑺酪粋€(gè)“反動(dòng)的”著名學(xué)者，傳聞中還有各地學(xué)者慘死。這件事讓許多大學(xué)問家感到恐怖，它可能間接引起兩個(gè)后果，一是梁啟超很快躲進(jìn)天津的外國租界，二是王國維幾個(gè)月后自沉于北京的湖泊。

梁啟超自稱可以活到八十歲，但是，為民眾和國家而憂慮，是挺傷身體的一件事。多年勞累，多種病痛，加上一些親人故友辭世的刺激，他的狀況越來越糟。在王國維自殺后一年多，因?yàn)橐淮畏尾扛腥荆鎰e了人世。

陳寅恪活到七十九歲，不算短壽，只是死去的時(shí)候喪失了尊嚴(yán)，換句話說，在此前一段時(shí)間，已經(jīng)生不如死。那正是王國維自殺前預(yù)見的：文化道德將要沉淪百年，做學(xué)問者的命運(yùn)慘不忍睹。有人描述過陳寅恪死前的日子，那時(shí)候，偶爾有親友偷偷看望他，他躺在床上說不出話，眼角不斷有淚流出。他雙目失明，聽覺很好，年輕學(xué)生中的革命者在他屋前掛了高音喇叭，甚至綁到了床頭上，整日播放讓他恐懼的東西。還有人說，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。最終他因心力衰竭，伴以腸梗阻、腸麻痹去世。

比起來，趙元任幸運(yùn)多了。他可以安心做學(xué)問，直到生命終結(jié)之日。

我是孤獨(dú)者的最后一人

春節(jié)前回到鞍山，認(rèn)識(shí)了正在寫詩的哥們兒志超，有個(gè)意想不到的收獲。他有同學(xué)在遼寧大學(xué)讀中文，放假帶回一本奇書，尼采的《查拉斯圖拉如是說》。

帶著那本書回家，坐在公交車上，我緊緊捂住書包，怕它被小偷拿走。它是文通書局的版本，上一個(gè)朝代傳下來的，我們學(xué)校圖書館沒有，整個(gè)中國可能也沒有幾本，是寶貝中的寶貝。那時(shí)是1982年，對(duì)民眾思想的管控松了一點(diǎn)點(diǎn)，就好像文化荒漠上長出了新草，書店里有了可以看下去的書，但還沒有尼采的書賣。

“當(dāng)查拉斯圖拉三十歲的時(shí)候，他離開他的家和所住的湖邊，到山里去。在那里，他自得和孤獨(dú)，十年不倦。但最后，他的心情變了，——一早晨，他與紫色的曙光一同醒來，他走到太陽的面前向著它說……”

我認(rèn)真讀了五天，還抄錄了近百頁讀書筆記，密密麻麻，抄到眼睛痛了。手也發(fā)軟。

書是1948年出版的，譯者高寒。他的譯文既有文言的簡潔，又靠近現(xiàn)代口語，重要的是輕靈飛揚(yáng)，讀起來有思索空間。

我多少知道這個(gè)人的事情。他是個(gè)革命者，派到東北組織反對(duì)政府的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1931年被判了九年十一個(gè)月徒刑，但只在監(jiān)獄中住了三年多，就遇到了大赦，放了出來。那次大赦在1934年6月，溥儀當(dāng)了滿洲帝國皇帝的月份。好像那時(shí)監(jiān)獄的環(huán)境還好，高寒可以安心讀書和寫作，出獄時(shí)帶著三本書稿，一本是他的小說集《沒有仇恨和虛偽的國度》，另外兩本是他翻譯的尼采，《查拉斯圖拉如是說》和《看哪，這人》。出獄后他又活了六十多年，在九十五歲去世，但寫作與譯作不算太多。于是我想過，如果那時(shí)他住滿了整個(gè)刑期，會(huì)留下更多的作品。

這樣想算不算幸災(zāi)樂禍？其實(shí)這樣想問題，是伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》帶給我的壞影響。那本書我很喜歡，讀了好幾遍，因?yàn)樵谖业纳倌陼r(shí)期，絕大部分的外國文學(xué)作品，在中國都被禁讀，只有歌頌革命的書籍例外。

對(duì)了，我喜歡很多人在監(jiān)獄中的寫作，用心專一，容易入靜，不受外界干擾。比如有個(gè)非常好的例子，伊沃·安德里奇年輕時(shí)也是革命者，住了幾年監(jiān)獄，創(chuàng)作了兩本哲理性散文詩集，完成了從革命者到文學(xué)家的自我轉(zhuǎn)變。后來，他的成就太大了，成了1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

從1982年算起，大約十五年后，我讀到的那本《查拉斯圖拉如是說》重新出版，署名為楚圖南，他曾用過高寒這個(gè)筆名。

尼采的書成了書店的暢銷品。我買尼采的中文譯本不下十部，有的是同一部書的不同譯本，但大部分沒有讀完，一是缺少看得下去的翻譯，二是缺少《查拉斯圖拉如是說》的文采。這種說法大概是對(duì)的。尼采也認(rèn)為，“在我的著作中，《查拉斯圖拉如是說》占有特殊的地位。它是我給予人類的前所未有的最偉大的饋贈(zèng)。這部著作發(fā)出的聲音將響徹千年?！焙孟袷窃诘谝淮问澜绱髴?zhàn)，或者是別的一場(chǎng)戰(zhàn)爭中，許多德國士兵隨身帶著兩本書，一本《圣經(jīng)》，一本《查拉斯圖拉如是說》。

“通過《查拉斯圖拉如是說》這本書，我已經(jīng)把德國語言帶到了她的最高境界。德國文學(xué)在路德與歌德之后，必須邁出第三大步了。”尼采說，“親愛的朋友，請(qǐng)告訴我，以前是否有過集力量、活力、音韻之美于一體的這樣的佳作？”

即使我把尼采所有的著作全部讀完，甚至把尼采讀過的所有著作全部讀完，又能怎樣？然后，我再把尼采死后一百年里世界上的重要著作全部讀完，又能怎樣？年輕時(shí)的尼采，曾經(jīng)如饑似渴地讀書，直到有一天，因?yàn)閼?zhàn)爭負(fù)傷導(dǎo)致的劇烈頭痛與接近失明，使他放下那些永遠(yuǎn)讀不完的好書，開始撰寫自己的作品。于是，尼采才成其為尼采，而不是一個(gè)讀書人。

把人生的時(shí)間分成適當(dāng)?shù)谋壤?，一部分用來讀別人的著作，一部分用來寫自己的作品。這是尼采對(duì)我最有意義的啟示之一。

另一個(gè)重要啟示，是在自己的孤獨(dú)中保持淡定。

在《查拉斯圖拉如是說》里，尼采借一個(gè)魔術(shù)師的口說道：我是孤獨(dú)者的最后一人。

我還記得尼采說過，杰出的人好比是鷹，它飛得越高，在地面上站著的人們眼里，就越顯得渺小。他說的這種情況，我們都能感覺到。

杰出的人必然要孤獨(dú)，必然要欣賞與保持自己的孤獨(dú)。帶著傲骨，表情淡定，可能是最好的選擇。當(dāng)然，還有一種為我喜歡的方式，在某些時(shí)刻振翅飛上高空逍遙遠(yuǎn)行，在某些時(shí)刻會(huì)到大眾之中休息，像在雞群中玩雞群的游戲。

尼采像個(gè)大孩子，他以孩子般的簡單思維，把人區(qū)分為超人與末人。超人是尼采哲學(xué)中的一個(gè)范疇，指具有超越一般人的才能、智慧和毅力的強(qiáng)者，體現(xiàn)在自我控制、自我教育、自我立法等方面；末人也是尼采哲學(xué)中的一個(gè)范疇，指無希望、無創(chuàng)造、平庸渺小的弱者，他們滿足于沒有價(jià)值的瑣事，迷戀于世俗的幸福。尼采更加明確地表示：人是一根繩索，系于動(dòng)物和超人之間。人的偉大之處，在于他是一座橋梁，而不是一個(gè)終點(diǎn)。

“更高級(jí)的哲人獨(dú)處著，這并不是因?yàn)樗牍陋?dú)，而是因?yàn)樵谒闹車也坏剿耐??！蹦岵扇缡钦f。

他率真可愛的地方，是毫不掩飾自己的優(yōu)秀。他發(fā)問說：如果人人都是平等的，不是把超群出眾的個(gè)人降低到普通人的地位嗎？并不是真理有時(shí)候掌握在少數(shù)人手中，而是全部掌握在少數(shù)人手里。多數(shù)人即眾人的手中，有各種偏見的混合，有荒誕不經(jīng)的傳說，有陳舊過時(shí)的價(jià)值，唯獨(dú)沒有真理。

尼采批判說，習(xí)俗和偏見構(gòu)成了大眾的精神生活，統(tǒng)率著該民族成員的思想和行為，并且把每個(gè)新成員馴化為符合習(xí)俗的人。也可以說是，過去統(tǒng)率著現(xiàn)在，死人統(tǒng)率活人。第一個(gè)打破習(xí)俗、宣布真理的人，一定是一個(gè)被他的祖國和同胞所放逐的人。但尼采也樂觀地看到，一旦舊的習(xí)俗道德被這些人推翻，大眾們會(huì)把這些“壞人”尊奉為“好人”，“歷史便純是這班壞人后來轉(zhuǎn)稱為好人的糾紛。”

尼采生前的影響不大，為此曾經(jīng)抱怨世人，不理解他的哲學(xué)。

他預(yù)言說，到了2003年，世人才能理解他那些學(xué)說的魅力和震撼力。為什么他把時(shí)間輕輕一推就推到他死后一百多年？為什么他把2003年說得那么確切？要搞清這些，真需要有巫師般的本事。其實(shí)，他也不是巫師，說得也不準(zhǔn)確——在他死后不久，他的學(xué)說和口號(hào)，如“重估一切價(jià)值”、“上帝死了（一切知識(shí)掌握在自己的手里，真理在上帝手里的時(shí)代已經(jīng)過去）”就開始深刻地影響著世界。

在固守傳統(tǒng)的人眼里，尼采是一個(gè)破壞者，他主張用錘子敲碎一切偶像和傳統(tǒng)；在虔誠的宗教人士眼里，尼采是一個(gè)危險(xiǎn)的離經(jīng)叛道者；還有人說：尼采是最后一個(gè)形而上學(xué)者，傳統(tǒng)的形而上學(xué)在尼采那里終結(jié)了。

但在讀過尼采的許多中國人眼里，尼采只是一個(gè)強(qiáng)者。是尼采讓他們有了堅(jiān)定的精英意識(shí)，從大眾的背景上凸現(xiàn)出來。

不太嚴(yán)肅的火車故事

讀大學(xué)那幾年，寒暑假都要乘火車，從鞍山到大連，從大連到鞍山。當(dāng)時(shí)的火車穿著綠色外套，慢悠悠向前開，每到一站都停下一會(huì)兒。

車票不算貴，但還是有人想逃票，省了那幾塊錢。

我的座位臨窗，對(duì)面坐著一個(gè)中年人，跟我說起他的經(jīng)歷，經(jīng)常從遼寧到黑龍江，把這邊的特產(chǎn)運(yùn)到那邊，再把那邊的特產(chǎn)運(yùn)回這邊，掙點(diǎn)錢養(yǎng)一家人。按照1982年的說法，這叫投機(jī)倒把，違反法律的事，可是一家人要吃飯啊，也就顧不得了。

他說老婆有病不能上班，家里有三個(gè)孩子，從五歲到十二歲，還有老母親也住在他家，需要贍養(yǎng)。他的話像是真的，引起了我的同情。

那輛火車要跑五六個(gè)小時(shí)，我才能到達(dá)鞍山，回家看我的老母親。前幾天我寫了一篇散文詩，叫《致大山》，說出了我想念老母親的心情：你啊，暮色中蒼老的大山，你寬厚、沉默，像我的母親。那么多瘦削的崖頭，那么多粗糙的裂紋，你肩上的負(fù)擔(dān)有多重，你負(fù)重的年代有多久，我不必問你了，只要問我的母親。

過了一會(huì)兒，列車員走進(jìn)車廂查驗(yàn)車票，要乘客都準(zhǔn)備好。我從衣袋里找出車票拿在手里。中年人看看我的車票，從舊信封里拿出幾張火車票，找出一張最像的，也拿在手里。這讓我有些吃驚，列車員不是盲人，還能看不出他手里的舊車票？

列車員走近了。

中年人趴在臨窗的小桌子上，拿車票的手伸到車窗外面，但是抓得很緊，不讓風(fēng)把它吹走。當(dāng)列車員站在我的坐席旁，并且驗(yàn)過我的車票之后，自然要拍拍我對(duì)面那個(gè)中年人的肩膀要他醒來。恰好在這時(shí)候，中年人的手指松了一下，他的車票被風(fēng)吹走了。列車員看到了這個(gè)場(chǎng)景，不能說他沒有車票，然后還給他寫了張紙條，證明這個(gè)乘客的車票在乘車時(shí)丟失，請(qǐng)他到達(dá)的火車站準(zhǔn)許他出站。

在我看起來挺難的事情，就這樣辦成了。

這件事情有兩個(gè)關(guān)鍵之處，一是在天氣暖和時(shí)，車窗才能打開；二是坐在他對(duì)面的我，看到了也不能告密。

當(dāng)然，我是不會(huì)向政府鐵路告密的人，向隨便哪一個(gè)人、哪一個(gè)政府部門也不告密，這輩子都不會(huì)。

還有一次，我對(duì)面的乘客確實(shí)買了車票，但是在驗(yàn)票后她把車票送給了別人，自己成了一個(gè)無票乘車的人。

她是個(gè)年輕女人，穿著比較時(shí)髦，頭發(fā)燙得也好看，襯著她的圓臉大眼睛。我很靦腆，沒有問她的年齡，看起來與我差不多吧，或者只比我大了一點(diǎn)，這是從她懷抱的孩子看出來的。那孩子咿咿呀呀，快滿周歲了。

剛剛火車到站，上來個(gè)年老的婦女，坐到年輕女人旁邊。她們聊了聊，口音很像。這很巧了，她們與我一樣，都是鞍山同鄉(xiāng)，都在同一站下車。過了一會(huì)兒，年老婦女要去找列車員補(bǔ)票，因?yàn)樗敝宪?，票還沒來得及買。年輕女人說，別買了，我的票給你。

這時(shí)候我看見，年輕女人拿出她的車票，放到嘴邊，用力咬了一下。然后就把票給了年老婦女。我就不明白，從車站出去時(shí)查票也很嚴(yán)，她怎么出站呢？

到了鞍山，我們下車。出站口果然查票很嚴(yán)，一個(gè)接一個(gè)走過去，交出車票，檢票員核對(duì)無誤，投入票箱。我想這可壞了，年老婦女想要出站后把車票遞回來，也不可能了。

一個(gè)人出站后，悄悄把車票遞回來，讓另一個(gè)人出站，這是我想到的最好的辦法。

這時(shí)，懷抱著孩子的年輕女人，已經(jīng)被出站口攔住。她大大方方地說，我的車票給你了，怎么還跟我要票呢？檢票員愣了一下，沒有啊，你的車票沒給我啊。年輕女人說，你把我的車票投到票箱里了，我看見了。檢票員還說，沒有啊。

我在那年輕女人身后，知道她說得對(duì)，年老婦女是在她前面出站的，年輕女人跟在后面，確實(shí)看到她的車票投到票箱里，但那是年老婦女交給檢票員的，這樣看來，檢票員說的也對(duì)。

兩個(gè)人說得都對(duì)，那么在兩個(gè)人出現(xiàn)分歧的時(shí)候，誰說錯(cuò)了呢？這可能是個(gè)邏輯學(xué)上的難題。

年輕女人接著說，我兩手抱著孩子，車票在嘴里叼著，上面有我咬的牙印，你在票箱里找吧，有牙印的是我的車票。檢票員打開票箱，不用費(fèi)勁就找到了那張車票。年輕女人也不說什么，輕輕一笑出了站臺(tái)。

我在年輕女人身后，交票出站，抬頭看見檢票員的神情，迷迷茫茫的，迷迷糊糊的，恐怕這以后的幾個(gè)小時(shí)，臉上就這表情，不會(huì)變了。

前文說到投機(jī)倒把，現(xiàn)在再送給大家一個(gè)故事，與投機(jī)倒把有關(guān)，也與火車有關(guān)。

這事確實(shí)發(fā)生在鞍山，但也不一定只是鞍山有，其他地方也可能發(fā)生。

1982年，國家實(shí)行價(jià)格雙軌制，一個(gè)是計(jì)劃調(diào)撥價(jià)格，還有一個(gè)是那些物資的市場(chǎng)價(jià)格，相差挺多，于是產(chǎn)生了“官倒”，即政府官員利用審批調(diào)撥計(jì)劃的權(quán)力，倒賣各種物資到市場(chǎng)上去。

我的某鄰居，是當(dāng)不上官員的普通百姓，也找到了賺錢的新方式。

他乘長途火車到黑龍江省，買一桶當(dāng)?shù)氐拇蠖褂突氐桨吧劫u。這一桶達(dá)到他能背得動(dòng)的極限，也就幾十公斤。他吃得起長途往返的辛苦，有座就坐著，沒座就站著，往返兩地，利用差價(jià)賺點(diǎn)錢。這在當(dāng)時(shí)也被叫作投機(jī)倒把，是中國某個(gè)歷史時(shí)段的一項(xiàng)罪名，可是他的罪行比較輕微，一旦被警方發(fā)現(xiàn)，也只是沒收他的大豆油而已，不會(huì)真的投入監(jiān)獄。

沒想到，他被火車站上的檢票員發(fā)現(xiàn)了。檢票員喊來同事，同事把他的那桶大豆油稱重后，把它倒進(jìn)車站準(zhǔn)備好的大型容器，再按照黑龍江的大豆油價(jià)格，也就是他的買價(jià)給了他一些錢，但他往返的路費(fèi)和吃飯住宿的錢，就都賠了進(jìn)去。

我的鄰居是個(gè)愛動(dòng)腦筋的人，下一次，他從黑龍江回來，背回了一桶水，只有少量的大豆油漂浮在水的上層。這一次車站又?jǐn)r住了他，看看是大豆油，稱重后按照大豆油的買價(jià)給了他錢。

他樂呵呵地回到家里，把上次在火車站賠進(jìn)去的錢，又從火車站那里賺了回來。

我的鄰居還是個(gè)挺講道理的人。他說他背一桶水賣給車站的事情，僅有一次，不再繼續(xù)，因?yàn)樗嵒亓藨?yīng)該得到的錢。他還跟我說，你要是寫小說，就把這件事寫進(jìn)去，肯定比你想象的好。

（責(zé)任編輯：李璐）