智效民

我的父親原名良瓚，字璃璋。關(guān)于他后來為何改名為“力展”，大哥曾告訴我，那是父親有一次去見閻錫山，閻對他說：“不要叫璃璋了，就叫力展吧，把力量展開嘛！”按照五臺方言，璃璋與力展諧音，從此父親就改名為智力展了。為什么父親與閻錫山會有如此交往呢？這還要從他的學(xué)生時代說起。

救亡青年

1912年農(nóng)歷五月初七，父親出生于山西定襄縣南西力村一個讀書人家。他的祖父是位舉人，曾在本縣分管教育和書院事務(wù)。他的父親也就是我爺爺是一名秀才，廢除科舉制度以后曾當過小學(xué)教員，是一個典型的文弱書生。父親1919年入學(xué)，1925年小學(xué)畢業(yè)。由于家境貧寒不能繼續(xù)讀書，便在本縣德和永布莊當了小伙計。

1927年，他離開家鄉(xiāng)到了省城太原，準備投考國民師范學(xué)校。因為免收學(xué)費，該校的學(xué)生大多是貧寒人家子弟。所謂“國民師范，拉洋車的一半”，就是這種情況的真實寫照。這年秋天，父親考入了國民師范。入學(xué)不久，他就參加了一個名叫“中山學(xué)社”的團體，接觸到三民主義。從此他開始關(guān)心國家大事，并積極參加政治活動。

1931年九一八事變以后，全國各地爆發(fā)大規(guī)模學(xué)生愛國運動，要求蔣介石出兵抗日。在此期間，父親在學(xué)校擔任了抗日救國會委員，并參加了太原市學(xué)生抗日救國聯(lián)合會的活動。12月18日，全市學(xué)生一同到國民黨山西省黨部請愿，父親以國民師范糾察隊隊長的身份領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們參加了這一行動。這次學(xué)生運動產(chǎn)生了兩個后果，一是有個名叫穆光政的學(xué)生在人群中被槍擊斃，史稱一二·一八慘案；二是因為釀成血案，迫使國民黨省黨部撤離山西。

1932年暑假，父親經(jīng)國民師范校長馮司直介紹，在太原綏靖公署梅山會議廳參加了閻錫山舉辦的講座。講座的內(nèi)容主要是閻錫山在大連下野時與一些理論家討論的話題和他自己的心得體會。其中有“中的哲學(xué)”和“物產(chǎn)證券、按勞分配”。比如他認為向民眾發(fā)放“物產(chǎn)證券”，就可以避免因階級斗爭所導(dǎo)致的流血犧牲，從而可以直接進入社會主義社會。

1933年父親從國民師范畢業(yè)，馮校長又介紹他去找閻錫山的機要秘書梁化之。梁化之是閻錫山的姨表侄，負責掌管閻錫山的私人印信和特別經(jīng)費。當時閻錫山拿出了一大筆經(jīng)費支持山西青年的團體活動。為此，父親與郭慶華、張以忠等同學(xué)成立了“太原植社”，并順利地從梁化之那里得到300元的開辦費和每月150元的活動津貼。太原植社成立后，開了一個小型圖書館，辦了一個名叫《生生半月刊》的雜志。從此，父親與梁化之逐漸熟悉起來。第二年秋天，父親考取山西大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟系。但由于日本侵略者步步緊逼，華北形勢日益嚴峻，所以他雖然考上大學(xué)，卻沒有安心讀書，而是致力于抗日救亡的活動。

投身抗戰(zhàn)

1935年一二·九運動以后，因為抗日救亡運動在山西受到當局支持，所以北平的青年學(xué)生便紛紛來到太原。不久山西犧牲救國同盟會（簡稱犧盟會）在太原成立，父親先后擔任犧盟會特派員訓(xùn)練班教務(wù)處干事、民訓(xùn)干部團政治處干事、軍政訓(xùn)練班指導(dǎo)員等職務(wù)。

1937年七七事變以后，為了提高軍隊的戰(zhàn)斗力，閻錫山要求犧盟會向軍隊派遣政工干部。于是，父親擔任了閻錫山警衛(wèi)師第六十六師第一團政治部主任。不久閻錫山被迫放棄太原退往臨汾，并成立了第二戰(zhàn)區(qū)司令長官行營政治處，父親被調(diào)到行營政治處工作。

1938年秋，第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部移駐山西吉縣，行營政治處改為政治部，父親擔任該部組織課副課長。緊接著，他被調(diào)到第二戰(zhàn)區(qū)隨營軍政干部總校（簡稱隨營總校）擔任代理教育主任。1939年初，父親又被調(diào)到民族革命大學(xué)（簡稱民大）擔任副教育主任。民大是1938年在山西臨汾成立的，校長閻錫山，辦公廳主任梁化之，實際負責人是任教育主任的共產(chǎn)黨員梁膺庸。由于山西是抗日戰(zhàn)爭的最前線，又是“模范戰(zhàn)區(qū)”，因此民大在成立之初，李公樸曾被任命為副校長，侯外廬、楊獻珍、杜任之、丁玲等人都在這里工作過。

1939年3月底，閻錫山在秋林召開高干會議，要在由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新軍山西青年抗戰(zhàn)決死隊中取消政委制，遭到薄一波等人的堅決反對，從此雙方關(guān)系日趨緊張。到了11月下旬，梁化之乘開會之機把決死二縱隊政治主任韓鈞留在秋林。但是韓鈞卻乘梁不備從小路秘密返回駐地。不久，也就是西安事變?nèi)苣甑?2月12日，韓鈞發(fā)表通電和致閻錫山的公開信，其中有“將在外，君命有所不受”等語，公開表示與閻錫山?jīng)Q裂。閻錫山立即宣布新軍為“叛軍”，下令公開討伐，晉西事變（即十二月事變）爆發(fā)。

對于這一事變父親是很痛心的，他認為韓鈞反對王靖國、陳長捷等人是可以的，但不能因此就反對閻錫山。因為閻錫山是抗日的，是支持犧盟會、決死隊等進步力量的，所以韓鈞這樣做是使“親者痛、仇者快”的行為?；谶@一認識，父親寫了一篇文章，批評韓鈞是盲目的冒險行動，希望他能夠顧全大局，團結(jié)抗戰(zhàn)，使問題得到和平解決。梁化之看了以后，把文章印發(fā)各地，以圖扭轉(zhuǎn)不利局面。

“民大”起義

晉西事變以后，梁膺庸帶領(lǐng)一部分民大的干部學(xué)生去了延安。于是梁化之讓父親在民大收拾局面。當時父親發(fā)現(xiàn)民大還有一些人愿意到延安去，便尊重他們的意愿，先后送走一二百人。這件事引起了梁化之的不滿，不久他便命令民大從距離延安較近的陜西宜川遷到了陜西韓城。

1940年夏秋之間，父親以第二戰(zhàn)區(qū)政治部組長的身份到重慶中央訓(xùn)練團接受培訓(xùn)，一同前去受訓(xùn)的還有山西省政府主席趙戴文的兒子趙宗復(fù)。趙在燕京大學(xué)讀書時就秘密加入共產(chǎn)黨，并且擔任過該校的黨支部書記，被稱為“紅色大少”。1948年太原被圍困時，他因為竊取太原城防圖被梁化之逮捕，但閻錫山念及其父趙戴文的臨終囑托沒有加害于他。1949年以后，他長期擔任太原工學(xué)院院長。“文革”初期，他因承受不了巨大的壓力而跳樓自殺。

1940年冬，根據(jù)國民政府銓敘部的命令，所有抗日軍政干部都要加入國民黨、授以軍銜并進行備案。這時父親已經(jīng)從重慶返回第二戰(zhàn)區(qū)，于是他率民大全體師生集體加入國民黨，并被授予少將軍銜。

1941年夏，閻錫山在克難坡舉辦“洪爐訓(xùn)練”，梁化之要求父親參加訓(xùn)練。在此期間，閻錫山以“循環(huán)檢舉”、“突擊密報”等手段，造成了人人自危的局面。與此同時，只要有人提到“會長”（閻錫山是1938年2月成立的山西“民族革命同志會”會長）二字，在場的人都必須肅立致敬；只要閻錫山露面，大家必須高呼“會長健康”、“會長萬歲”、“服從會長”等口號。這讓父親非常反感并難以接受。

不久，閻錫山派密使到汾陽與日軍談判，并放出風聲說不久就要返回太原，這讓父親對閻錫山徹底失望。洪爐訓(xùn)練結(jié)束以后，父親一方面把民大從陜西韓城遷到離第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部稍遠一點的山西大寧縣三多鎮(zhèn)，另一方面在干部學(xué)生中加強反對投降的教育和軍事訓(xùn)練。

1941年11月，父親率領(lǐng)民大全體師生從大寧縣三多鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到吉縣五龍宮的山溝里，準備舉行武裝起義。一天夜晚，他正在窯洞里主持會議，梁化之突然帶著一個衛(wèi)士沖了進來。事后父親才知道，原來是民大的一名軍事教官在轉(zhuǎn)移途中逃離隊伍向閻錫山告了密，于是閻錫山派陳長捷率部隊包圍了民大的宿營地。陳本來要發(fā)起攻擊，將上千名師生一舉殲滅，但是被梁化之阻止。隨后梁潛入駐地，將父親抓獲。

民大起義失敗以后，以王靖國為首的軍人集團主張除掉父親，但梁化之表示反對。為此，閻錫山召開同志會高干會議進行討論。在雙方相持不下的時候，趙戴文說：“會長本來不是投降日本，為什么要處死一個反對投降的人呢？處死一個智力展不要緊，但處死以后豈不是證明我們真的要投降嗎？我看智力展還是年輕，不了解會長的苦心，才犯了這么大的錯誤?！壁w戴文的話說得王靖國等人啞口無言，于是會議以“免于制裁，戴罪圖功”作為解決問題的方案。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭由此爆發(fā)，世界反法西斯戰(zhàn)爭發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。在這種情況下，閻錫山為了淡化民大起義事件，便恢復(fù)了父親的自由。聽父親說，當時他沒有什么事情可做，便經(jīng)常去找住在附近的八路軍駐第二戰(zhàn)區(qū)辦事處處長王世英聊天。

審訊抗二隊

1943年冬，父親奉命為閻錫山編寫《建組手冊》，內(nèi)容是如何在軍隊中建立同志會的組織。1944年秋，閻錫山以“肅偽”為由，成立了流動工作隊（簡稱流工隊）。流工隊由梁化之兼主任，張亦山任代主任，父親任副主任。在此期間，他因為不得不審問抗二隊而備感痛苦。

抗二隊的全稱是“抗敵演劇宣傳隊第二隊”，其前身是1937年在武漢成立的“拓荒劇團”，著名詞作家張光年是這個劇團的主要發(fā)起人。因為受山西抗戰(zhàn)的影響，他們于1938年冬天來到山西，第二年又渡過黃河前往延安。在這期間，張光年與冼星海聯(lián)合創(chuàng)作了膾炙人口的《黃河大合唱》。隨后他們又回到第二戰(zhàn)區(qū)，由第二戰(zhàn)區(qū)政治部直接領(lǐng)導(dǎo)，住在政治部附近的一個小村莊里。聽母親說，當時我們家與抗二隊住得很近，與他們相處非常愉快。

抗二隊來山西時，已經(jīng)成立中共特別支部，由張光年擔任書記，歸中共中央長江局直接領(lǐng)導(dǎo)。對于抗二隊里的地下黨員，梁化之早有察覺，只是礙于抗戰(zhàn)大局不便動手。到了1944年開展“肅偽”活動以后，抗二隊的共產(chǎn)黨員就成了“肅偽”對象。1945年1月，梁化之突然包圍抗二隊，扣留了王負圖、趙辛生、藍光、彭后嶸等人。

隨后，梁化之派父親審訊抗二隊主要領(lǐng)導(dǎo)王負圖和趙辛生。為此，抗二隊的另一位負責人田沖去找趙宗復(fù)商量。趙讓他放心，說智力展不會加害他們。聽父親說，當時他審訊趙辛生的時候，與趙交換了一下眼色，然后裝模作樣地動了一下刑具，便草草收場。父親內(nèi)心對這種斗爭非常反感，所以他心里其實很痛苦。抗戰(zhàn)勝利后，抗二隊回到太原，不久又去了北平。新中國成立后，他們中的主力成為了中國戲劇界的領(lǐng)軍人物。

抗戰(zhàn)勝利

1945年8月日本宣布無條件投降后，閻錫山成立第二戰(zhàn)區(qū)長官司令部“隨部工作團”，準備全面接管太原并對市民進行慰問。該團由梁化之兼任主任，父親任副主任負責實際工作。參加“隨部工作團”的有民大和進山中學(xué)的干部、學(xué)生。隨部工作團解散以后，父親擔任了同志會太原市分會（簡稱市分會）主任。隨后，他讓大部分人回到原單位工作，只把少數(shù)人留在市分會工作。

多年前我在太原南宮舊貨市場買到一份《青年導(dǎo)報》，看到該報發(fā)行人是我的父親，主編是著名學(xué)者張頷，便去拜訪他。張先生告訴我，他是經(jīng)杜任之介紹與我父親認識的。當時杜任之交給他的任務(wù)是利用這個合法陣地，搞一些民主文化活動。至于具體工作，杜任之從來沒有過問。他還說，當時報紙上重要文章都是我父親和趙宗復(fù)寫的，大部分通訊員由趙宗復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的進山中學(xué)學(xué)生擔任，其中有個“特一號通訊員”衛(wèi)興華，后來成了全國知名的經(jīng)濟學(xué)家，中國人民大學(xué)教授?！拔母铩逼陂g，就因為這個“特一號”頭銜，他曾經(jīng)被當作特務(wù)遭到批斗。除了《青年導(dǎo)報》之外，父親還辦了一個“青年俱樂部”。該俱樂部根據(jù)當時的國內(nèi)外形勢，開展擁護和平、反對內(nèi)戰(zhàn)和揭露社會黑暗的各種活動。

進入1947年以后，隨著內(nèi)戰(zhàn)的不斷擴大，閻錫山提出了“兵農(nóng)合一”和“三自傳訓(xùn)”的政策。所謂“三自”，即“自清、自衛(wèi)、自治”?！白郧濉本褪且习傩兆约好C清偽裝分子，“自衛(wèi)”就是在肅清偽裝分子以后組織起來保衛(wèi)自己，“自治”就是自己管理自己。所謂“傳訓(xùn)”，即傳習集訓(xùn)的意思。因此“三自傳訓(xùn)”往往要把群眾集中起來，編成訓(xùn)練小組，互相揭發(fā)，互相監(jiān)視，造成一種恐怖不安、人人自危的局面。小組揭發(fā)之后，還要召開群眾大會，坦白好的可以“轉(zhuǎn)生”，拒絕坦白的則繼續(xù)批斗。

當時父親是太原市三自傳訓(xùn)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，他對這種作法雖然極其反感，卻又無能為力，所以無論大會小會他總是派自己的助手焦實吾參加。有一次焦實吾在電話中說，有人發(fā)現(xiàn)一個共產(chǎn)黨嫌疑分子，不知該如何處理。父親趕到現(xiàn)場以后，估計這人是從陽曲縣潛入太原的地下工作者，但還是以證據(jù)不足為由予以釋放。

1948年3月，正當太原市各學(xué)校開展三自傳訓(xùn)的時候，父親以國大代表的身份去南京參加了國民大會。由于這次大會以后就要行使憲政，因此被稱為“行憲國大”。5月，父親從南京返回太原，擔任了山西省訓(xùn)練團教育長。省訓(xùn)團是一個專門培訓(xùn)縣長、專員的臨時機構(gòu)。因為在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，山西各地縣長、專員先后逃回太原。為了死守太原，閻錫山成立了這樣一個機構(gòu)。

逃離太原

這時，閻錫山為了固守太原，在太原周圍挖戰(zhàn)壕、筑碉堡，準備決一死戰(zhàn)。眼看一場惡戰(zhàn)不可避免，有點辦法的太原市民紛紛逃到外地避難。因為北平是文化古城，估計戰(zhàn)爭不會過于激烈，因此父親讓我們?nèi)页孙w機逃到北平。父親送走我們以后，便開始考慮自己的出路。當時梁化之學(xué)習希特勒的辦法，給所有干部都發(fā)放了劇毒藥品氰化鉀，準備與太原共存亡，并發(fā)誓永遠不與共產(chǎn)黨見面。

由于不愿意為政治斗爭殉葬，父親決定逃離太原。當時他有開路條離開太原的權(quán)力，因此送出去很多學(xué)生，但是他自己要走卻是很難的事。為了離開太原，他作了充分的準備，其中包括印制《告太原市人民書》等宣傳品。1949年月2月8日，父親將上述印刷品秘密送到郵政局以后，于當天晚上化裝成傷兵，秘密逃出太原。當他到達大南門外王村一帶的封鎖線時，被站崗的哨兵攔住。這時早有準備的父親從鞋里拿出兩根金條，塞給對方才獲準通過。出乎意料的是，當他向前走了不遠，又聽到身后響起槍聲。父親以為是哨兵反悔追了上來，或者有什么變故。仔細一聽，好像是對空鳴槍。直到順利通過第二道關(guān)卡時，才估計這是兩個哨兵之間的暗號。意思是說，我已經(jīng)收了買路錢，你可以放他過去。過了封鎖線之后，就到達解放軍控制的地界，于是父親很快被送往駐扎在榆次的解放軍攻城總指揮部。隨后，不少媒體對這件事作了報道。有人從新華社的廣播中聽到父親出走的消息之后，偷偷告訴了母親，并為我們一家感到慶幸。

1950年初，山西省各界人民代表大會在太原市文瀛湖畔（今兒童公園）的人民大禮堂召開，父親在大會秘書處負責會務(wù)工作。會議閉幕后，成立了山西省各界人民代表協(xié)商委員會（簡稱省協(xié)商會）。協(xié)商會成立以后，機關(guān)里很多文字出自父親之手，為此他經(jīng)常熬夜。大概是工作太忙吧，當時父親一直住在機關(guān)，只有星期六晚上才能回來。父親不僅是文章高手，書法也堪稱一流。當初機關(guān)門口的幾塊牌子，都是他寫的。

教育子女

大約在1956年春季，我們家從普通民居搬人機關(guān)宿舍。宿舍里住著許多名人，包括協(xié)商會副主席冀貢泉、支應(yīng)遴、張雋軒、劉少白以及十來位駐會常委，其中年紀最大的池莊先生已經(jīng)年過九旬。為此父親專門把我叫到面前約法三章：第一，不許隨便去辦公區(qū)玩耍；第二，不許在院里追逐打鬧；第三，見了老先生要主動打招呼，至少要點頭致意。當時我才十來歲，對于前兩條還可以接受，但是對于第三條卻感到難以適從：一來是怕打了招呼以后對方不理睬我，二是不知道該如何點頭致意。第二年反右運動開始，山西的兩個最大右派王文光和梁園東也搬進了機關(guān)宿舍。這就讓我更為難了，便問父親，在院子里碰上這兩個人要不要點頭致意？父親好像被我問住了，想了片刻才含糊地說，他們點頭你就點，他們不點你就不要點了。

反右運動的時候，我正在讀小學(xué)五年級。每天放學(xué)回家路過太原市最繁華的柳巷一帶，看到商店的櫥窗里都是大右派王文光的漫畫。于是在我印象里，王文光就是個青面獠牙的魔鬼。但是見了真人以后，才發(fā)現(xiàn)他是個瘦弱的白面書生，與我的想象完全不一樣。

緊接著1958年“大躍進”開始了。為了響應(yīng)實現(xiàn)全國鋼產(chǎn)量突破1080萬噸的號召，街道干部挨家挨戶收集廢銅爛鐵。他們到了我家以后，母親上繳一個老式火爐還不行，還要撬衣柜上的黃銅飾件。那一對衣柜是名貴木材做的，母親舍不得讓他們毀掉，就讓他們把一個銅火鍋拿走了。

母親捐獻火鍋的另一個原因，還與正在熱火朝天地大辦食堂有關(guān)。所謂“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，在當時是一句響徹云霄的口號。在這種情況下，大家都以為公社化以后就不要在家做飯了。于是母親把家里保存多年的一大批精美餐具都捐給了機關(guān)食堂。

父親當時工作特別忙，節(jié)假日很少休息，難得與我們親近。有一年秋天，他想出去逛逛，便騎車帶著我去了迎澤大橋。正好橋上有個農(nóng)民賣葡萄，父親買了一大串給我吃，從此我就愛上了吃葡萄。還有一個星期天，4歲左右的小妹突然不見了。她平時常被送到大姨家照看，父母覺得她很可能去了那里，便讓我去看看。我從大姨家把她找回來以后，突然想搞惡作劇，便搶先一步進門，說妹妹不在那里。話音剛落，我又忍不住笑了。父親見此情景，便說我不會說謊。這話在我心中留下深深的烙印，讓我這輩子寧肯吃虧，也不說謊話。

后來我上了初中，在學(xué)校住校，只有周末和假期才回家。當時所謂知識分子勞動化是時代的潮流，對于這一點父親也非常推崇。于是只要我回到家，他就讓我早點起來打掃院子。我們住的那個院子很大，打掃起來特別費勁。除此之外，為了讓我們多參加體力勞動，他還從機關(guān)借來小平板車，讓我和二哥去煤場拉煤。母親是滿族人，不僅愛吃，還有一手好廚藝。在母親做飯的時候，父親總是給她打下手。有一次吃餡兒餅，父親對我說：“你要是把你媽的手藝學(xué)到手，將來不吃虧?！睆拇宋以谀赣H做飯時便經(jīng)常問長問短，終于把大部分廚藝繼承下來。后來我經(jīng)常在家請客，就是得益于父親的教誨。

1964年我高中畢業(yè)以后，因為父親的歷史問題沒能進入大學(xué)。正在不知所措的時候，父親問我是不是可以考慮下鄉(xiāng)插隊，并告訴我機關(guān)黨組負責人專門找他談過話。為了減輕父親的壓力，我表示愿意下去。

慘遭批斗

兩年以后，我從鄉(xiāng)下回來復(fù)習功課，準備再次參加高考。就在這時，廣播里傳來廢除高考制度的消息，徹底粉碎了我的大學(xué)夢。

那年8月的一天，父親正在省民革參加學(xué)習，被手拿鋼絲鞭的紅衛(wèi)兵帶到一個大會議室。在場的都是山西各民主黨派和工商聯(lián)的頭面人物，經(jīng)過批斗，許多人被打得鼻青臉腫，頭破血流。隨后，這些人被押上大卡車帶到大北門街的天主教堂準備游街示眾。這個天主教堂在義和團運動中曾被燒毀，后來用庚子賠款重建，沒想到多年以后，它再次遭到洗劫，不僅被拆了尖頂，還成了批斗全市“牛鬼蛇神”的地方。

與此同時，大院里許多人被抄家，各種家具堆積在家門口，讓人不寒而栗。等到紅衛(wèi)兵撤走以后，我騎上自行車向天主堂駛?cè)?。到了附近，周圍早已?jīng)擠得水泄不通，喇叭里喊著震耳欲聾的口號。不一會兒，游街的大卡車開了出來，我害怕父親受到污辱，便瘋了似的擠過人群，把大卡車兩邊的“牛鬼蛇神”都看了一遍，但是一直沒有找到我的父親?；丶乙院?，母親也下班回來，我們都不知道父親會是怎樣的命運。

一兩天后，聽說紅衛(wèi)兵讓各單位去領(lǐng)人，于是統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的“牛鬼蛇神”被統(tǒng)一認領(lǐng)回來，安排在機關(guān)大禮堂樓上的小房間里。有人通知我們送點被褥和衣物，我才覺得可能還有一線希望。隨后，又聽說參事室把他們的人都領(lǐng)走并放回家了，但省政協(xié)和民主黨派卻遲遲沒有動靜。大約又過了20多天，滯留在小房間里的人都被趕出太原遣送農(nóng)村，只有父親一個人留了下來。后來我分析，參事室大多是起義人員，我父親處于起義與投誠之間，被遣送農(nóng)村的大多是被俘人員，所以才會被區(qū)別對待。

正當我為沒有被抄家暗自慶幸的時候，母親單位的紅衛(wèi)兵卻把我們家抄了。他們以為我父親當過大官，家里肯定有值錢的東西，沒想到我家什么也沒有，讓他們特別失望。這件事以后，冬季供暖開始，父親被安排到鍋爐房監(jiān)督勞動。當時他已經(jīng)55歲，不過他特別樂觀，說自己一輩子沒有參加體力勞動，正好借此機會改造思想，重新做人。說實話，當時他真的以為這場運動很有必要，盡管紅衛(wèi)兵有些過激，但也是革命的需要。隨后，機關(guān)造反派以革命群眾的名義貼出大字報，把父親的工資由130多元降為50元。這樣一來，我們家的生活突然感到捉襟見肘，入不敷出。沒過多久，革命群眾又下令讓我們搬出高級宿舍。

就在父親被監(jiān)督勞動的時候，北京紅衛(wèi)兵造反組織紛紛找他調(diào)查“薄一波叛徒集團”的情況。由于外調(diào)的人越來越多，影響到燒鍋爐工作。于是父親又被安排到傳達室值班，順便接待他們。當時政協(xié)機關(guān)幾乎癱瘓，但是為應(yīng)付外調(diào)人員，還成立了一個辦公室專門接待他們。1967年夏天，父親突然失蹤，我到處尋找也沒有音訊。正當全家人焦急萬分的時候，父親捎回話來，說他在山西省委黨校，讓我星期天去看他，順便帶些洗漱用具和換洗衣服。我去了黨校以后才知道，是造反派組織讓他寫閻錫山的材料。

落實政策

1968年夏天，全國上下開始“清理階級隊伍”。父親是統(tǒng)戰(zhàn)人員，不在清理范圍之內(nèi)，但是母親卻在這場運動中吃盡了苦頭，其中包括在杏花嶺體育場召開的斗爭大會上，以“噴氣式”姿勢接受群眾批判。時隔不久，為了貫徹毛澤東的“五七指示”，先是知識青年下鄉(xiāng)插隊，后是機關(guān)干部下放勞動。

從此以后，省政協(xié)機關(guān)因為留守人員太少，所以對我父親的監(jiān)控形同虛設(shè)。大約在1970年春節(jié)之前，由于形勢有所松動，父親被扣的工資居然全部發(fā)還，總數(shù)在5000元以上，這在當時簡直是一個天文數(shù)字。后來我才知道，“文革”時扣發(fā)工資有兩種情況：一種是被遣送回家者，他們的工資已經(jīng)被財政廳扣發(fā)上繳國庫；另一種是沒有被遣送回家的，他們的工資仍然由財政廳按月發(fā)放到所在單位。父親屬于后者，所以省政協(xié)只好把扣發(fā)的工資存入銀行。時間一長，他們覺得這也不是辦法，就把這些錢如數(shù)發(fā)還給了父親。

沒過多久，父親和一批統(tǒng)戰(zhàn)對象被安置到山西稷山縣居住。這時他才從繁忙的工作中解脫出來，開始享受無事一身輕的日子。

1971年林彪事件發(fā)生以后，我的大妹妹在批林批孔運動中受到很大刺激，以至于患上了精神性疾病。父親聞訊后馬上返回太原，帶她到處看病。等到病情稍稍穩(wěn)定之后，父親帶她到稷山療養(yǎng)。在父親的精心照顧下，妹妹的病情明顯好轉(zhuǎn)，可沒想到一年以后她的病又犯了。為此父親在來信中說，我不相信我的女兒會是這樣！隨后他又匆匆趕回太原。由于妹妹的病情越來越重，我力主把妹妹送往專門醫(yī)院治療。

妹妹住院之后，家里安靜了許多。但父親由于操勞過度患了感冒，并發(fā)現(xiàn)痰里有點血絲。去附近的醫(yī)院看病，醫(yī)生說是胸膜炎，并建議去腫瘤醫(yī)院作進一步檢查。當時x光片特別緊俏，但是去了腫瘤醫(yī)院以后，放射科的大夫卻非常熱情地給父親拍了好幾張很大的x光片。當我對這位大夫表示感謝時，他告訴我：他因為外調(diào)找過我父親，覺得父親是山西的活字典，所以才這樣做。隨后，父親住進了山西省腫瘤醫(yī)院。

父親住院以后，主要是通過靜脈注射使用一種名為環(huán)磷酰胺的藥品。這種藥品副作用極大，父親使用一周以后，食欲明顯下降，兩周以后出現(xiàn)惡心、嘔吐等癥狀，為此我和母親想盡一切辦法也無濟于事。臨終前父親留下遺囑：一是捐獻病體，以供研究；二是葬禮從簡，遺體火化。

1973年4月26日下午，父親在醫(yī)院里頑強地抗爭了整整100天之后，終于敗下陣來。這一年，他還不到61歲。3天以后，我們根據(jù)父親的遺愿把他送到太原龍山火葬場火化。父親去世后，山西腫瘤醫(yī)院和龍山火葬場，成了我永遠的傷痛地。