馮娜

流動的宴席

“如果你年輕時在巴黎生活過，巴黎會一生都跟隨你，因?yàn)榘屠枋且粓隽鲃拥氖⒀纭！薄Ｃ魍读鲃拥氖⒀纭芬粫缡情_篇，光是這句話就已然成就了無數(shù)鮮活、熱烈的巴黎往事和巴黎想象。在百年后的中國，“流動的盛宴”是我朋友圈里的一段“佳話”：話說，我的一位北方老師來廣州出差，稍作停留；因?yàn)檫@位老師德藝雙馨、頗受南方群眾的喜愛，于是請老師吃飯、喝茶、周游的孩兒們從“河南”排到了“河北”。這里插播一句，在大廣州的地界上，我們把珠江以北稱為“河北”，珠江以南稱為“河南”，以顯示廣州地界遼闊、隔河相望；跟那遙遠(yuǎn)的中原、北邊地域毫無瓜葛。我這位北方老師呢，從“河北”吃到了“河南”。清晨達(dá)日暮，噢，不，幾乎是通宵達(dá)旦。于是，在北京與他再次相遇時，他向我數(shù)度抱怨廣州是一場“流動的盛宴”，從天亮喝早茶開始，到午飯，到夜里轉(zhuǎn)場的大排檔、江邊酒吧等等；他每天吃得暈頭轉(zhuǎn)向、昏天黑地。回到北方后，上火兼牙疼了一周。我聞之失笑，我在南方已經(jīng)領(lǐng)略了他此次南巡眾親友接待的“豐功偉績”，當(dāng)然，我也蹭吃蹭喝了好多頓；跟隨這場“流動的盛宴”上火的人不在少數(shù)。

食在廣州，名不虛傳。每逢周末，我媽從老家云南給我打電話，問我休息日都有什么活動，我多半不是在飯桌上就是在去吃飯的路上?！敖裉煳掖髮W(xué)舍友聚會啦，我們?nèi)コ岳笾﹄u哦”；“在閨蜜家下廚哦，剛買了新鮮的多寶魚，她們說清蒸七分鐘最好”；“同事們要開車去順德吃農(nóng)家菜啊”……如是再三，在我媽的印象中廣州人聚會別無花樣，無非請客吃飯。我給我媽打電話的時候呢，她不是在打麻將就是在去往打麻將的路上。中國云貴川一帶的麻將經(jīng)小有名堂，跟廣州人的食經(jīng)一樣，熱熱鬧鬧，和諧安定。每當(dāng)我和我媽得知彼此有吃有喝還有麻將打的時候，就會長話短說，默契干脆地掛斷電話。一個能吃能喝還能娛樂自己的人，必然是平安健康的，有什么可操心的呢？一個把“吃”作為要義的城市，必然也是生動而熨帖的。我與北方老師調(diào)侃，廣州人固然愛吃，但像他所享受到的“流動的盛宴”是貴賓式的體驗(yàn)，一般人哪有那么好的口福。譬如我，就很難在天色微明的大清早爬起來，擠在一群爺爺奶奶大媽大叔們熱氣騰騰的粵語家常中間，吃最新鮮的布拉腸、咬最脆皮的油炸鬼、喝第一鍋狀元及第粥——沒睡醒怎么讀詩書，天天喝狀元及第粥也考不了狀元啊。

關(guān)于廣州人愛吃的聲名莫過于“天上飛的除了飛機(jī)不吃，地上長腿的除了板凳不吃”；外星人肯定不敢來廣州，不然在他們著陸時我們已經(jīng)想好了幾套烹飪方法。廣州人的吃，豐富多樣，勇于嘗試，有很多層次和內(nèi)涵。在我這個“新廣州人”看來，大約可看作四個縱深：一是待客之禮，二是親友敘舊，三是日常便餐，再有就是吃貨們的饕餮之旅。待客之道，世界各地舉國上下大意相仿，要求不多無非是環(huán)境得體、食物別致，廣州人無雞無魚不成宴，末了，還有一道時鮮的青菜收尾，吃得新奇一點(diǎn)也不外乎山珍海味，龍虎斗（蛇貓燴）、龍鳳配（蛇雞一窩）什么的。親朋好友們歡聚就要隨意自在很多，也比較符合廣州這座城的脾性——這座城里的人會穿著肥大的短褲、“啪嗒”著人字拖，開著寶馬到街邊攤吃燒烤；也會約埋（粵語，意約上）幾個老友尋街串巷，繞到破落的老街里蒼蠅館吃一份地道的臘味煲仔飯。

我的朋友里有一位“老廣州”，他的爺爺、爺爺?shù)臓敔斁驮趶V州生活，到他這一輩，廣州就是一枚胎記，走到哪兒都黏在皮膚上。這位呂姓的朋友早年從事設(shè)計(jì)行業(yè)，也沒什么特別的愛好，平時話也不多，但說起吃來頭頭是道；整個廣州，乃至廣東范圍的美食，他都能說出個子丑寅卯來。他不僅愛帶朋友們各處“串吃”，也是朋友們“吃的活地圖”，想吃什么、不知道吃什么，要接待什么樣的客人，都會給他打電話，尋求意見。他呢，只需要在自己的飲食地圖上略加搜索，就能掃描出最佳方案和備選方案。柚子皮燉肉、水蛇燉雞這種特色的菜肴，我就是在他家吃到的。一個合格的吃貨，不僅要懂得吃，還要懂得做。呂先生做的柚子皮燉肉軟糯入味，植物的清香和肉糜的葷腥夾纏在一起，像把人的味覺浸入在一口綿軟的缸里，舍不得爬起來。全然的覆蓋感，能讓人體會到食物的美好；入口那瞬間的安撫，也會讓人忘記整日的奔忙和操勞。柚子皮要入味而無苦澀，光是文火慢燉是不行的。呂先生說了，這道菜的秘訣在于耐心。柚子皮刮去外面那層青澀且微苦的外皮，只是薄薄一層，放在涼開水中浸泡整整一夜，再用手輕揉除去柚皮上浮著的苦味和火氣。剩下綿韌的纖維，慢慢沸騰汲飽肉汁，不黏不膩。大多數(shù)餐館做不到這樣的耐心，大多數(shù)人也不具備這樣掌勺的火候。于是，柚子皮最多用于擱冰箱除味，再不然就是被扔進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)。對于食材的利用，廣州人總是蹊徑另辟，讓人咂舌。去順德吃魚生就頗讓人開眼，一大盤一大盤亮晶晶的魚生不鮮見，但廣東人拌魚生的那些“絲兒”卻是很壯觀：胡蘿卜絲、白蘿卜絲、姜絲、洋蔥絲、青椒絲、炸蝦片絲、檸檬葉絲、大頭菜絲……滿滿一大盤，然后和魚生一起撈進(jìn)碗中，用熟油拌著吃，就著啤酒吃，聽周圍人用粵語閑聊著吃——這種時候，我就會非?；秀保杏X這不是更衣打扮、驅(qū)車十里來吃魚生，而是碼頭繁忙一天過后伙計(jì)們一起打牙祭。

吃海鮮當(dāng)然要用最樸素的做法，方能保持海鮮本身的鮮美。通常是用白灼的手法，“白灼”聽起來文雅，按水邊人家和疍民的說法，就是“白水煮菜”。疍民，是以船為家的水上居民，唐朝時就有記載，宋代的《太平寰宇記》中有這樣的解釋：“蜑戶，縣所管，生在江海，居于舟船。隨潮往來，捕魚為業(yè)，若居平陸，死亡即多，似江東白水郎也?！薄巴瀾簟?，就是在水上生活的疍民，他們終生在水上漂流，以捕撈為業(yè)。清苦的水上生活，沒有多余的食材，白水烹煮魚蝦便是他們的主要食物。廣東人所謂的“艇仔粥”也是來源于此，將剩下的飯菜、魚蝦混煮成一鍋，便是第二天的粥飯。海鮮保存困難，在疍民出沒的港口經(jīng)常會看到他們晾曬的魚干、凍蟹。隨著社會變遷，疍民的時代漸次消隱，純粹的水上居民越來越少，但白灼、雜粥等飲食習(xí)慣卻保留了下來。飲食習(xí)慣不僅是地域文化的表征，也是人類生活歷史的一種見證。早在《詩經(jīng)》時代，連野菜的采摘都是分等級的，單是《詩經(jīng)》中的記載，人們關(guān)于野菜的各種翻著花樣的吃法，無非是因?yàn)榧Z食、物質(zhì)的匱乏。《舌尖上的中國》積累的不僅是先民的飲食文化，也是一部人類食材開發(fā)和甄選的歷史，從饑餓到果腹，從稀少到豐裕，從貧窮到富足。

胃，應(yīng)該是人體記憶力最頑強(qiáng)而又進(jìn)化得最慢的器官。遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)的人想念家鄉(xiāng)的時候常常念叨的是小時候的一碗熱湯、一種小吃。杜拉斯曾說，“愛之于我，不是一蔬一飯，不是肌膚之親，而是疲憊生活中的英雄夢想?！钡蠖鄶?shù)平凡人的生活，愛就是一飯一蔬，就是煙火之氣。在古代，人們說“思君令人老，努力加餐飯”；翻譯成今天大白話的雞湯文就是：愛就是在一起吃好多好多頓飯。我覺得粵港文化在領(lǐng)悟人間煙火這個方面特別的透徹；港劇要表達(dá)對一個人的關(guān)切之情，高頻的臺詞就是，“你餓不餓啊，我去給你煮碗面吃?！睎|方人的感情含蓄、隱忍，對一個人好難以啟齒，只會想到趕快去給他做點(diǎn)好吃的。李安拍過一部叫《飲食男女》的電影，里面郎雄飾演的父親老朱是一位大廚，吃晚飯是他和三個女兒維系家庭感情的唯一時刻，每次他都要精心準(zhǔn)備一大桌飯菜?？词呛唵蔚募彝ゾ鄄?，但更像一個儀式。吃飯這件事兒，可大可小，老朱的女兒們紛紛在飯桌上宣布她們的人生大事；老朱也在飯桌上公開了自己與鄰居女兒的戀情。所有的故事都在碗筷杯盞之間發(fā)生和轉(zhuǎn)換，所有的相聚分離也在吃吃喝喝中延展。這部電影描寫的是舊時的臺灣，但每次想到老朱煙熏火燎的廚房，我都會以為它講的是廣州故事。也許，中國的飲食男女到處都一樣，無論是臺灣還是廣州，無論是南方還是北方，家家有本難念的經(jīng)，同樣，家家有本獨(dú)特的食譜。

我曾在一首詩里寫過，“能吃掉的才屬于自己/能消化的才能被信仰”（《食客的信仰》），我自認(rèn)為這首詩是在廣州生活多年的產(chǎn)物，當(dāng)廣州人聚在一起冒死吃河豚、吃馬蹄糕、喝熱乎乎的生滾粥的時候，會覺得廣州確實(shí)是自由的。它沒有跟你談?wù)撐幕瘹w屬的閑心逸致，也絲毫不想迎合你總是上火的臟腑，你來則飲茶，去也隨意。但你總會在某個疲憊困頓的時分想念它的一盅老火靚湯。去年，我短暫寓居北京，北方的干燥氣候和食物之味重讓我無比想念廣州的湯湯水水。念書的時候，學(xué)校附近有一條著名的食街（哪個中國大學(xué)附近沒有一條著名的食街呢）；其中有一個店面不大的糖水鋪，店鋪雖小，肝膽俱全，連低矮的閣樓上也總是滿座。它家最好吃的應(yīng)屬青瓜涼粉馬蹄沙，我一次可以吃掉兩份；當(dāng)然啦，要是和男孩子一起去夜宵，也會忍著只吃一份。想當(dāng)年謝靈運(yùn)康樂公流放粵地，所居的正是此處。那時的嶺南又是一番什么樣的光景？一定是蠻荒之地，瘴癘擾人，惡疾叢生吧。當(dāng)時的他可有一碗清甜的糖水安慰流徙之途呢？

來自天南海北的年輕人，三三兩兩出沒在康樂園（中山大學(xué)的別稱）的后街，他們很快適應(yīng)了這里的潮熱也適應(yīng)了這里清淡的飲食。我們尚不知“揾食”（粵語：謀生）之艱辛，但也深知飲食乃是一座城的靈魂。在畢業(yè)季，畢業(yè)生的聚餐常常是從“河南”吃到“河北”，因?yàn)椤昂幽稀薄昂颖薄倍加懈咝?，凡是高校都會有友好往來呀。我記憶中最深刻的一次，本科畢業(yè)時朋友們凌晨四點(diǎn)從KTV出來，大街空闊，像整夜消化干凈的胃，只殘留著還未來得及清掃的黏液。我們茫然四顧，準(zhǔn)備尋找下一個場子捱到天明，并不打算翻墻回學(xué)校。

你見過凌晨四點(diǎn)的廣州嗎？——你可以這么文藝地問我。我會告訴你它有很多副面孔：四點(diǎn)還未打烊的宵夜鋪?zhàn)?，老板依然可以忍著瞌睡煮出一大鍋海鮮粥；即將營業(yè)的早茶檔口已經(jīng)蒸上了叉燒包、糯米雞。凌晨四點(diǎn)，廣州的火車站廣場還有很多候車的人，像一個又一個黯淡的蘑菇，在黑夜里團(tuán)成一坨。那些舍不得住旅館的民工和外地客，用毯子和紙板鋪墊在廣場的地上，或坐或臥。好在廣州一年之中大部分時間都是暖和的，可以在戶外度過通宵。他們當(dāng)中的很多人，在空曠的廣場就著熱水，吃一碗泡面，汗津津地等待著自己的那一趟列車。凌晨四點(diǎn)，還有很多廣州本地的老人家要起身，他們要去很遠(yuǎn)的海鮮市場買一點(diǎn)蠔仔和一些扇貝煲湯。

我那位“吃的活地圖”朋友近幾年因家族遺傳病的影響，飲食受到很多限制，但他還是經(jīng)常自己下廚，在朋友圈發(fā)我們一些不常見的菜譜：蔭鳳梨蒸鴨胸肉、干煎鵝肝配香茅、桃肉燜雞油飯……對于朋友而言，開發(fā)食譜、交流心得的樂趣早已大過“吃”本身的樂趣。這也是中國飲食文化的妙義之一：如果能在飲食中緩解和解決困境，就都還是活的樂趣。誰不是向死而生呢，金圣嘆在臨終前慨嘆，“花生米與五香豆腐干同嚼，有火腿味道”，有這樣的人生意趣做底，死生就顯得平淡自然，有一種“有什么事不能好好坐下來吃頓飯”的淡定和從容。

流動的盛宴，固然是華麗的修辭。在廣州也有千人宴、萬人席的豪奢場面，有時是宗祠祭典，有時是特殊禮慶。不久前，廣州越秀區(qū)的楊箕村回遷之慶，就浩浩蕩蕩地?cái)[起了蔚為壯觀的萬人流水宴。一個曾經(jīng)并不富庶的城中村因?yàn)槌鞘懈脑?，家家戶戶一夜之間坐擁千萬資產(chǎn)，變成了真正的“土豪”，他們的回遷宴席亮瞎了諸多吃瓜群眾的雙眼。這在中國并不出奇，早在幾年前的亞運(yùn)會城建潮中，獵德一帶很多的農(nóng)民也在一夜之間紛紛洗腳上田，成為豪宅群的主人。時代疾速前行、城市巨大的變遷和撕裂中，個人的命運(yùn)會變得無比吊詭，像魔幻小說一樣難以捉摸。同樣是吃流水席，那些曾經(jīng)赤貧的農(nóng)民做夢也不會想到，自己有朝一日會冠冕堂皇坐在一頭流油的烤乳豬面前，眼前是“祖上積德”帶來的豪華身家。早在十多年前，家住越秀的同事要去天河區(qū)念高中，親戚們鄙夷地嘲諷，“不就是念個高中嗎，還要那么遠(yuǎn)跑農(nóng)村去念！”如今的天河，已化身?xiàng)罨迕竦臉吠?，眾人艷羨的新城。現(xiàn)代城市，才是一只真正胃口極好的怪獸，它能吞吃的事物實(shí)在太多了，凡是被它咀嚼過的東西，就會染上時代的熱病，蓬勃又野蠻。

縱使宴席紛繁，但城市依舊是梭羅所說的，“幾百萬人孤獨(dú)生活的地方”。我那位呂姓朋友應(yīng)該越來越深刻地體會到這句話的內(nèi)涵。近兩年，因?yàn)椴∏榧又?，他已?jīng)較少出門；有一段時間據(jù)說連下樓到小區(qū)走走都困難。最后一次見到他是在流花湖的茶席上，流花湖鬧中取靜，用湖水和植物分割了外界的喧鬧。廣東人吃茶，除了早茶的熱氣盈面，便是幾人寥寥閑對的侘寂。此時的落寞，也就是真的落寞了。朋友們談笑間相約春天去大夫山賞櫻花，心中卻念及友人的病況，他手持茶盞，看著我們，笑而不語。

我在心里暗暗地想：為了花城永不落幕的花期，一定要年年相約啊。

流花的湖

廣東作曲家鄧偉標(biāo)有一支曲子叫做《流花的湖》。這流花湖一拆開，便顯出廣州水流的曼妙來，沒有花落翩然，水就失去了旋律。四季不息的花木葳蕤也許更擔(dān)得起“流動的盛宴”這一名頭；春木棉、夏蓮花、秋黃蟬、冬紫荊，中間穿插無數(shù)其他花卉，一點(diǎn)不辜負(fù)亞熱帶氣候的恩典。

在“花城”看花無需專門跑到芳村花鳥市場，也無需輾轉(zhuǎn)到中山小欖一帶的花卉種植大棚。春天，你只需要坐上一趟公交車路過黃花崗一帶，排排木棉的火炬就會向著你燃燒；蓮花山賞荷拜觀音固然鄭重其事，但是夜間往南沙方向驅(qū)車，下高速，你就會聞見兩側(cè)荷塘里植物的芳香混著泥土、淡水的氣息，還有青稻和芭蕉的香氣，我猜想那是世界頂級的調(diào)香師也夢寐以求的香氛。秋冬兩季自不必說，幾乎所有行道木都在開花，三角梅、美麗異木棉、夾竹桃、紫荊……如果你在這個城市生活過，哪怕只是一個季節(jié)，你就會知道上帝是公平的，他也許把最美的語言留給了法國人，但他把最美的植物留給了北回歸線附近的國度。

濕潤、氣溫高的地帶是植物的安居之所，植物的種植也比其他地域容易。我在自家小小陽臺上就種植了鳳仙花、紫茉莉、佛手柑、綠蘿、薄荷等數(shù)種小花小草，偶爾出門幾日沒人打理，照樣綠意蔥蘢。空氣里稠密的濕度讓植物們張開的毛孔不會長時間處于失水的狀態(tài)，而北緯23度的陽光也是毫不吝嗇，在北方穿夾襖的時節(jié)，我們還可以在花盆中補(bǔ)種一次草本花卉。

吃飯有飯友，養(yǎng)花亦有花友。愛植物的人也總喜歡湊在一起交流養(yǎng)花心得。這事兒特別容易上癮，我有位朋友的陽臺目前就以花為患，一大群多肉和一大群草本植物長勢喜人，在不斷搶占空間。另一些不養(yǎng)花的朋友呢，也按捺不住愛花之心，已經(jīng)集結(jié)成團(tuán)購小組，促進(jìn)了鮮花配送業(yè)的繁榮昌盛。在眾多的花友中間，最有名的要屬一位五十多歲的帽子先生（姓甚名誰并不重要，他總是戴著一頂鴨舌帽）。這位帽子先生早早退休，隱居鄉(xiāng)間，據(jù)說在房價(jià)尚低的時候就于廣州郊縣買下一座別墅侍花弄草，閑云野鶴，好不自在。

忘記怎樣結(jié)識了帽子先生，大概是通過朋友的朋友，關(guān)于我們漫無邊際的文藝生活，他也表現(xiàn)出積極、熱衷的一面。夏日正盛，他邀請一幫朋友去他鄉(xiāng)下的宅子玩，幾位女士完全是抱著觀摩植物的熱情混跡其間。別墅倒是普通，屋中陳設(shè)也簡易，不像用心經(jīng)營的居所，只像是偶爾消夏之地。不過，前院和后院的植物給了我們不小的驚喜，黃皮樹剛剛采摘過；柚子樹、檸檬樹、蓮霧樹、楊桃樹上都掛滿了大大小小的果實(shí)；小水池上浮著睡蓮、鳳眼蓮，周圍長著射干、蘆薈、五色梅、鷹爪花、使君子……旋復(fù)花和素方花牽著藤蔓，還有很多叫不出名字的雜草被帽子先生順手就拔了，壓在樹根上做肥料。園子是精心打理過的，金銀花層層疊疊纏繞在正門的鐵欄桿上，開著纖細(xì)的白花和黃花。朋友們嘖嘖贊美這小小的植物莊園，恭維主人每天像園丁一樣工作，一點(diǎn)兒也不寂寞。主人卻哈哈大笑：正是因?yàn)榧拍耪疫@些事兒做呢。也是，這遠(yuǎn)離城市的幽僻之地，雖然地產(chǎn)開發(fā)商配備了齊全的設(shè)施，但是極少人來此常住。植物應(yīng)該才是這里真正的主人吧，隔著籬笆，我看到隔壁那家的院子里雜草叢生，想必是很久沒有人光顧，主人也許都快忘記這還有一處物業(yè)，更別說來照料打理了。

帽子先生的家給我們留下了植物芳菲的印象，也平添了幾分對于退休后生活的憧憬和想象?；丶衣飞洗蠹移咦彀松嘧h論著廣州周邊哪處適合養(yǎng)老，哪處適合整一個園子種花養(yǎng)草，應(yīng)該種些什么植物才能四時有花開等等。我們根本忘記了園子的主人——帽子先生，沒有人真正知道他的來歷和生活，他也不是一個喜歡張揚(yáng)的人，在朋友熱烈討論的時候，他微駝著背給大家倒茶、切水果，像一個盡職盡責(zé)的管家。

在網(wǎng)絡(luò)上，他也只與朋友們閑聊他新開辟的菜地，什么時候是播種的最佳時辰；他曾經(jīng)去往的某地，有什么樣的旅行者經(jīng)歷。城市的生活節(jié)奏，讓我們根本無法流連和駐足于一座植物園，也無法對他的旅行產(chǎn)生濃厚的興趣，我們很快忽略了這樣一位隱居者。當(dāng)?shù)诙昕梢圆烧堁鄣臅r候，我們方才再次討論起這位植物園的莊主來——原因是他消失了，按他人的說法是，“他跑路了”。朋友們開始七嘴八舌核對口徑，發(fā)現(xiàn)這位先生使用了多重身份應(yīng)對了不同的人。有時他是一個早年下海、全身而退的投資人。有時是一個外企的離職高管，有時是一個脫離體制后做小本買賣的生意人，有時是做進(jìn)出口貿(mào)易的，有時是搞服裝批發(fā)……五花八門，像一只爬在后院的變色龍，隨著場合，他變幻不同的皮膚和面孔。一個人要偽飾自己的經(jīng)歷和身份并不出奇，問題在于鄉(xiāng)下的房子和植物園也并不屬于他，還揭發(fā)出一些騙財(cái)騙色的勾當(dāng)——一時輿論嘩然，關(guān)于他的傳聞比七八月的雜草長得還要瘋狂。叫他帽子先生，也倒是有先見之明，據(jù)說他在朋友中使用的姓名也是編造的。

不過，很快，我們就忘記了這位帽子先生，也不關(guān)心他到底潛伏在何處，還是依然會藏身某個植物園中。花葉紛落，城市生活怎么可能會為一兩個新聞熱點(diǎn)耗去長久的時日和激情呢？這樣的故事在報(bào)紙和新聞媒體上每天都是，也不是什么驚天奇聞。偶爾，我會想起那滿園蕪雜而又有秩序的植物，特別是正在成熟的粉紅色蓮霧，撲噠噠掉在地上。帽子先生彎腰就撿起來遞給我，用清水洗一洗就能吃，很清甜。他的口音帶著南方人的沙啞和低沉，我想這應(yīng)該是偽裝不了的吧。我不知道他背負(fù)著多少不為人知的秘密，但總是一廂情愿地認(rèn)為一個熱愛植物的人，總不至于犯下什么滔天大罪。然而，在這個紛紜復(fù)雜的人世，說自己喜歡花草的人又有多少不是葉公好龍呢，你讓他真正像一個花農(nóng)一樣在泥土、雨水、烈日間勞作，他就恨不得要詛咒地球上為什么要生長著莊稼和樹木。

只是，可惜了那么美的后院，不管它曾經(jīng)藏匿著一顆什么樣的心。也許終日和他相對的植物知道他的深心，不會說話的植物是他可靠的樹洞。“一個人要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生”，帽子先生將要怎么樣度過他的余生，我們不得而知。我只是知道，人們會很快忘記消失了的人，不管是通過什么方式消失。在這一點(diǎn)上，人類的生命力十分頑強(qiáng)，通過遺忘我們獲得更蠻暴、粗壯的生命力，我們忘掉痛苦和血跡，繼續(xù)征戰(zhàn)、繼續(xù)屠戮，也繼續(xù)懷抱安居樂業(yè)的愿景。

我的樓下有一棵火炬木，高大的樹，篤實(shí)挺拔，幾乎想象不出這樣傲嬌的植物會有什么天敵，除了臺風(fēng)。去年臺風(fēng)登陸時，這棵火焰木碩大的旁枝被風(fēng)暴直直劈下。帶著一個顯眼的瘡疤，它繼續(xù)存活著。今年夏天的時候，那瘡疤附近長出了一小圈鮮葉，像是一小簇涂抹在傷口的清涼藥劑。每天從它底下路過，我都要抬眼看看那一簇綠葉，它已經(jīng)從陣痛中蘇醒，還沒有準(zhǔn)備好枯萎，還沒有到燭盡的時分。我感到放心，每次就輕快地路過了它。相比人，植物的忍耐更加勇毅，它們沒有遷徙的能力，也沒有躲藏的方法，它們跟天地的對話是赤裸而毫無遮攔的。“天地不仁，以萬物為芻狗”，而萬物，均以自己的泅渡，理解并順從天意的安排。不知帽子先生在植物間整日勞作或獨(dú)坐時，是否領(lǐng)悟到生命的某些意涵。我們要怎樣清潔往日的創(chuàng)口，怎樣在沉淪中保持著知覺？一如一棵大樹，在沒有惠風(fēng)麗日，也沒有人灌溉和扶助的時辰，要怎樣保全自己？

我沒有答案。在日復(fù)一日的賞花、種花、讀花的過程中，我依然沒有找到答案。有時我們用除草劑剿滅一些雜草，有時也會派植物的天敵來克制那些生長過快、具有侵犯性的植物。比如派蝸牛去啃噬蟛蜞菊的嫩芽。我們歡喜佳木良葉，擯棄著惡草。但它們都不過是這顆星球上的一個物種，都遵循著叢林法則，參與塑造著這顆星球的面目。“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她”，《約翰福音》中的教誨是讓人認(rèn)識自己，每個人都不過是肉體凡胎，都是有“原罪”的百年之身，又安能責(zé)罰其他“罪人”？人們的好惡，掌握的生殺大權(quán)，對于植物或其他生命本身，構(gòu)不成戒律，沒有任何意義。

之前說過，早在兩千多年前的《詩經(jīng)》時代，植物就有高低貴賤之分，“蘋”（田字草）、韭菜、蘆筍這一類珍貴鮮嫩的菜蔬是只有貴族女子才可以采摘的。人為附加的貴賤流傳至今就更加變本加厲，可以直接用經(jīng)濟(jì)價(jià)值來表征：全套金絲楠木家具是土豪的做派、富豪的莊園里秘密種植著桫欏、父親的一位舊時同事因?yàn)樨溬u紅豆杉木而鋃鐺入獄……物種之所以貴重不僅因?yàn)樗鼈兊南∩?，更因?yàn)槿祟惾斡烧紦?jù)它們而獲得的存在感。人類是不可能像植物一樣沉默的，如果帽子先生不拋頭露臉彰顯自己的存在，也許他就不會被揭發(fā)而奔逃，他也能像一株植物在僻靜的郊區(qū)度過余生。但這樣的余生，對于大多數(shù)人來說可能比死亡更加令人恐懼。在一個社會交互異常發(fā)達(dá)的時代消除你的社會性，無異于將自己關(guān)進(jìn)窮途四壁的冰冷囚室；就算給你萬頃陰涼也無法平息一顆被火烤著的心。我們是被社會和城市馴化的物種，我們不滿足于這種奴役，轉(zhuǎn)而又馴化著其他物種。

周末，除了覓食、觀花，我們還跑去動物園看那些來自異域的動物。白鯨有美麗的流線型身體，龐大而光滑，貼在厚厚的玻璃墻壁上吐水花；水母一張一翕，透明的觸角看似充滿柔情，實(shí)則劇毒；北極熊在空調(diào)的通風(fēng)口搖晃著腦袋。它正在褪毛，病態(tài)的疲憊讓它的頭顯得很小，脖子像馬上就要被它自己甩斷。飼養(yǎng)員例行公事地投食，一到時間點(diǎn)那些訓(xùn)練有素的動物就要在眾人的歡呼吶喊聲中登臺表演。每次去動物園，我都會覺得這是世界上所有城市的一個微觀縮影，我們觀看，也被觀看。人類調(diào)動科技和財(cái)富的力量，在某一地就可以領(lǐng)略全世界、哪怕極地上的景致。我們也將自己像拋擲一枚硬幣一樣，拋擲于時代的娛樂。國際化的都市適時顯露出自己這樣強(qiáng)大的功能，將人們網(wǎng)羅在巨大的信息場中，不管你講外語、粵語、普通話，還是某個小地方的方言，都能在這里獲得對應(yīng)的代碼。在這樣的人聲嘈雜中，除了帽子先生，一定還有帽子小姐和別的什么旅客，他們選擇一個藏身之地，怕被人察覺，面對這世界的五光十色，又忍不住探頭探腦。

我曾經(jīng)托人買入一些來自原產(chǎn)地非洲的小蒼蘭球莖。那幾日，我賦閑在家，以空前的熱情打理花木?？墒?，一周以后，芽孢完全沒有露頭，球莖們紛紛腐爛，沒有任何一棵存活。朋友們認(rèn)為是我過度澆灌，將其漚死；我則認(rèn)為它們是跨越了大洋，水土嚴(yán)重不服。每個園丁應(yīng)該都有過令人沮喪的種植經(jīng)歷，我們雖然占據(jù)了天時地利，但未必懂得與每一種植物相處。物種與物種之間的能量流動不亞于兩個人在戀愛中的猜心。我想要的是燭光晚餐，為什么你要送我一副灰突突的手套？我喜歡的是那件時髦的露背衣裳，為什么你總希望我穿得像個十九世紀(jì)的復(fù)古女郎？每次我在給植物們澆水時，都很好奇，它們是否也曾向我發(fā)出這樣的抱怨，而我沒有聽懂，所以蒼蘭們以殉死的方式反抗了我。

現(xiàn)在你知道了，廣州之所以被叫作“花城”，不僅是因?yàn)橛辛骰ǖ暮?，開滿花的大道，散落在各家各戶的小花圃，還有被植物爬滿而不見了主人的幽暗莊園。這座城市鋪陳著花木的蔭涼芬芳，也包含著它們的芒刺和苦毒。有時，我會在路的中途跳下車來，一個人沿著行道木走。樹木投下陰影，遮蓋著我，也遮蓋著其他匆忙的路人，這里面也許有帽子先生，也許有眼鏡小姐，我們不會輕易相識，也不會相互了解?？v使我們的喉嚨都卡著無數(shù)故事，但是會像所有植物一樣緘口不語。當(dāng)我們正襟危坐或鮮妍熱鬧地坐在人群中間，我們說出的又是花開、又是盛景；那些我們不愿提及的名姓就像倉促死亡的球莖，它們遺留的黑洞終于會被其他植物的根莖填平。

訪客的城

再有北方朋友來廣州時，我們就會默契地想到先前那位老師甜蜜的抱怨?！皝戆。瑥脑绯缘酵?，廣州是座不夜城?！痹谶@座不夜城里，世道人心被一盅茶、一碗粥掂量、平放。我也愿意帶外地來的朋友去黃沙碼頭或南沙港口，自己在攤檔上挑選海鮮去飯店加工，讓他們覺得很有趣味?？墒?，這是極其考驗(yàn)眼力的事情，據(jù)說賣海鮮的小販能用移花接木的高超手法幾秒鐘之內(nèi)換掉你甄選過的上品海鮮。在南沙入海口，這樣的生意就要平和得多。大江向東，一路上有許許多多匯入的河涌，數(shù)到第十九涌便是珠江入海的最末一站，游客們幾乎都在這里小憩。在十四涌的附近也有一個海鮮小集市，這里是很多老廣州們愛光顧的地方。除了海鮮，還有剛從附近沙地里挖來的番薯、粉葛、蓮藕、還流著奶漿的芭蕉花、青木瓜。入?？诘娘L(fēng)吹拂過來，一點(diǎn)點(diǎn)咸腥，一點(diǎn)點(diǎn)濛濛水意。你能想象這里真實(shí)的寂靜，和江流的汽笛聲一樣，拉長，再拉長，白鷺掠過水面，沒有回應(yīng)。不夜的城市，只在那些燈火輝煌的中心，它的周遭是寂靜的，是被黑暗無邊籠罩著的尋常人家，人們在這里睡眠、爭吵、生育、病痛。他們將賣剩下的番薯和小魚小蝦煮成一鍋，一家人圍坐著吃得大汗淋漓；睡不踏實(shí)的夜晚，幾次撩開簾子看看天色，又到出海的時分。

如果你沒有見過廣州流動的宴席、流動的花湖、流動的夜晚，你就沒有真正貼近過它巨大的胃器，你很難理解是一個什么樣的城市，消化了自己饕餮（食）和豐美（花）的聲名。

如果你曾到過廣州，如果你曾在這里生活過，廣州也會始終跟隨著你；不是因?yàn)樗呢S饒流動，而是它有一副溫?zé)岬暮梦缚诤妥兓脽o常又清晰具體的面孔。哪怕是一個再不露面的病人，哪怕是一個隱姓埋名的逃匿者。當(dāng)你壓低帽檐走進(jìn)人聲鼎沸的食肆，當(dāng)你說著外地口音的話語，當(dāng)你在眾多陌生的植物中側(cè)身，你以為你不過是一個過客，而廣州，已經(jīng)認(rèn)出你來了。

馮 娜：青年詩人，原籍云南，現(xiàn)居廣州，畢業(yè)于中山大學(xué)。創(chuàng)作發(fā)表了大量詩歌和散文作品。