張平++譚娟

摘要：伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，文化生活市場(chǎng)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的程度愈演愈烈，而傳統(tǒng)戲曲文化面臨的危機(jī)卻越來越難以挽回。然而，傳統(tǒng)戲曲在所謂的“草根階層”，仍然保存著旺盛的生命力。民間戲曲愛好者在人員構(gòu)成、組織形式、心理動(dòng)因、審美意向、文化內(nèi)涵等方面擁有獨(dú)自的特點(diǎn)。非功利的藝術(shù)訴求、質(zhì)樸純真的生命美學(xué)、深厚溫馨的家園情結(jié)、抱團(tuán)取暖的修禊意識(shí)是其豐厚的文化底蘊(yùn)。“禮失求諸野”，充分發(fā)掘底層民眾的戲曲文化內(nèi)涵可以從根本上繁榮民族傳統(tǒng)戲曲文化提供有益的借鑒。

關(guān)鍵詞：草根；民間；戲曲文化；田野考察

中圖分類號(hào)：J02文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751（2017）02-0156-06

戲曲是中華民族傳統(tǒng)文化中最生動(dòng)的一個(gè)組成部分，被譽(yù)為中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶。但隨著科技的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，傳統(tǒng)戲曲文化日漸衰落。近年來，盡管政府文化主管部門實(shí)施了許多舉措，在中華戲曲文化的舞臺(tái)上也曾精心培植出一些獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的劇目，但戲曲文化衰落的整體趨勢(shì)卻沒有得到有效遏止。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，筆者發(fā)現(xiàn)河南省省會(huì)鄭州市金水河畔的樹林之中傳來一陣陣絲弦、云板聲，地方戲曲選段一曲未了，一曲接上，唱得雖然并不專業(yè)，卻唱得身心投入、群情激昂。其中的演唱者、伴奏者、圍觀者多是市井與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的下層百姓，以往這是一個(gè)被稱作“下里巴人”的群體，如今又有了新的名稱：“草根一族”。后來筆者經(jīng)過田野考察發(fā)現(xiàn)，這樣的“草根戲曲族”在許多城市都很普遍，猶如形色不一的野草在已經(jīng)拋荒的土地上恣意蔓延。

“草根”，來自英文的grass roots，意指一個(gè)社會(huì)中屬于民間的、大眾的、底層的、低學(xué)歷的、相對(duì)貧寒的群體?！安莞币呀?jīng)成為當(dāng)下流行話語(yǔ)中一個(gè)高頻率出現(xiàn)的熱詞。其實(shí)，在漢語(yǔ)常用詞中，早就有“草民”一詞，指的也是與上層的、掌權(quán)的、主流的、精英的相對(duì)而言的底層民眾。草生活在生物圈的底層，最普通，數(shù)量最大，生命力最頑強(qiáng)、最旺盛，正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。大地生態(tài)倫理學(xué)之父霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holmes Rolston）說：“一切肉體都是青草，如果‘青草是指生命物質(zhì)賴以存在的光合作用的基礎(chǔ)的話?！薄安荨笔巧鷳B(tài)網(wǎng)中的基本成員，“沒有我們?nèi)祟惖奈幕鼈內(nèi)阅苓\(yùn)行；但如果沒有它們，我們就無法生存，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成了我們賴以為生的生物共同體的金字塔”①。如此看來，無論是當(dāng)代與古代、東方與西方，將“草”或“草根”比附“底層民眾”的說法，實(shí)在是恰切而又生動(dòng)！

中國(guó)傳統(tǒng)戲曲為什么在整體衰落之際，卻依然在“草根階層”中如此火爆呢？草根們對(duì)于戲曲鍥而不舍的苦苦守望對(duì)于傳統(tǒng)戲曲文化意味著什么？這些“戲曲草根們”當(dāng)下的境遇與心態(tài)如何？他們的戲曲生涯背后的審美意向與文化底蘊(yùn)又該作何理解？草根一族的戲曲活動(dòng)對(duì)于當(dāng)代文化建設(shè)的價(jià)值、意義何在？帶著這些問題，我們開始了為期兩年的田野考察。兩年來，筆者的研究團(tuán)隊(duì)跨越河南、江

收稿日期：2016-11-15

*基金項(xiàng)目：蘇州大學(xué)科研重點(diǎn)資助項(xiàng)目“地方戲曲在底層民眾文化生活中的地位與價(jià)值”（BV1500114）。

作者簡(jiǎn)介：張平，女，蘇州大學(xué)音樂學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師（蘇州215123）。

譚娟，女，海口經(jīng)濟(jì)學(xué)院音樂學(xué)院講師（?？?71127）。

蘇、陜西、貴州、甘肅、海南數(shù)個(gè)省份，走過十多個(gè)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)，拜訪了百余位“戲曲草根”，使我們對(duì)上述問題終于有了一些粗淺的體驗(yàn)與感悟。

一、民間戲曲活動(dòng)的人員構(gòu)成與組織形式

民間戲曲活動(dòng)的參與者身份十分復(fù)雜，而且北方省份與南方省份有顯著的差異。比如，在河南省的鄭州、開封、新鄉(xiāng)等城市，參與者有郊縣的農(nóng)民、退休職工、下崗工人、家庭婦女、小商小販、退伍兵、手藝人、農(nóng)民工以及城鄉(xiāng)交界處的閑散人員等。而在江蘇的鹽城地區(qū)，參與者的文化程度與社會(huì)身份相對(duì)要高一些。這種情形還會(huì)因劇種不同有所差別，如京劇參與者的文化程度與社會(huì)身份高于曲藝和地方戲的參與者。無論南方、北方，草根戲曲愛好者中的骨干分子年齡均在50歲到70歲，70歲以上的亦不在少數(shù)，30歲上下的年輕人極為稀少。一般情況下，參與者中女性略多于男性。

民間戲曲活動(dòng)的組織形式因地制宜，方式靈活，類型不一，從整體上大致可以劃分為以下三類。

一是有政府文化部門介入的社團(tuán)。一般說來，南方省份或經(jīng)濟(jì)比較富裕的地區(qū)，草根戲曲團(tuán)體的社會(huì)組織化程度相對(duì)較高；北方經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)較低的地區(qū)，草根戲曲團(tuán)體的社會(huì)組織化程度也相對(duì)較低。如在江蘇省，草根戲曲愛好者經(jīng)當(dāng)?shù)匚幕^、群藝館或鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府組織與指導(dǎo)，成立了業(yè)余排練與演出的團(tuán)體。如鹽城市的“群星淮劇團(tuán)”、東臺(tái)市的“百花戲劇社”、濱?？h的“常青藝術(shù)團(tuán)”和“陽(yáng)光藝術(shù)團(tuán)”，都是由文化局批準(zhǔn)而組建的團(tuán)體，建制比較完整，包括服裝道具在內(nèi)的設(shè)備比較齊全，它們除了自?shī)首詷?，甚至可以合法地搞一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)性演出。又如河南新鄉(xiāng)地區(qū)的“懷梆”，在河南師范大學(xué)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心主任丁永祥教授的關(guān)心支持下成功申報(bào)“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，政府也會(huì)給一些資助，在河南新鄉(xiāng)縣合河鄉(xiāng)大泉村，在鄉(xiāng)政府、村委會(huì)的支持下也在農(nóng)閑時(shí)成立有松散的“懷邦劇團(tuán)”。

二是由地方上喜歡戲曲的富裕戶資助的社團(tuán)。這類社團(tuán)能夠維持經(jīng)常性的演出活動(dòng)，并在該地區(qū)造成一定的影響。如江蘇省鹽城市濱海縣的“淮劇票友藝術(shù)團(tuán)”屬于純粹草根們自行組織的票友團(tuán)，得到當(dāng)?shù)亟丶t女士的全力贊助。姜素紅女士自幼酷愛淮劇，她說服家人拿出相當(dāng)?shù)馁Y金，為這個(gè)票友團(tuán)置辦了服裝、道具、樂器、音響設(shè)備。過年過節(jié)，她不但要請(qǐng)這些草根戲曲愛好者聚餐，還要給他們發(fā)“紅包”，團(tuán)員們對(duì)她都很感激。類似的組織形式，還有河南汝州市的“臨汝鎮(zhèn)趙香豫劇團(tuán)”。該劇團(tuán)由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)女企業(yè)家、戲曲的狂熱愛好者趙香女士組建，興旺時(shí)一年可以演出一百多場(chǎng)，甚至到周邊的縣、鄉(xiāng)演出。除此之外，還有一些不太富裕的戲曲愛好者自己省吃減用擠出錢財(cái)籌辦的劇團(tuán)。如開封市退休工人許建民拿出自己的數(shù)萬元積蓄，與一班志同道合的戲曲愛好者一起組建的草根劇團(tuán)“中國(guó)翰園戲曲藝術(shù)團(tuán)”，13年來在龍亭游覽區(qū)堅(jiān)持為民眾義務(wù)演出，深受開封民眾歡迎。

以上兩類，在草根階層的戲曲活動(dòng)中組織化程度較高，但數(shù)量不多。民間戲曲活動(dòng)更為普遍的組織形式，則是在城鎮(zhèn)的某些湖邊、河畔、橋頭、樹林，或某些開放型的公園、景點(diǎn)內(nèi)近乎“撂場(chǎng)子”“擺地?cái)偂钡木蹠?huì)，可以姑且稱作草根們的“抱團(tuán)取暖”。這里的“樂隊(duì)”是臨時(shí)拼湊的，“演員”和“觀眾”都是流動(dòng)的，只要有興趣，誰都可以上來拉一曲、唱一段。哪怕是過路“打醬油”的，一時(shí)興起，也可以過來吼一嗓子。在西安市的城墻根、鄭州市的金水河畔，天氣好時(shí)，有許多這樣的“地?cái)偂薄皥?chǎng)子”；遠(yuǎn)在海南島的?？谌f綠園、金牛嶺公園，也有這樣的地方戲“地?cái)偂薄?/p>

二、草根戲曲愛好者的心理動(dòng)因與心理效應(yīng)

2015年春節(jié)，筆者采訪了帶著京胡、中阮、曲譜從內(nèi)地相約來海南度假的4位退休老人，其中的徐阿姨已經(jīng)77歲了，她說自從迷上京劇后，唱戲便成了她的第二生命，平時(shí)省吃減用，退休的那點(diǎn)工資全都花到這方面了，這么多年就指望這個(gè)活著呢！

采訪對(duì)象江蘇東臺(tái)市的孫麗云女士說：幾年唱下來，感覺年齡好像沒有長(zhǎng)，不覺得自己已經(jīng)70多歲了，唱戲就是我的精神支柱。幾天不唱戲就會(huì)感覺生活中缺少了什么，活得沒有意思，沒有精神。

采訪對(duì)象薛百琴，女，40歲，在開封市開了一家個(gè)體理發(fā)店，自從多年前迷上唱戲后，連生意也懶得做了。老公一氣之下就把她的譜子、梆子藏起來，結(jié)果她患上抑郁癥，身上還憋出幾個(gè)疙瘩，在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，治療費(fèi)花了一萬多元。老公看了心疼，說你喜歡唱戲就唱吧。如今她不但沒病了，而且人也顯得更年輕、更漂亮了。她說，唱戲真開心，我現(xiàn)在覺得生活過得很幸福。

采訪對(duì)象余書習(xí)先生，是河南省寶豐縣馬街村的民間老藝人，已經(jīng)95歲，精神依然健旺。他唱了一輩子三弦書，晚上鄰居們來串門兒，唱唱三弦書，給大家取個(gè)樂。他對(duì)我們說：唱能“解心焦”，唱三弦書發(fā)出的是內(nèi)音，對(duì)五臟六腑都有好處，勤唱腦子就不會(huì)癡呆。

從上述個(gè)案看來，草根戲曲愛好者的一個(gè)顯著心理特征，便是對(duì)于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)有著內(nèi)在的、強(qiáng)烈的興趣。他們對(duì)于“唱戲”的酷愛與癡迷，與知識(shí)無關(guān)、與思想無關(guān)、與現(xiàn)實(shí)功利無關(guān)，甚至與教育無關(guān)，那僅僅是出自一種純粹的、發(fā)自內(nèi)心的、抑制不住的沖動(dòng)，一種無端的興致，一種莫名的熱愛。“生來愛唱”，這可能是他們唯一的心理動(dòng)因。

“音樂存在于人的身體中，需要特殊的條件將其引發(fā)出來?！雹趹蚯囊魳吩卦缫汛嬖谟诓莞鶄兊纳眢w中，一旦引發(fā)出來，就會(huì)成為他們生活中不可或缺的一部分。多年前，筆者在《聆聽大地》一書中曾經(jīng)從發(fā)生學(xué)的意義上考證：人類的歌唱就像鳥的鳴叫、獸的吼叫一樣，當(dāng)屬于一種本能，“與人類最基本的生物屬性、與人的自然方面的某些生理屬性直接相關(guān)”③。心理與生理總是相互作用的。當(dāng)代的新興學(xué)科“音樂治療學(xué)”認(rèn)為：音樂與歌唱具有某些神秘力量，可以直接鼓動(dòng)身體和心靈。人們可以憑借音樂和歌唱“轉(zhuǎn)換氣氛、恢復(fù)精神、化解不安與緊張、集中注意力、舒緩壓力、幫助入眠、緩和悲傷、安定情緒、豐富情感、消除身心疲憊，使食物、茶變得更好入口”④。在醫(yī)藥資源明顯不足的當(dāng)下中國(guó)，如果在廣大民眾中普遍推廣民間歌唱，倒是可以坐收娛樂、健身雙重效果的。這在一些草根戲曲愛好者身上已經(jīng)得到驗(yàn)證。

采訪對(duì)象王素枝，51歲，開封一家皮鞋作坊的女老板。由于更年期反應(yīng)，她患有乳腺增生很難熬，身體、精神都不舒服。有一段時(shí)間，她天天在家里哭，不想活。偶爾一個(gè)機(jī)會(huì)，她參與河南電視臺(tái)戲迷問答節(jié)目得了獎(jiǎng)，從此就喜歡上豫劇。她跟電腦學(xué)、跟手機(jī)學(xué)，如今已經(jīng)能唱《秦雪梅吊孝》《斷橋》《大祭樁》《桃花庵》《秦香蓮》中的三十多個(gè)唱段，心情好了，身體也好了，更年期不知不覺就過去了。

我們?cè)诳疾爝^程中還發(fā)現(xiàn)，這種草根階層自發(fā)的演唱活動(dòng)，還可以增強(qiáng)人們的自信、自尊。唱得好、唱得差，聽眾并不十分計(jì)較，只要唱出精氣神，就能獲得一片贊賞。只要敢于站出來表演，“地?cái)偂钡闹行木妥兂伞拔枧_(tái)”的中心，演唱者也就成了角兒！

草根階層自發(fā)組織的演唱群體，不以營(yíng)利為目的，其存在的根基是自?shī)首詷?，是為了一種內(nèi)在的、自足的精神需求，所以，在專業(yè)院團(tuán)普遍生存維艱的當(dāng)下，草根們的戲曲活動(dòng)卻能夠“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城”，漫山遍野地生長(zhǎng)著。與專業(yè)演出團(tuán)體有時(shí)不免出現(xiàn)爭(zhēng)名奪利、爭(zhēng)風(fēng)吃醋不同，這些民間自?shī)首詷啡后w只是為了“抱團(tuán)取暖”才聚到一起的，因此內(nèi)部很團(tuán)結(jié)。

三、草根階層戲曲演唱行為的審美意向與文化內(nèi)涵

相對(duì)于全國(guó)各地的草根戲曲活動(dòng)，我們的考察僅為九牛一毛。但在我們有限的考察中，草根們涉及的劇種與曲目就已經(jīng)非?？捎^。涉及的劇種有京劇、豫劇、曲劇、越調(diào)、秦腔、懷梆、宛梆、二夾弦、越劇、蘇劇、錫劇、淮劇、瓊劇以及貴州的儺戲、安徽的黃梅戲，還有曲藝中的道情、宣卷、河南墜子、大鼓書、三弦書等。至于涉及的曲目，就更是不勝數(shù)，多為膾炙人口的經(jīng)典唱段。如京劇中的《狀元媒》《珠簾寨》《女起解》《野豬林》《武家坡》《大登殿》《三家店》《桑園會(huì)》《坐宮》《穆桂英掛帥》《鎖麟囊》等，越劇、淮劇、黃梅戲中的《潘閣舍妻》《三哭殿》《天仙配》《女駙馬》《珍珠塔》《繡花女傳奇》《花庭會(huì)》《鄭巧嬌》《香羅帶》《玉杯緣》《小姑賢》《臨江驛》《曹莊殺妻》《桃源會(huì)》《鍘西宮》《楊秀英告狀》等，豫劇和曲劇中的《桃花庵》《鍘美案》《墻頭記》《西廂記》《南陽(yáng)關(guān)》《花木蘭》《白蓮花》《白蛇傳》《大祭樁》《風(fēng)雪配》《陳三兩》《卷席筒》《賣苗郎》《三上轎》《潘必正》《王寶釧》《扈三娘》《花打朝》《打金枝》《打焦贊》《打孟良》《三打陶三春》《五女拜壽》《盤夫索夫》《桑園收子》《刀劈楊藩》《劉榮私訪》《秦雪梅吊孝》《貍貓換太子》《淚灑相思地》等。還有曲藝中喜聞樂見的河南墜子《偷石榴》《十個(gè)大雞子兒》等。像豫北地區(qū)流行的懷梆，有許多自己獨(dú)特劇目，如《雙頭驢》《趕秦三》《金榮下山》《陳狀元》《老少換》《老黃牛分家》《白玉杯》《杜躍進(jìn)妃》《鄒老漢送女》《三盤英》《跑桃源》《李彥龍征戰(zhàn)》《抄林英》等?，F(xiàn)代戲《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》以及《朝陽(yáng)溝》《人歡馬叫》《倒霉大叔的婚事》《村官李天成》中的一些唱段都是百唱不厭的保留節(jié)目。

草根階層戲曲演唱行為的審美意向是什么？其中又具有哪些文化內(nèi)涵？我們有必要做出進(jìn)一步的探討。

關(guān)于“美”的含義，學(xué)術(shù)界可以舉出數(shù)十、上百個(gè)相似或相反的概念。諸如美是運(yùn)動(dòng)的形式，美是符號(hào)的結(jié)構(gòu)，美是反形式，美是無調(diào)式，美是和諧，美是差異，美是異端，美是時(shí)尚，美是變形，美是抽象的聆聽，等等。這些美學(xué)概念也許都有道理，但均不足以解釋草根一族的戲曲審美活動(dòng)。最適合他們的，還是康德與托爾斯泰崇尚的“情感美學(xué)”。“康德美學(xué)的突出處和新穎點(diǎn)即是他第一次在哲學(xué)歷史里嚴(yán)格地、系統(tǒng)地為‘審美劃出一獨(dú)自的領(lǐng)域，即人類心意里的一個(gè)特殊的狀態(tài)，即情緒?！雹葸@種審美情緒表現(xiàn)為認(rèn)識(shí)與意志、悟性和理性的中介體。托爾斯泰在其《藝術(shù)論》一書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)美是“情感”與“情感的交流與共鳴”，“如果一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中或想象中體驗(yàn)到痛苦的可怕或享受的甘美，他把這些感情在畫布上或大理石上表現(xiàn)出來，使其他的人為這些情感所感染。那么，同樣的，這也是藝術(shù)。如果一個(gè)人體驗(yàn)到或者想象出愉悅、快樂、憂郁、失望、爽朗、灰心等感情，以及這種感情的互相轉(zhuǎn)換，他用聲音把這些情感表現(xiàn)出來，使聽眾為這些感情所感染，也向他一樣體驗(yàn)到這些感情，那么，同樣的，這也是藝術(shù)”⑥。草根戲曲愛好者總是傾向于自然、自由地表達(dá)自己的情緒與情感。對(duì)于自己來說，唱戲是為了宣泄內(nèi)心的喜怒哀樂，并將這些喜怒哀樂傳導(dǎo)給他人；對(duì)于身邊的人來說，唱戲則又起到宣示抑惡揚(yáng)善的社會(huì)效應(yīng)。概而言之，“對(duì)內(nèi)宣泄喜怒哀樂，對(duì)外宣示抑惡揚(yáng)善”是草根戲曲愛好者的審美意向。

草根戲曲活動(dòng)的文化內(nèi)涵主要體現(xiàn)在以下兩方面。一是對(duì)于“家庭倫理”的維護(hù)。重視家庭倫理是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。習(xí)近平同志指出：“家庭是社會(huì)的基本細(xì)胞，是人生的第一所學(xué)校。不論時(shí)代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，注重家庭、注重家教、注重家風(fēng)?！雹卟莞蛔遄钕矏鄣膭∧颗c唱段多與孝敬父母、夫妻相愛、手足相親、親友和諧的“家庭倫理”密切相關(guān)，如《五女拜壽》《秦雪梅吊孝》《大祭樁》《打金枝》《小姑賢》等。

采訪對(duì)象王鳳枝，現(xiàn)年56歲，下崗后自己開了一間生產(chǎn)卷煙絲機(jī)配件的作坊，夫婦倆都迷上了唱戲，丈夫唱許仙，她唱白素貞，丈夫唱栓寶，她唱銀環(huán)，丈夫唱倒霉大叔，她唱魏淑蘭，唱戲成了兩口子生活中最快樂的時(shí)光。不幸的是，2015年丈夫得了絕癥突然走了，王鳳枝說：“我的天就塌下來了，沒有人給我配戲了，在家里一個(gè)人的時(shí)候，睜開眼就是他，閉上眼還是他。和我一起玩的戲迷小姐妹知道我的情況，每天都來叫我出去唱戲，是戲曲和戲迷姐妹們把我從痛苦中救了出來。”更讓人感動(dòng)的是，王鳳枝的婆婆也是個(gè)老戲迷，兒子去世后，老人家終日以淚洗面。鳳枝看著難受，就給老人唱那段《大祭樁》：“婆母娘你若是再要難受，來來來我的婆母娘哇，你還是打、還是罵，你就拐杖來抽……”王鳳枝說：“一段還沒唱完，把俺婆婆唱得淚如泉涌，婆媳倆抱頭痛哭。唱一唱，哭一哭，這一大段唱腔就像是一場(chǎng)傾盆大雨，把我們婆媳倆心里淤積的痛苦悲傷全都沖出來了！”這令人想起兩千多年前古希臘哲人亞里士多德關(guān)于悲劇的“心靈凈化說”，這一古老的美學(xué)理論如今仍在東方古城開封的一家底層民眾的家庭里實(shí)踐著！

二是對(duì)于社會(huì)正義的頌揚(yáng)。草根一族喜愛的劇目與唱段多與社會(huì)正義相關(guān)，如《穆桂英掛帥》《鍘美案》《花木蘭》《卷席筒》《劉榮私訪》《貍貓換太子》等。前文講到的開封市的薛百琴女士，跟隨豫劇老藝術(shù)家陳德州先生學(xué)戲多年，已經(jīng)成為圈內(nèi)頗有名氣的“女黑頭”。她現(xiàn)在自己成立了一個(gè)戲迷協(xié)會(huì)，每周一、四、六晚上在蘋果園附近的勞動(dòng)路口無償為戲迷朋友演唱，往往還沒開場(chǎng)，就已經(jīng)有很多人早早過來等候。她演唱《鍘美案》，酣暢淋漓：“慢說你是駙馬到，你就是龍子龍孫我也不饒，頭上打掉烏紗帽，身上再扒滾龍袍，緊緊麻繩捆三道，我要是貪贓賣法我不姓包……”這個(gè)唱段總能引起全場(chǎng)轟動(dòng)，觀眾們?nèi)呵榧ぐ?，掌聲熱烈，深深為包公鐵面無私、不畏權(quán)貴、為民請(qǐng)命、嚴(yán)厲執(zhí)法的精神所感動(dòng)。一位退休的老人甚至還為她專門購(gòu)買了一臺(tái)音響，希望她能把包青天的精神唱得更響亮。

此外，草根一族喜愛的唱段還有樣板戲里的《窮人的孩子早當(dāng)家》《臨行喝媽一碗酒》《朝霞映在陽(yáng)澄湖上》以及現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》中的《銀環(huán)上山》《咱兩個(gè)在學(xué)校》《親家母你坐下》。人們喜歡這些唱段也是因?yàn)檎J(rèn)同這些優(yōu)美旋律、生動(dòng)語(yǔ)匯深處的文化內(nèi)涵，即深蘊(yùn)其中的是非觀念與人間親情。

四、草根階層的戲曲審美文化底蘊(yùn)

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代科技的擠壓下，中華民族優(yōu)秀的戲曲文化受到很大沖擊，早先盛行于各大都市的戲曲舞臺(tái)與名伶大師早已風(fēng)光不再，現(xiàn)代草根一族的戲曲活動(dòng)卻在野火春風(fēng)中生長(zhǎng)著、蔓延著，為民族的傳統(tǒng)戲曲文化保留著一脈野生的基因。宗白華先生曾經(jīng)指出：時(shí)代與生活不斷前進(jìn)，那些體制化的“文明”往往會(huì)轉(zhuǎn)瞬之間沉淀為不適宜的東西。一個(gè)民族的“源頭活水”“中國(guó)真正的文化力量是‘來自田間。農(nóng)村不僅是中國(guó)物質(zhì)生產(chǎn)的基礎(chǔ)，一切偉大的，真正創(chuàng)造的人物也是‘來自民間，多半是農(nóng)人的子孫”⑧。草根階層簡(jiǎn)陋、粗糙的戲曲活動(dòng)為何具有如此強(qiáng)大的生存能力？從人類審美文化學(xué)的意義上，我們或可嘗試做如下解釋。

1.非功利的藝術(shù)活動(dòng)訴求

賈克·阿達(dá)利（Jacques Attali）從音樂文化社會(huì)學(xué)的意義上指出：“音樂從無形的快樂變?yōu)樯唐罚A(yù)示了一個(gè)由符號(hào)構(gòu)成、販賣無形物質(zhì)的社會(huì)的到來，而金錢主宰著此社會(huì)的關(guān)系”，“演藝事業(yè)、明星制度、令人目不暇給的暢銷曲，代表著一個(gè)深化的制度上與文化上的殖民”⑨。這種金錢對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)的“殖民化”，已蔓延、浸淫到現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)層面，但令人欣慰的是，在中國(guó)熱愛傳統(tǒng)戲曲的草根一族這里，仍然保留著一塊“化外之地”。

與國(guó)營(yíng)的、民營(yíng)的專業(yè)戲曲演出團(tuán)體不同，草根們自發(fā)的戲曲演出活動(dòng)的動(dòng)因，就是對(duì)于傳統(tǒng)戲曲的強(qiáng)烈興趣，這是一種發(fā)自內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力。一般說來，他們沒有以此營(yíng)利的訴求，甚至賠錢也要干。他們通常沒有充裕的資金支撐，可以說是“窮玩”“窮開心”。這種不以營(yíng)利為目的的藝術(shù)活動(dòng)卻是內(nèi)指向的，“自?shī)首宰恪钡?，直指康德推崇的那個(gè)“審美完善”。通過我們的考察不難看出，如此“低成本”“低消費(fèi)”“低物質(zhì)損耗”的戲曲“窮玩”，竟然也能給草根一族們帶來莫大的幸福感?，F(xiàn)代都市人由于對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)的過度依賴，雖然花費(fèi)更多金錢卻未必能夠買來更多的幸福。尤其是年青一代對(duì)于網(wǎng)絡(luò)空間的癡迷，反而損傷了身心的健康。

2.質(zhì)樸純真的生命美學(xué)

英國(guó)民族音樂學(xué)家約翰·布萊金（John Blacking）在南非文達(dá)部落田野采風(fēng)得出這樣的結(jié)論：“在人類組織起來的音響中，能夠讓人產(chǎn)生反應(yīng)并為之感動(dòng)的并不是它的結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，而是其中有關(guān)‘人性的東西……我們必須承認(rèn)音樂與人有關(guān)?！雹飧璩臼侨祟惻c生俱來的天性，是每個(gè)個(gè)體生命中的本真存在。我們的藝術(shù)教育、音樂課堂中聲稱人類中只有一小部分人擁有藝術(shù)天分和歌唱才能，在茫茫人海里這樣的人鳳毛麟角，資本主義市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)這些人最可能成為票房收入的可靠保障，于是對(duì)其精心包裝、竭力追捧，納入資本運(yùn)營(yíng)的舞臺(tái)。長(zhǎng)此以往，一般平民百姓的歌唱行為也就被藝術(shù)教育忽略了。

在對(duì)草根一族的戲曲活動(dòng)考察時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)于他們來說，唱戲已經(jīng)成為他們?nèi)粘Ｉ蠲懿豢煞值慕M成部分，成為他們生命存在的“必需品”。用他們自己的說法，唱戲可以給他們的生活帶來樂趣，帶來活力，帶來生機(jī)；生活中如果喪失了這一部分，就會(huì)悶氣，就會(huì)抑郁，就會(huì)害病，就會(huì)無精打采、失魂落魄，甚至覺得“活著已經(jīng)沒有意思”！草根們的戲曲歌唱，是其個(gè)體生命自然的、自由的表達(dá)，是其胸臆的直率坦露，直接關(guān)聯(lián)著他們的呼吸與心跳，無須概念與邏輯的解析，用美學(xué)大師蘇珊·朗格的話說，那是他們身心中“自然之光”的閃射。

3.深厚溫馨的家園情結(jié)

在考察中我們發(fā)現(xiàn)，這些底層戲曲愛好者與家鄉(xiāng)田園的關(guān)系，真的就如同“草根”與“泥土”的關(guān)系。從豫西的太行山到海南的金牛嶺，從開封的宋都御河到西安的唐代城墻，從江蘇的濱海小鎮(zhèn)到貴州的侗族山寨，草根們?cè)诓煌牡乩憝h(huán)境中唱著不同的地方戲，豫劇、淮劇、蘇劇、越劇、秦腔、懷邦、瓊劇、儺戲……家鄉(xiāng)戲里蘊(yùn)含著常年生活于這方水土之上的“草民”們的集體無意識(shí)，對(duì)于家鄉(xiāng)戲的詠唱包含著“草根”們對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛與眷戀。這其實(shí)是再自然不過的事。賈克·阿達(dá)利認(rèn)為：“音樂是記錄人類作品的無形平面，標(biāo)記著遺逝的事物，是尚待解讀的烏托邦的斷絲殘縷、存在負(fù)片上的信息。音樂是一種集體記憶，聽者各以不同的節(jié)奏錄下他們從中塑成的個(gè)人化、特殊化的意義——一種秩序與系譜的集體記憶，言語(yǔ)與社會(huì)樂譜的貯存所。”這話說得過于學(xué)術(shù)化，其實(shí)講的也就是音樂與集體記憶的關(guān)系，置換一下，也就是戲曲與集體無意識(shí)的關(guān)系。草根們的戲曲活動(dòng)與其家園情結(jié)的關(guān)系，那也是一種“社會(huì)樂譜的貯存所”，貯存著諸如“家庭倫理”“社會(huì)正義”這些綿延不絕的文化心態(tài)。

家園情結(jié)也是精神守望。我國(guó)當(dāng)代生態(tài)美學(xué)家曾繁仁先生指出：“在現(xiàn)代社會(huì)中，由于自然環(huán)境的破壞和精神焦慮的加劇，人們普遍產(chǎn)生了一種失去家園的茫然之感。當(dāng)代生態(tài)審美觀中作為生態(tài)美學(xué)重要內(nèi)涵的‘家園意識(shí)，即是在這種危機(jī)下提出的?！覉@意識(shí)不僅包含著人與自然生態(tài)的關(guān)系，而且涵蘊(yùn)著更為深刻的、本真的人之詩(shī)意地棲居的存在真意?！痹谶@里，草根們給我們的啟示是：在浮華喧鬧的現(xiàn)代社會(huì)，如何讓我們的精神生活超越現(xiàn)實(shí)，回歸到本真的存在與澄明之中。

4.“抱團(tuán)取暖”的修禊意識(shí)

原野中的草根總是叢生的，民間戲曲活動(dòng)中的草根們也總是一團(tuán)一團(tuán)的。他們?cè)诶淠墓I(yè)化環(huán)境中聚集，在共同愛好的呼喚下結(jié)社。于是，在黃河上下、大江南北，在爛漫的春光與斑斕的秋景中，不經(jīng)意間便會(huì)看到成群結(jié)伙的草根們的抱團(tuán)演出活動(dòng)。

從心理學(xué)上講，人類是群居的生物，個(gè)體的物質(zhì)生活不能孤立存在，精神生活也不能孤立存在。遠(yuǎn)古時(shí)代的先民們?cè)趧谧髦唷⒃诠?jié)慶之日都有著齊聚水邊、林下歌舞自?shī)实牧?xí)俗，只是后來漸漸被文化精英們提升為“修禊”，成為上層士人的雅集：“鴻生俊儒，冠高冕，曳長(zhǎng)裾，坐沙渚，談詩(shī)書，詠伊呂，歌唐虞?！钡珡臇|晉時(shí)代陶淵明的詩(shī)歌中，我們?nèi)匀豢梢钥吹洁l(xiāng)里村社保留的那種遠(yuǎn)古遺風(fēng)：“今日天氣佳，清吹與鳴彈?！薄凹讶嗣狼逡?，達(dá)曙酣且歌。”這里我們大膽推論一下，當(dāng)下草根階層自相聚集的此類戲曲活動(dòng)，也可以視為修禊雅集的“逆向而動(dòng)”，看作對(duì)遠(yuǎn)古先民“郊游野唱”的承續(xù)。

在職場(chǎng)上討生活的人也需要“抱團(tuán)取暖”，但由于那里充滿了人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)，就不能不成為一種“豪豬式的取暖”。而在草根一族的戲曲文化活動(dòng)中，有的是共同愛好，沒有的是功利訴求，這種“抱團(tuán)”是不設(shè)防的，是體貼的、親熱的、溫馨的，下崗人員、退休職工、無業(yè)游民、空窼老人隨便吼一嗓子都可以在這里得到欣賞與共鳴，找到自信與自尊。此類草根們的“結(jié)社”，也就成為他們?nèi)粘８星樯钆c精神生活的有機(jī)組成部分，古老的中華民族戲曲文化也就在這些草根們的“弦歌不輟”中維持一線生機(jī)。

“禮失求諸野”，民間是戲曲文化的沃土，草根是戲曲文化的命根。我們的考察只是拋磚引玉，盼望有更多的學(xué)者關(guān)注這一領(lǐng)域。

注釋

①[美]霍爾姆斯·羅爾斯頓：《哲學(xué)走向荒野》，劉耳、葉平譯，吉林人民出版社，2000年，第212頁(yè)。②⑩[英]約翰·布萊金：《人的音樂性》，馬英珺譯，人民音樂出版社，2007年，第96、5頁(yè)。③張平：《聆聽大地》，南海出版公司，2002年，第7頁(yè)。④[日]田中正道：《心靈的邀約——音樂療法》，劉素梅譯，臺(tái)灣世茂出版社，1996年，第31頁(yè)。⑤《宗白華全集》第3卷，安徽教育出版社，2008年，第359頁(yè)。⑥[俄]蒲力汗諾夫：《藝術(shù)論》，魯迅譯，人民文學(xué)出版社，1958年，第47頁(yè)。⑦《家庭是人生的第一所學(xué)?！?，《北京晨報(bào)》2015年2月18日。⑧《宗白華全集》第2卷，安徽教育出版社，2008年，第233頁(yè)。⑨[法]J·阿達(dá)利：《噪音——音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，宋素鳳、翁桂堂譯，上海人民出版社，2000年，第2、10頁(yè)。[美]蘇珊·朗格：《藝術(shù)問題》，滕守堯譯，南京出版社，2006年，第82頁(yè)。曾繁仁：《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2010年，第335頁(yè)。轉(zhuǎn)引自熊海英：《北宋文人集會(huì)與詩(shī)歌》，中華書局，2008年，第4頁(yè)。

責(zé)任編輯：采薇

Cultural Deposits of Chinese Traditional Opera among the Current Grassroots

Zhang PingTan Juan

Abstract：With the rapid development of economy， cultural life is developing fast towards the market-based， electronic and networking mode， while the Chinese traditional opera is facing more and more serious crisis. However， Chinese traditional opera is still popular among the lower classes of the society. The opera-lovers from the grassroots have their own features in the aspects of personnel composition， organizational form， psychological motivation， aesthetic intention， cultural connotation and relations with the market economy. Non-utilitarian artistic appeal， plain and pure life aesthetics， profound and cozy homeland nostalgia， loving and caring spirit of amusement and play are their profound cultural deposits. The lost rituals can be found from the common people. Exploring grassroots people′s opera cultural connotations will exert a positive influence on the essential flourishing of Chinese traditional opera culture.

Key words：grassroots； common people； Chinese traditional opera culture； field work

中州學(xué)刊2017年第2期移動(dòng)傳播時(shí)代新聞話語(yǔ)創(chuàng)新與主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)2017年2月中 州 學(xué) 刊Feb.，2017

第2期（總第242期）Academic Journal of ZhongzhouNo.2