賈平凹

在城里待得一久，身子疲倦，心也疲倦了。回一次老家，什么也不去做，什么也不去想，懶懶散散地樂(lè)得清靜幾天。家里人都忙著他們的營(yíng)生，我便往河上釣幾尾魚(yú)了，往田畦里拔幾棵菜了，然后空著無(wú)事，就坐在窗前看起山來(lái)。

山于我是有緣的。但我十分遺憾，從小長(zhǎng)在山里，竟為什么沒(méi)對(duì)山有過(guò)多少留意？如今半輩子行將而去了，才突然覺(jué)得山是這般活潑潑的新鮮。每天都看著，每天都會(huì)看出點(diǎn)內(nèi)容；久而久之，好像面對(duì)著一本書(shū)，讀得有滋有味了。

其實(shí)這山來(lái)得平常，出門(mén)百步，便可蹚著那道崖縫夾出的細(xì)水，直嗓子喊出一聲，又可叩得石壁上一片嗡嗡回音。太黑亂，太粗笨了，混混沌沌的，無(wú)非是崛起的一堆石頭；石上有土，土上長(zhǎng)樹(shù)。樹(shù)一歲一枯榮，它卻不顯出再高，也不覺(jué)得縮??；早晚一推窗子，黑兀兀地就在面前，午后四點(diǎn)，它便將日光逼走，陰影鋪了整個(gè)村子。但我卻不覺(jué)得壓抑，我說(shuō)它是憨小子，憨得可惱，更憨得可愛(ài)。這么再看看，果然就看出了動(dòng)人處，那陽(yáng)面，陰面，一溝，一梁，緩緩陡陡，起起伏伏，似乎是一條偌大的蟲(chóng)，蠕蠕地從遠(yuǎn)方運(yùn)動(dòng)而來(lái)了，驀然就在那里停下，驟然一個(gè)節(jié)奏的凝固。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，使我大驚，才明白：混混沌沌，原來(lái)是在表現(xiàn)著大智；強(qiáng)勁的騷動(dòng)正寓于悄悄地靜寂里??！

如果是早晨，起來(lái)看天的四腳高懸，便等著看太陽(yáng)出來(lái)，山頂就腐蝕了一層紅色，折射過(guò)山梁，光就有了棱角，谷溝里的石石木木，全然淡化去了，隱隱透出輪廓，倏忽又不復(fù)存在，如夢(mèng)幻一般。完全的光明和完全的黑暗竟是一樣看不清任何東西，使我久久陷入迷惘，至今大惑不解。

看得清的，要算是下雨天了。自然那雨來(lái)得不要太猛，雨扯細(xì)線，就如從絲簾里看過(guò)去，山就顯得嫵嫵媚媚。漸漸黑黝起來(lái)，黑是潑墨地黑，白卻白得光亮，那石的陽(yáng)處，云的深處，天的闊處，樹(shù)頭的虛靈處……一時(shí)覺(jué)得山是個(gè)瑩透物了，似乎可以看穿山的那邊，有蓄著水的花冠在搖曳，有一只兔子水淋淋地喘著氣……很快雨要停了，天朗朗開(kāi)來(lái)，山就像一個(gè)點(diǎn)著的燈籠，凸凸凹凹，深深淺淺，就看得清楚：遠(yuǎn)處是鐵青的，中間是黑灰的，近處是碧綠的，看得見(jiàn)的那石頭上，一身的苔衣，茸茸的發(fā)軟發(fā)膩，小草在錚泠泠挺著，每一片葉子，像長(zhǎng)著一顆眼珠，亮亮地閃光。這時(shí)候，漫天的鳥(niǎo)如撕碎的紙片般自由，一朵淡淡的云飄在山尖上空，數(shù)它安詳。

我總恨沒(méi)有一架飛機(jī)，能使我從高空看下去山是什么樣子，曾站在房檐看院中的一個(gè)土堆，上面甲蟲(chóng)在爬，很覺(jué)有趣，但想從天上看下面的山，一定更有好多妙事了。但我卻確實(shí)在滿月的夜里，趴在地上，仰臉兒上瞧過(guò)幾次山。那時(shí)月亮還沒(méi)有出來(lái)，天是一個(gè)昏昏的空白，山便覺(jué)得富富態(tài)態(tài)；當(dāng)月光上來(lái)了，但卻十分的小，山便又覺(jué)得瘦骨嶙峋了。

天地自然之中，一定是有無(wú)窮的神秘，山的存在，就是給人類(lèi)的一個(gè)窺視嗎？我趴在窗口，雖然看不出個(gè)徹底，但有人味，往往就會(huì)不知不覺(jué)從家里出來(lái)，走到山中去了。我走月也在走，我停月也停。我坐在一堆亂石之中，聚神凝想，夜露就潮起來(lái)了，山風(fēng)森森，竟幾次不知這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？