趙立新

我在舞臺上、屏幕里扮演著不同人的人生，而在自己當下的人生里，我只有一個標簽是“中年”。這個角色一時半會兒改不了，而你的內(nèi)心和體魄除了你自己，沒人管得了。所以我辛勤鍛煉，保持著年輕的外殼，也依舊存著一份少年心。

我像往常一樣負罪深重地嘆息：唉，微信真的是鴉片，一會兒不抽就犯癮，炎黃子孫難以自拔;我像每一個重復的平凡的日子，夜深上床睡前批閱，這時微信的通訊錄里跳出一個新的朋友等待我“接受”，點開，對方的微信名像一道閃電刺痛了雙眼——四姑娘！她不是蜀中的那座山，她是我的初戀情人……

少年，像一塊燒紅的烙鐵在最稚嫩的皮肉上燙出了抹不去繞不開的印跡……

那時的我是一個鐵打的少年，精瘦，飯量奇大，看見好吃的和有風韻的女人會眼里冒光。喜歡讀郁達夫和茨威格的書，最不愿做的事就是回家?；亓思彝饷娴氖澜缇筒灰娏?，外面的世界多好啊，不管骯臟貧困還是嘈雜都是好的，和朋友們隨便在丑陋的大街上找塊地兒看著過往的人就能聊半天，碰上誰兜里揣個塊八毛的那就是世上最美好的節(jié)日。找一家能待到很晚的破舊的小飯店，叫上幾盤經(jīng)典涼菜，大致會是油炸花生米、拍黃瓜、拌腐竹和姜汁松花蛋，剩下的散碎銀子全部買酒，商標大紅大綠的那種最便宜的白酒，入口燒、辣嗓子、難下咽的酒喝著喝著就變成了玉液瓊漿般樸實憨厚，劃劃拳行行令，有輸有贏，大嗓門喊著聊，唯恐世界不知道我們是誰。

聊的內(nèi)容實際上也沒多大新意，哪條街哪個學校的誰誰把誰誰打了，我們中的誰誰把另外一撥的誰誰打了或是被誰誰打了，于是群情激憤商量好哪天去把那誰誰打了。

那時候，不管熬到多晚也不會困倦，大街上燈火闌珊依舊不回家。當疾病來襲比如發(fā)燒感冒很重的那種，也不會去買藥吃藥的，把買藥的錢再湊一湊能買來一瓶糖水罐頭，黃桃或是荔枝的，香蕉的也可以，用小鉗子把玻璃瓶上的薄鐵皮蓋子小心擰下，連湯帶水地吃下去，當天晚上就好了，它治好了我少年時期種種頭疼腦熱！

日子一天天去又一天天來，那時總感覺時間多得用不完，再冷的天穿很薄的衣服也不覺得冷，如果再能約上個有姿色的女孩兒一起走走，那就更不知寒冷饑餓，可以永不疲倦地走下去，走到天邊，走到世界的盡頭……

這個如今跳進我微信通訊錄里等待通過的中年女人，就是我當時愿意一起走到天邊走到世界盡頭的人，她在家里排行第四，我叫她四姑娘。我舔舔嘴唇，往事如桂花蜜糖的香氣不肯散去，我在黑暗中睜大眼睛“看”著并不存在的“舊時王謝堂前燕”，身旁的妻呼吸均勻，毫無警惕。

當你動不動陷入感傷，和沉醉回憶中特別是酒桌上三句話就回到過去，只標志了一件事，你，已經(jīng)成長為一個中年人。中年，少年時嘴里用得最少的一個詞。少年很少會去注意身邊的中年，因為跟自己沒關(guān)系，因為那時的老師大多是中年，而他們大多是很煩他的。四姑娘的出現(xiàn)，逼著時常吹噓自己有一顆少年心和青年體魄的我不得不低頭認罪——我其實早就毫無知覺地像蝸牛一樣慢慢地爬上了中年的樓梯，轉(zhuǎn)身回望，哪個遭天殺的已經(jīng)將梯子撤得無影無蹤。

好吧，那就坦白從寬，聊聊中年吧?！拔液孟矚g枯枝敗葉的庭院?！痹谝粋€多霾的早晨遛狗的時候我突然對妻子這么說，我自己嚇了一跳，為什么？為什么喜歡干枯蕭瑟暮氣沉沉？

我開始喜歡舊木頭以及它散發(fā)出的微甜的腐朽的氣味兒，天哪，我這是怎么了？我竟然喜歡在陽光下的樹蔭間一動不動聽自然的詭秘鳴叫?？浚∥覜]事兒吧！等等，我也還喜歡喝烈酒?。ㄖ徊贿^牌子好一點），偶爾看情色片?。ㄖ徊贿^有點故事情節(jié)），我甚至也可能在街邊尿尿（只不過是喝大了），我見到有風致的女人還會多看兩眼（只不過很難冒出兇猛的光芒），我仍愿意背起背包去全世界走走看（只不過老沒時間）……

可是，也有些變化是以前沒有的，我學會了關(guān)心身邊的人，比如老人、孩子;學會為辦砸的事情負責，一言不合就多想想對方;學會做事情善始善終;學會不跟指責小看我的家伙打架;學會去面對失去親人的傷痛并舉止得體;學會把好東西與人分享，讓驟然降臨的幸福細水長流;學會罵一些無傷大雅的臟話，同情弱者多行善事……

如今，中年的我有家，有孩子，有兩只狗。平時跟妻子聊很多有趣的人和驚心動魄的事，抱怨一下世風和環(huán)境;一起選擇一個目的地，去享受美景并饕餮。生病的時候，很乖地遵醫(yī)囑吃各種充滿疑慮的藥;偶爾為雞毛蒜皮和妻子吵吵架，之后像孩子一樣和好。也有吵得一發(fā)不可收各自出走的時候，那一刻會有掙脫牢籠的酣暢之感，有海闊天高般的趾高氣揚。很快，滴水穿石的日子把兩人打敗，又重回屋檐下，重構(gòu)理想和現(xiàn)實。

我年復一年地在舞臺上、屏幕里扮演著不同人的人生，最好笑的是我一會兒演兒子，一會兒演父親，一會演爺爺，一會兒演哥哥，而在自己當下的人生里，我只有一個標簽是“中年”。之所以說標簽，是因為角色一時半會兒改不了，而你的內(nèi)心和體魄除了你自己，沒人管得了。所以我辛勤鍛煉，保持著年輕的外殼，也依舊存著一份少年心，因為少年可以輕易享盡人間所有的美好，因為很多東西在少年的眼里都是美好的，碰到不美好的很快就忘，要么就打一架就過去啦，偶爾挨別人打身體也能很快恢復。沒錢，沒有華服穿，坐得最多的是公交車和拉貨的火車。偶爾寫寫情書。

那一晚，我接受了四姑娘的“請求”，加她為好友，跟她打了招呼，互道珍重，穩(wěn)重地祝愿未來的重聚。但還是熬了大半夜仍睡不著，倒了半杯“麥卡倫1851”，想想天一亮還要做事，還要身姿挺拔地走在街頭，還要去給母親抓藥，于是，漸漸睡去……

“人的一生

童話

成人

成人童話”

這是我13歲兒子寫的詩，我喜歡得要死。