夢(mèng)珂

舞臺(tái)被一層淺海藍(lán)色的厚冰層鋪滿。舞臺(tái)右后是一幢小屋，仔細(xì)看的話，還能看到一個(gè)沙發(fā)和邊上的烤肉架。小屋的外墻上畫了棕櫚樹。左后方是一輛卡車。在小屋不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著桔紅色防寒服的玩偶正坐著垂釣。這個(gè)可愛的仿佛玩具一樣的場(chǎng)景，就是散文詩劇《好魚》（Nice Fish）的第一幕，它像是一個(gè)序幕簡約地概括了這個(gè)故事。幕暗。亮燈之后，我們看到與這個(gè)玩偶服裝相同的男人正在釣魚。

羅恩和艾利克是兩個(gè)好久不見的老友，他倆相約去明尼蘇達(dá)的某個(gè)湖上進(jìn)行冬釣，試圖讓兩人之間的友誼重新回溫。羅恩看上去是個(gè)釣魚的初學(xué)者，對(duì)于鉆井不怎么在行。而艾利克作為一個(gè)瑞典裔的美國人，釣魚的水準(zhǔn)老練多了。起先我以為這是一個(gè)類似于電視劇《極品基老伴》（Vicious）的喜劇，它也確實(shí)是由一個(gè)又一個(gè)細(xì)微的喜劇場(chǎng)景串聯(lián)起來的。至于喜劇的魅力，一部分來自于劇作家路易·詹金斯（Louis Jenkins）的文字風(fēng)格：

我篤信棕色大藥片。它降低膽固醇，促進(jìn)消化。它能抗癌還能補(bǔ)充腦細(xì)胞。它就是讓你感覺很好。我篤信咖啡、甜菜根和魚肝油，當(dāng)然還有適量的紅酒，和肉桂。紅茶，綠茶和人參。我吃花菜。堅(jiān)果和黑巧克力，必須是黑的而不能是牛奶巧克力。番茄。但我真的認(rèn)為棕色的大藥片很有幫助。我曾經(jīng)篤信黃色小藥片，但我現(xiàn)在篤信棕色大藥片。我篤信他們更有效。我仍然服用黃色小藥片，但我真的篤信棕色大藥片。

路易對(duì)散文詩的定義是那些沒有辦法分行的詩句，而散文詩人則是沒有能力分行的詩人。但散文詩也有分行韻體詩做不到的事。它可長可短，可多可少，同時(shí)它也有更為自由的音節(jié)的律動(dòng)（英文原文可以體現(xiàn)得更好）。這種瑣細(xì)且碎片化的風(fēng)格，反倒非常適合主演Mark Rylance（飾演羅恩）。

有些演員在舞臺(tái)上可謂熠熠生輝，得心應(yīng)手，仿佛舞臺(tái)是其身體的一部分，任其隨意使用。這是一種表演的強(qiáng)大。而另一種演員，他們?cè)谖枧_(tái)上看似把自己縮得很小很小，謙卑到骨子里，但卻可以在哪怕只是一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神、一句臺(tái)詞里都包含巨大的信息量，令人咀嚼不盡，直懊惱這為什么不是電視、電影，可以讓我們一遍遍回放。Rylance就是這樣一種演員。他敢于閉著眼睛面對(duì)觀眾整整三分鐘，他可以在打盹的時(shí)候偷走觀眾的視線，他會(huì)刻意制造微小的停頓、吊足了觀眾的胃口，等到臺(tái)下觀眾的情緒都醞釀好了、似乎在乞求臺(tái)上釋放的時(shí)候，他才像賞賜一般把包袱抖落出來。更為可怕的是，他的氣質(zhì)里始終有著一絲笨拙與羞怯，配合他小小的口吃習(xí)慣，輕而易舉地用“示弱”的方式讓我們忘記他是個(gè)將觀眾玩弄于股掌之間的高手。與他相比，飾演艾利克的Jim Lichtscheidl就像羅恩身邊的一貼鎮(zhèn)定劑。盡管光芒或多或少被羅恩蓋過，他的存在卻讓我們感到一絲溫馨。比如當(dāng)羅恩在打盹的時(shí)候，艾利克講述了他去瑞典拜訪親戚的故事。他們善良親切、英語流利、熱情待客，和艾利克毫無隔閡。令人發(fā)笑的是，直到最后，艾利克發(fā)現(xiàn)他們并不是他真正的親戚。這群人依然善良地告訴艾利克，他原本想要拜訪的親戚住在三英里以外的地方。如果他需要，他們可以為他打個(gè)電話過去。而艾利克溫柔地拒絕了，說用不著，你們已經(jīng)夠親近了。如果說Rylance的表演非同尋常、天賦卓絕，那 Lichtscheidl的表演則是熟稔而溫馨。正是他倆搭配起來制造出的冷調(diào)又溫馨的幽默，支撐起了《好魚》的前半部。

本劇的后半部隨著另外兩個(gè)角色的登場(chǎng)，逐漸展示出了它不那么輕松、更為“等待戈多”的一面。同羅恩的出場(chǎng)一樣，在第二幕伊始，導(dǎo)演也使用了玩偶來展現(xiàn)兩個(gè)新角色。捕魚人韋恩（Raye Birk飾）是個(gè)傳統(tǒng)的漁夫，盡管用長矛捕魚已經(jīng)被州政府認(rèn)定違法，他堅(jiān)持認(rèn)為只有用長矛捕魚才是真正的男子漢。在我們的刻板印象中，他代表著傳統(tǒng)美式的男子氣概和開拓進(jìn)取的價(jià)值觀。他的女兒弗洛（Kayli Carter飾）則喜歡躺在沙發(fā)上閱讀梅爾維爾的《白鯨》。在春風(fēng)吹起之際，她邀請(qǐng)羅恩和艾利克來家里洗桑拿、吃晚飯。我們也終于知道了第一幕開始時(shí)，那個(gè)小房子和烤肉架微縮模型的真正主人。

羅恩和艾利克在韋恩家里度過了一個(gè)夢(mèng)幻般的晚上，他們烤肉、喝啤酒、唱歌，甚至還準(zhǔn)備拍“全家福”照片……這故事幾乎如同童話一般完美?？墒蔷驮诖藭r(shí)，一聲清晰的冰裂聲傳來，代替了快門聲。聽到冰裂聲的弗洛轉(zhuǎn)過頭來對(duì)觀眾說，你們知道嗎，我們家的屋子并沒有真正打下地基，建在地面上，它只是松松垮垮地搭在幾塊松松垮垮的玩意兒上。如果你再看得更仔細(xì)些，這水好像也是無根之水，這樹好像也不是那么牢固。伴隨著又一聲冰裂，弗洛跳下了淺海藍(lán)色的冰面，摸了摸它的邊緣，大喊一聲：“這世界是個(gè)舞臺(tái)！”臺(tái)下哄堂大笑，臺(tái)上是一聲更恐怖的冰裂的聲音。幾個(gè)工作人員出現(xiàn)，搬走了舞臺(tái)上大部分屬于韋恩的、弗洛的道具，包括烤肉架和那些微縮模型，只留下一顆發(fā)光的LED棕櫚樹。弗洛請(qǐng)求韋恩和她一起下臺(tái)，他們坐到了觀眾席上，而羅恩和艾利克則發(fā)現(xiàn)他們所在的冰層變成了一塊浮冰。

弗洛和韋恩突兀的離場(chǎng)方式，不禁令觀眾開始懷疑他們究竟是真的存在（有留在臺(tái)上的棕櫚樹作證），還是只是羅恩他們的幻想。羅恩和艾利克似乎沒有把這當(dāng)回事，因?yàn)榘私K于釣到了一條“好魚”。羅恩呢，看著這條和他身形幾乎一樣長的大魚，又開始在邊上腦補(bǔ)了一段故事：

“‘這條好魚，應(yīng)該拿去做成標(biāo)本。大家這么說，所以他帶著它去了標(biāo)本店。但店家卻說它不符合標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“但這條魚還是大得令人印象深刻?！卑艘查_玩笑地接腔。

“它太大了，都裝不進(jìn)車?yán)铩Ｔ?jīng)他的車啥都裝得下，這條魚改變了一切。他結(jié)婚了，有了更大的車，有了新工作，新房子，孩子……”

“那條魚跟著他們搬家，從這個(gè)州到那個(gè)州?！?艾利克繼續(xù)接腔。

“搬家搬了那么多次，那條魚也跟著損毀。它一條鰭被折斷了。直到離婚的時(shí)候，他搬去了另一個(gè)小小的公寓，他妻子說……”

“‘拿好你那條該死的魚！”

“他只好把魚掛在墻上，因?yàn)樗罅?，他的公寓卻那么小。他都不敢相信，他曾經(jīng)釣到這么大一條魚?！?

艾利克這時(shí)候卻把這條魚放了回去。羅恩欲言又止，無辜而不解地看著艾利克，仿佛艾利克的這個(gè)動(dòng)作摧毀了什么重要的的東西一樣。整個(gè)舞臺(tái)開始下起大雪，艾利克拍拍羅恩的肩膀，苦笑著說：“你總是在無關(guān)緊要的東西中尋找深層的意義?！?/p>

在那一瞬間，筆者幾乎已經(jīng)確定了，弗洛和韋恩不會(huì)真的存在，就像那件從來不存在的皇帝新衣。它正是羅恩試圖尋找的深層含義?！逗敏~》在將觀眾逗得哄堂大笑之后，揭開了它“等待戈多”式的核心。只不過這一次，戈多變成了那條終于被他們等到卻又被放走的好魚，戈戈和迪迪變成了羅恩和艾利克，波卓和幸運(yùn)兒變成了捕魚人和他女兒，那棵樹變成了發(fā)光的LED棕櫚樹。

只是，它上半部比《等待戈多》溫柔多少，下半部就比《等待戈多》殘酷多少。伴隨著另一聲冰裂和響雷，羅恩和艾利克開始動(dòng)手脫起對(duì)方身上的防寒服和冰靴，露出了里面的西裝領(lǐng)帶。從原先釣魚的冰窟窿中伸出兩支鉛筆，兩塊速記板，羅恩和艾利克將它們拿了起來。他倆的胸前貼著“羅恩”和“艾利克”的工作銘牌，似乎剛剛聽完一場(chǎng)演講。

“演講人說了，不要耽于幻想。”上班族羅恩整了整領(lǐng)帶。

“‘幻想會(huì)讓你忘記真實(shí)生活中的價(jià)值?！鄙习嘧灏思饴暭鈿獾啬７碌?。

他倆有一搭沒一搭地聊著。相比弗洛和韋恩離場(chǎng)時(shí)的詫異，觀眾對(duì)這樣的設(shè)定似乎已經(jīng)絲毫不感到驚奇。我還來不及思考到底哪邊才是幻想、哪邊才是真實(shí)，又是一聲冰裂，伴隨著閃電，上班族羅恩和艾利克再次互相脫下了對(duì)方的衣服，露出了羅恩里面的女士睡袍和艾利克的男士睡衣?，F(xiàn)在的他倆看上去像一對(duì)互相攙扶的老年夫婦。

“這個(gè)故事有啥意思，我不明白?？瓷先ナ裁辞楣?jié)也沒有。也沒有人物性格的發(fā)展?！彼哿_恩說道。

“它整個(gè)缺乏含蓄。不過里面有些場(chǎng)景還不錯(cuò)?！彼掳嘶卮鹫f。

他倆繼續(xù)有一搭沒一搭地說著，繞著仍然在閃爍的棕櫚樹，步履蹣跚。從舞臺(tái)上方緩緩降下兩個(gè)巨型魚鉤，“釣”走了不知道是漁夫、是職員還是老人的羅恩和艾利克。到最后，我已經(jīng)沒有辦法去追究到底哪一層的故事才是真實(shí)存在的，哪一層又是幻想？我更無暇顧及究竟哪個(gè)故事才有意義。還記得那些玩偶嗎？還有那些微縮模型？剛開始的時(shí)候，我們只是覺得它們很可愛。無暇理會(huì)這根本就是導(dǎo)演從一開始就給我們的暗示：或許這一切都不是真的，為什么還要像那個(gè)羅恩一樣，那么執(zhí)拗地追問舞臺(tái)故事、舞臺(tái)人物的真實(shí)性？戈多不會(huì)到來，而《好魚》，在仍然一閃一閃的棕櫚樹下，也不過是一個(gè)存在主義的惡劣玩笑罷了。