關(guān)照

2013年5月10日晚上9點(diǎn)34分，約翰·皮尤去世了，享年68歲。去世前，皮尤罹患多種病痛：腰部麻痹、糖尿病、貧血、高血壓、慢性頸椎疼痛、肺炎、膀胱感染、骨骼感染以及嚴(yán)重的褥瘡。他人生的最后階段是在紐約布朗克斯區(qū)蒙特菲奧醫(yī)療中心度過(guò)的，每天要吃18種藥。在去世前的一年里，他身體的病痛已惡化到極點(diǎn)，醫(yī)生甚至不得不以最大程度減輕他的疼痛作為治療目標(biāo)。

布朗克斯醫(yī)療檢查辦公室檢查員蘇珊·伊利負(fù)責(zé)撰寫(xiě)皮尤的驗(yàn)尸報(bào)告。在報(bào)告里，伊利說(shuō)皮尤死于由肺部、膀胱、髖骨和腿部及背部傷口的感染所引發(fā)的敗血癥。伊利的結(jié)論是，皮尤因?yàn)樯窠?jīng)麻痹而引發(fā)了上述感染，而神經(jīng)麻痹的原因則是29年前背部中彈。

在“死因”一欄里，伊利寫(xiě)道：“遠(yuǎn)距離射擊造成脊髓受損，引發(fā)下肢麻痹，造成感染并發(fā)癥?！痹凇八劳龇绞健鄙希晾麑?xiě)道：“被人射殺?！?/p>

這個(gè)鑒定結(jié)果在隨后的三年里產(chǎn)生了一連串的附帶效應(yīng)，不僅帶來(lái)了醫(yī)療問(wèn)題，還帶來(lái)了司法問(wèn)題，并直接牽涉到另一個(gè)人的自由，使得這個(gè)人的命運(yùn)直到今年9月才有了定論。

卡羅梅羅的二進(jìn)宮

卡洛斯·卡羅梅羅相信自己的人生走上正路了。2011年，卡羅梅羅跟自己的表親還有姑媽搬到羅德島州首府普羅維登斯。后來(lái)，他交了個(gè)女朋友，計(jì)劃結(jié)婚；他開(kāi)始去教堂做禮拜，戒掉了毒癮，并在珠寶工廠找到了一份工作，這是他有生以來(lái)第一份合法交稅的工作?！板X(qián)不多，”卡羅梅羅說(shuō)，“不過(guò)我很自豪我終于回到正軌上來(lái)了。”

2013年11月6日下班后，卡羅梅羅去汽車(chē)店給女朋友買(mǎi)汽車(chē)配件。因?yàn)檫^(guò)往的艱難歲月，時(shí)年44歲的卡羅梅羅看上去至少比實(shí)際年齡要老上10歲，他的臉上粗糙不平，頭發(fā)花白。這天下午5點(diǎn)50分，他從汽車(chē)店出來(lái)時(shí)看到警察和警車(chē)，十幾個(gè)警察圍了上來(lái)，“我頓時(shí)蒙了，”卡羅梅羅說(shuō)，“發(fā)生了什么，我一點(diǎn)都不知道?！?/p>

在普羅維登斯警察分局，一名來(lái)自紐約的警長(zhǎng)告訴卡羅梅羅，他是因?yàn)橹\殺約翰·皮尤而被捕的。“警察告訴我，槍案發(fā)生在1984年，我聽(tīng)了以后簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵?！彼f(shuō)。

卡羅梅羅29年前因?yàn)橐粓?chǎng)槍擊案被捕，隨后因?yàn)樯嫦訁⑴c謀殺而被判處10年監(jiān)禁，1995年獲有條件假釋。

“那個(gè)人死了，我很難過(guò)，但他們?cè)趺纯梢栽谶@么多年后還說(shuō)他的死是我造成的？”卡羅梅羅說(shuō)，“我已經(jīng)為我當(dāng)年的錯(cuò)誤贖過(guò)罪了?！?/p>

一開(kāi)始，卡羅梅羅怒不可遏，掀翻了桌子，大聲咆哮。之后狂怒變成了沮喪，他開(kāi)始啜泣。坐上警車(chē)的后座后，卡羅梅羅開(kāi)始嚎啕大哭，去紐約的路上哭了一路。

檢察官羅伯特·約翰遜指控卡羅梅羅犯二級(jí)謀殺，以受害人“延遲死亡”的理由提起訴訟。這源自1912年頒布的一項(xiàng)法律。該法律主要針對(duì)兇殺案或襲擊案不一定會(huì)造成受害者立刻死亡，尤其是在審判期間，受害者還活著的情況下。

對(duì)檢察官約翰遜來(lái)說(shuō)，這個(gè)案子是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以把一個(gè)造成無(wú)辜人士遭受終身傷害的“職業(yè)罪犯”繩之以法；而對(duì)法庭為卡羅梅羅指定的辯護(hù)律師凱爾·沃特斯來(lái)說(shuō)，檢方的主張實(shí)在“荒謬、惡劣，毫無(wú)常識(shí)”。

假如時(shí)光回到100年前，卡羅梅羅可能就不會(huì)面臨謀殺指控了。在整個(gè)18-19世紀(jì)里，假如受害者在兇殺案發(fā)生一年零一天后還沒(méi)有死亡，那么，兇手就不會(huì)被判殺人罪。在英國(guó)習(xí)慣法里，“一年零一天”法則非常關(guān)鍵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)有限，不可能在一個(gè)人受傷一年零一天后追蹤到其死亡原因。

然而，到了20世紀(jì)中期，科學(xué)技術(shù)進(jìn)步了，一切都改變了。

多年來(lái)，包括紐約州在內(nèi)的美國(guó)28個(gè)州，都逐步取消了“一年零一天”條款。在另外21個(gè)州，該條款依然保留，因?yàn)榉ㄍド线€沒(méi)有人質(zhì)疑它。只有亞拉巴馬州積極支持這一條款。加利福尼亞州選擇用“三年零一天”條款取而代之。除此之外，沒(méi)有別的州公布新的時(shí)間限制。

2007年，費(fèi)城檢察官起訴威廉·巴恩斯犯謀殺罪，原因是41年前他曾槍擊警官沃特·巴克萊，致使其在2007年因尿道感染而死。巴恩斯曾因當(dāng)年的槍擊案服刑20年，而他的辯護(hù)律師提出巴克萊后來(lái)曾因兩起汽車(chē)事故受傷而半身不遂，說(shuō)服陪審團(tuán)相信導(dǎo)致巴克萊死亡的不是槍擊而是車(chē)禍。巴恩斯最終無(wú)罪釋放。

檢察官約翰遜認(rèn)為卡羅梅羅應(yīng)該擔(dān)責(zé)的不是皮尤的死，而是皮尤29年的痛苦掙扎?！凹s翰在被槍擊后就再也沒(méi)法走路了，”一位地區(qū)助理檢察官在文件中寫(xiě)道，“他丟掉了工作，失去了女朋友，他的人生就此徹底改變。他原本一個(gè)完全獨(dú)立自主的人，現(xiàn)在連最簡(jiǎn)單的小事都要靠其他人幫忙。”

但卡羅梅羅拒不認(rèn)罪。

沖動(dòng)的一槍

約翰·皮尤和他的八個(gè)兄弟姐妹都是在南卡羅萊納州薩魯達(dá)鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的。很小的時(shí)候，皮尤的母親就去世了。皮尤的父親在一家紡織廠工作，皮尤和兄弟姐妹們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)干活，采摘玉米、棉花，喂雞。

皮尤個(gè)性固執(zhí)，青少年時(shí)，他喜歡飆車(chē)，并贏得了本區(qū)最佳車(chē)手的名號(hào)。他不太擅長(zhǎng)籃球和棒球，但他還是會(huì)玩，“他總愛(ài)在自己不會(huì)做的事情上出風(fēng)頭，”皮尤的大哥霍華德說(shuō)，“個(gè)性太頑固了?！逼び雀咧挟厴I(yè)后，父親希望他去附近的大學(xué)讀書(shū)。大部分的同學(xué)走的都是這條路，畢業(yè)后就在鎮(zhèn)子周?chē)?jīng)營(yíng)自家農(nóng)場(chǎng)，或許還能找到第二份工作。但皮尤一點(diǎn)都不安分。

“他根本就不想當(dāng)農(nóng)民，”嫂子維奧拉·皮尤說(shuō)，“于是他就去北方了。他總想獲得獨(dú)立，總想活出自我?！逼び葲](méi)有告訴任何人自己去了紐約。

皮尤到了紐約，在布朗克斯區(qū)福特漢姆高地找到一套公寓，靠開(kāi)出租車(chē)和拖拉機(jī)謀生。他交上了新朋友，每年還會(huì)回南卡老家一趟。大哥霍華德來(lái)看他時(shí)，約翰會(huì)很驕傲地帶著大哥四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！八芟矚g那兒，”霍華德說(shuō)，“他過(guò)得很開(kāi)心?！?/p>

根據(jù)后來(lái)警方的調(diào)查記錄，1984年9月8日，皮尤跟朋友一起去揚(yáng)基體育場(chǎng)看一場(chǎng)大學(xué)橄欖球比賽。比賽結(jié)束后，皮尤和三個(gè)朋友決定走路去朋友家。當(dāng)他們走到155號(hào)大街時(shí)，皮尤的兩個(gè)朋友約瑟夫·芬德利和奧斯卡·雷米停下了腳步，盯著一棟廢棄的大樓看。他們倆小時(shí)候住在那棟大樓里，如今很失望地看到大樓門(mén)窗破敗，一副蕭條之景。

一個(gè)少年站在大樓前，盯著皮尤他們幾個(gè)。少年穿著一身黑色的寬松襯衫和破洞牛仔。皮尤他們沒(méi)有注意到這個(gè)少年。這時(shí)少年開(kāi)口了，聲音里透著憤怒：“你們他媽的在看什么？”

這個(gè)名叫卡洛斯·卡羅梅羅的少年是在布朗克斯154號(hào)大街的一處小房子里長(zhǎng)大的。母親住在波多黎各，父親從他一生下來(lái)就離家出走了，因此卡羅梅羅是祖母養(yǎng)大的。他在學(xué)校經(jīng)常翹課，上8年級(jí)時(shí)輟學(xué)。據(jù)卡羅梅羅自己說(shuō)，他5歲時(shí)曾被一個(gè)親戚性虐待，因此他一直不想待在那個(gè)房子里。他去偷車(chē)，然后四處兜風(fēng)，整日在大街上四處閑晃。12歲那年，卡羅梅羅開(kāi)始為當(dāng)?shù)刎湺緢F(tuán)伙干活；16歲那年，他開(kāi)始賣(mài)毒品，正好在155號(hào)大街那棟廢棄的大樓附近。

1984年9月的那個(gè)夜晚，卡羅梅羅看到幾個(gè)人緩慢地走過(guò)街區(qū)，在他面前不遠(yuǎn)處停了下來(lái)，一直盯著廢樓的窗戶看。

“你們他媽的在看什么？”卡羅梅羅沖他們?nèi)碌馈?/p>

卡羅梅羅示意他們走開(kāi)。只有約翰·皮尤走向卡羅梅羅，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵。皮尤沖著卡羅梅羅就是一拳?？_梅羅的同伙在樓里看到了，其中一個(gè)大一點(diǎn)的少年從樓上沖到人行道上，朝天連開(kāi)三槍。皮尤和朋友們開(kāi)始往后退?？_梅羅跑回樓里，拿起自己的手槍?！拔耶?dāng)時(shí)嚇壞了，”卡羅梅羅后來(lái)向警方說(shuō)，“我拿著槍指著他，讓他走開(kāi)?！?/p>

皮尤轉(zhuǎn)身要走，但就在轉(zhuǎn)身之際，他對(duì)卡羅梅羅說(shuō)：“你想干嘛？朝我后背來(lái)一槍?zhuān)俊?/p>

卡羅梅羅的同伙則在一旁慫恿道：“開(kāi)槍啊，他剛還打你臉呢！”

卡羅梅羅開(kāi)了一槍?zhuān)訌棑糁辛似び鹊募棺?。卡羅梅羅扔掉了手槍?zhuān)鐾染团?。他跑回祖母家，躲在床底下，一直等到祖母和叔叔從教堂回?lái)。他把發(fā)生的一切都告訴了叔叔，叔叔叫他趕緊出城。第二天，他坐出租車(chē)到肯尼迪機(jī)場(chǎng)，飛往波多黎各，那是他第一次坐飛機(jī)。在波多黎各，他跟母親在一起生活，但過(guò)得并不開(kāi)心。4個(gè)月后，他回到了美國(guó)。

回到紐約后，卡羅梅羅一直保持低調(diào)。連續(xù)8個(gè)月，他都一直躲著警察。但警察還是在1985年9月3日抓住了他。事實(shí)上，在槍案發(fā)生之后，警方很快就發(fā)出了通緝令。被捕之后，卡羅梅羅起初打算給警察2.5萬(wàn)美元買(mǎi)一條生路，結(jié)果警察直接在謀殺罪名之外再加了一條：行賄罪。7個(gè)月后，卡羅梅羅被判入獄?？_梅羅在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，拿到了普通高校同等教育學(xué)歷文憑，在服刑不到十年時(shí)，他提前出獄了。

悔過(guò)無(wú)用的日子

出獄之后沒(méi)多久，卡羅梅羅再次染上了惡習(xí)：吸毒、溜門(mén)撬鎖、偷車(chē)，整日混跡于毒窩之中。10多年里，他因?yàn)楦鞣N小罪被起訴了10次，不過(guò)沒(méi)有一起是暴力犯罪。

2011年，在出獄16年后，卡羅梅羅在一次街頭打斗中被人一槍擊中了踝關(guān)節(jié)?？_梅羅說(shuō)，那次街頭暴力讓他倍感震驚，他決定離開(kāi)紐約，尋找新生。

卡羅梅羅找到了生活在羅德島上的一些表親和姨媽?zhuān)巴樟_維登斯定居。在那里，他戒掉了毒癮，退出了幫派。

在表親們看來(lái)，卡羅梅羅已經(jīng)改過(guò)自新，他對(duì)公眾已經(jīng)沒(méi)有威脅，所以把卡羅梅羅關(guān)進(jìn)監(jiān)獄究竟對(duì)社會(huì)有什么好處？

為了應(yīng)對(duì)從上世紀(jì)60年代到90年代初不斷攀升的犯罪率，美國(guó)國(guó)會(huì)議員、檢察官和法官都主張重罰嚴(yán)懲。但近年來(lái)，隨著犯罪率大幅下降，司法的擺錘開(kāi)始擺回到給予犯人改過(guò)機(jī)會(huì)的一邊。但與此同時(shí)，暴力罪犯卻依舊得不到公眾的一絲同情，而美國(guó)監(jiān)獄里有一半的犯人都是暴力罪犯。

如今，關(guān)于該案，控辯雙方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在卡羅梅羅造成了皮尤的長(zhǎng)期痛苦，檢方暗示卡羅梅羅并沒(méi)有得到足夠的懲罰。

槍擊后遺癥

在被槍擊后，約翰·皮尤得了糖尿病、高血壓和貧血癥，又因?yàn)閴木叶畹袅怂膫€(gè)腳趾頭。2007年，他又因?yàn)閴浩葷冊(cè)僭獯驌?，之后生出了褥瘡，并隨著年紀(jì)不斷增長(zhǎng)而愈發(fā)惡化。他開(kāi)始成了醫(yī)院的常客。

鄰居們都催他去療養(yǎng)院，這樣他就可以得到定期檢查和護(hù)理，但皮尤拒絕了。他覺(jué)得一旦去了療養(yǎng)院，就會(huì)失去人生的自由。隨著身體日趨惡化，皮尤的鄰居們慢慢在走廊里看不到他了。“他跟以前不一樣了，”鄰居杰奎琳·麥肯錫說(shuō)，“他再也做不了任何事了?！?/p>

2009年，皮尤終于撐不住了，他暫時(shí)住進(jìn)了療養(yǎng)院，以便得到康復(fù)。第一次住院他就住了幾天。之后三年，他住過(guò)兩家療養(yǎng)院，但從來(lái)沒(méi)超過(guò)幾個(gè)月。在人生的最后幾年，他終于住進(jìn)了蒙特菲奧醫(yī)療中心，一共住院16次。

皮尤見(jiàn)到醫(yī)生時(shí)，說(shuō)自己的目標(biāo)是康復(fù)，然后回家自己靠自己生活。艾倫·哈里森醫(yī)生在筆記里寫(xiě)道，“他想回家，想去玩輪椅籃球，我真的很希望他能實(shí)現(xiàn)自己這兩個(gè)夢(mèng)想，但恐怕兩個(gè)夢(mèng)想都難以實(shí)現(xiàn)。”

2012年，根據(jù)醫(yī)院的記錄，皮尤的褥瘡已經(jīng)“非常嚴(yán)重”，開(kāi)始從臀部蔓延到后背中央，一些地方的褥瘡深達(dá)兩公分，“深入骨髓”。這些傷口造成骨骼感染和敗血癥，進(jìn)而導(dǎo)致皮尤心力衰竭、頭暈眼花、身體發(fā)熱、精神昏迷。

身體大勢(shì)已去，皮尤準(zhǔn)備好接受死亡。醫(yī)生覺(jué)察到他患上了抑郁癥，他“極其痛苦”，而且“非常頹廢”。2013年4月，在連續(xù)嘔吐一天后皮尤再次住院。醫(yī)生確診他患上了敗血癥、膀胱感染和肺炎。5月4日，他被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室。五天后他被確認(rèn)死亡。

還是認(rèn)罪吧

卡羅梅羅被抓后，皮尤的親人們并沒(méi)有彈冠相慶。幾個(gè)皮尤的親屬說(shuō)，他們還是從記者那里了解到卡羅梅羅被指控謀殺。2013年，皮尤的大哥霍華德說(shuō)：“傷害已經(jīng)發(fā)生了，我真不明白他們?yōu)槭裁催€不放過(guò)那個(gè)家伙（卡羅梅羅）。”

從2013年再次被捕到2016年春天，也就是在被關(guān)押將近3年后，卡羅梅羅還在牢里待著審判日。律師給他提供了一條出路：簽署認(rèn)罪協(xié)議，承認(rèn)過(guò)失殺人，被判15年監(jiān)禁。算上他等待判決的這幾年，以及他之前已經(jīng)為殺人案服過(guò)的10年刑期，今年年底他就可以出獄。這比他繼續(xù)等待判決要快太多了。

卡羅梅羅接受了這個(gè)認(rèn)罪協(xié)議。今年9月，他終于出獄了。

“但我原本就沒(méi)罪，”卡羅梅羅說(shuō)，“這三年完全被浪費(fèi)了，簡(jiǎn)直就是個(gè)噩夢(mèng)?！弊叱霰O(jiān)獄的卡羅梅羅說(shuō)，“我很開(kāi)心，但還是有些困惑。感覺(jué)就像又要重新開(kāi)始了，我真的有點(diǎn)迷茫?！?