李振

在當(dāng)下流行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作中，1985年被看成是新潮滾滾的一年。這一年前后，在“尋根文學(xué)”蓬勃興起的同時(shí)，劉索拉、徐星、殘雪、馬原、洪峰、扎西達(dá)娃等一批青年作家集中亮相，他們的創(chuàng)作一方面承接著20世紀(jì)80年代初一些作家現(xiàn)代派技法的嘗試，一方面又從精神世界努力地走向現(xiàn)代主義。正如吳亮對(duì)他們的描述：“他們觸及了新的精神層次、提供了新的經(jīng)驗(yàn)，展示了新的敘述形式”，“一九八五年的小說(shuō)創(chuàng)作以它的非凡實(shí)跡中斷了我的理論夢(mèng)想，它向我預(yù)告了一種文學(xué)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正悄悄地到來(lái)，而所有關(guān)在屋子里的理論玄想都將經(jīng)受它的沖擊”①。它意味著中國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)走向了一個(gè)新的高度，并由此開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)別樣的局面。然而，同樣在這一年前后，三部如今已被遺忘的短篇小說(shuō)及其引發(fā)的爭(zhēng)論卻提示著我們，在文學(xué)史的敘述之下，人們對(duì)“文學(xué)新潮”給予了足夠的關(guān)注，卻忽略非常重要的東西，甚至是中斷了對(duì)一些重大問(wèn)題的探討，使變革時(shí)期主要的時(shí)代矛盾淡出了人們的視野。

一

面對(duì)發(fā)生于80年代農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、文化變革，文學(xué)史可能會(huì)談到何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，談到從來(lái)直不起腰來(lái)的馮幺爸如何在土地承包和市場(chǎng)開(kāi)放之后挺直了腰桿；也可能講到蔣子龍的《燕趙悲歌》和武耕新的“壯骨法”；或者是賈平凹的《小月前本》《臘月·正月》，那些普通人在社會(huì)環(huán)境變換之中觀念的沖突與變化。這些作品反映著改革開(kāi)放給農(nóng)民帶來(lái)的益處，反映著改革時(shí)代的步伐，但在這整齊劃一的頌歌和凱歌中，有一個(gè)疑問(wèn)是應(yīng)該存在的：在那個(gè)年代，社會(huì)是否存在更尖銳、更復(fù)雜、關(guān)乎歷史恩怨與現(xiàn)實(shí)權(quán)益的矛盾？作家們是否因此而面臨著種種矛盾和困惑？

1985年，吳雪惱的《主人》②和王洲貴的《水與火的交融》③分別發(fā)表于《鴨綠江》和《朔方》；1986年，馬本昌的《不平靜的柳河渡》④發(fā)表于《青年作家》。三部小說(shuō)不約而同地選擇了一個(gè)社會(huì)切實(shí)存在的題材：十一屆三中全會(huì)以來(lái)，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，原本被剝奪了種種權(quán)利的地主分子及其后代獲得了經(jīng)濟(jì)、政治上的“翻身”，這種社會(huì)生活秩序的變動(dòng)甚至是社會(huì)角色的互換，帶來(lái)了怎樣的結(jié)果，在人們內(nèi)心引起了怎樣的波動(dòng)。

《主人》中，原大隊(duì)黨支部書(shū)記巴咸天蒙蒙亮就爬起來(lái)，整理好犁軛、牛纜，打算按照合同去別人的責(zé)任田里干活了?？墒恰霸┘衣氛?，雇他干活的恰恰是自己的祖輩、父輩都為之打過(guò)工的地主花提的長(zhǎng)孫長(zhǎng)甲。而這個(gè)長(zhǎng)甲，偏偏又曾在他手里犯下了“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的罪，被送去勞改過(guò)五年。原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)者與專政對(duì)象，如今成了雇工與雇主，生活中發(fā)生的這種變化，人們將怎樣面對(duì)？在王洲貴的小說(shuō)《水與火的交融》里，第一句就是：“我真的要到地主家里去當(dāng)雇工嗎？”發(fā)問(wèn)的是原“貧協(xié)”組長(zhǎng)王登強(qiáng)。王登強(qiáng)十七歲就給地主陳有德扛長(zhǎng)工，后來(lái)世事大變，陳有德被打翻在地，成了專政對(duì)象，可沒(méi)想到“四人幫”倒臺(tái)之后，政策又變了，“地主分子全摘了帽子，成了社員、公民，和貧下中農(nóng)一樣了”?，F(xiàn)如今，要從鄉(xiāng)政府領(lǐng)救濟(jì)款的王登強(qiáng)突然被陳有德的兒子陳自強(qiáng)邀請(qǐng)到自家奶牛場(chǎng)“工作”，去還是不去？《不平靜的柳河渡》敘述的故事開(kāi)始于1948年的秋天，保長(zhǎng)秦萬(wàn)貴被判死刑。就在即將槍決的那一刻，他的小老婆抱著一個(gè)嬰兒喊道：“當(dāng)家的，給娃兒起個(gè)名再走……”秦萬(wàn)貴咬牙切齒地沖女人說(shuō)：“勾踐，這小子就叫勾踐！”時(shí)光一晃就到了1985年，萬(wàn)元戶秦勾踐騎著嶄新的摩托車去縣委招待所參加一個(gè)重要會(huì)議。不久，他不但迎娶了當(dāng)年槍斃他爹的村長(zhǎng)石二爺?shù)牡芟保覜Q定競(jìng)選村長(zhǎng)。那么，一個(gè)是從前偽保長(zhǎng)的兒子，如今的專業(yè)戶萬(wàn)元戶秦勾踐，一個(gè)是老村長(zhǎng)石二爺?shù)闹蹲樱缃竦哪嗤呓呈ⅰ澳阏f(shuō)，選誰(shuí)個(gè)呢？”

三部小說(shuō)幾乎秉持著相同的敘述邏輯與情節(jié)走向。如果說(shuō)十一屆三中全會(huì)以后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整使小說(shuō)中的人物關(guān)系和權(quán)力秩序發(fā)生了變化的話，他們的“前世恩怨”則使矛盾在所難免。

無(wú)一例外，階級(jí)出身依然是這些小說(shuō)展開(kāi)故事的前提。巴咸承認(rèn)，“自己家跟長(zhǎng)甲家，確也很有一番階級(jí)的仇恨在，雖然對(duì)方的祖輩父輩還沒(méi)有把自己的祖輩父輩逼到家破人亡，妻離子散的地步，但血汗確實(shí)讓他們榨干了，據(jù)阿普（爺爺）和阿爸的追憶，花提那家人對(duì)待長(zhǎng)工短工的確下得狠心的”。陳有德也是一個(gè)厲害地主，懂農(nóng)活，還親自勞動(dòng)，把長(zhǎng)工們使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。王登強(qiáng)記憶里，有次頂撞了陳有德，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了兩個(gè)耳光，還要磕頭認(rèn)罪。當(dāng)然，這種階級(jí)的仇恨也不是單方面的。土改之后，無(wú)論花提、長(zhǎng)甲還是陳有德都成了專政對(duì)象。長(zhǎng)甲油滑，不修人造平原，搞起地下包工隊(duì)，因?yàn)椤耙粋€(gè)個(gè)發(fā)了大財(cái)，惹得全大隊(duì)人眼紅不已，影響極為惡劣”，于是巴咸“趁著那一股風(fēng)把他卷進(jìn)了班房”，一判就是五年。王登強(qiáng)堅(jiān)信已經(jīng)接受改造的陳有德“人還在，心不死”，不但時(shí)時(shí)監(jiān)視，認(rèn)定生產(chǎn)隊(duì)病死的耕牛是因?yàn)殛愑械峦抖?，而且向組織建議把他調(diào)到掏糞組，又臟又累也不可能搞什么破壞。秦勾踐就更不必說(shuō)，與石二爺有殺父之仇，又眼看著母親被民兵連長(zhǎng)侮辱之后吊死在屋檐下。由此可以看到，在特定的歷史環(huán)境中，階級(jí)矛盾在具體的政治斗爭(zhēng)里被以一種個(gè)體的、私人恩怨的方式不斷激化、積累，在一個(gè)階級(jí)的政治訴求中，相當(dāng)比例地裹挾著“趨勢(shì)”“眼紅”等公報(bào)私仇的極端解決方式。在此，即便拋開(kāi)抽象的階級(jí)矛盾，僅憑“前世恩怨”，就足以使“兩個(gè)陣營(yíng)”的沖突難以化解。

同時(shí)，長(zhǎng)甲、秦勾踐們經(jīng)濟(jì)上的崛起與政治地位的翻身又被賦予了張狂、挑釁、陰謀詭計(jì)、伺機(jī)報(bào)復(fù)的色彩。原本只給工錢(qián)而不供飯食的長(zhǎng)甲見(jiàn)是巴咸受雇，一定要親自背了酒菜，“帶著一種微妙的、主人的優(yōu)越感去欣賞他的上司和往日的對(duì)頭怎樣屈節(jié)于錢(qián)財(cái)之下，為他揮汗效勞”；羞辱過(guò)巴咸之后更是得意地貼出“昔日世態(tài)炎涼磕頭燒香總無(wú)益，今朝政策英明見(jiàn)官不拜又何妨”的對(duì)聯(lián)。變成萬(wàn)元戶的秦勾踐不從城里調(diào)農(nóng)機(jī)，硬是花高價(jià)雇人犁地，要的就是看他們“早些年一直拿勾踐當(dāng)豬尿泡踩，如今呢，卻為幾張大票子賣(mài)苦力”；他一個(gè)三十七歲的萬(wàn)元戶，一定要娶石二爺四十四歲帶著三個(gè)娃守寡的弟媳，要在柳河渡人“驚愕的、困惑的、難堪的、惱火的”目光下，把娶親的鞭炮在石家門(mén)樓前放得驚天動(dòng)地。在此，我們必須承認(rèn)人在特定時(shí)機(jī)的微妙心理，但三部小說(shuō)同時(shí)以近乎夸張的方式來(lái)描寫(xiě)長(zhǎng)甲等人“今生得勢(shì)”時(shí)的扭曲嘴臉卻不僅僅是巧合。按理說(shuō)，長(zhǎng)甲等人作為新時(shí)期經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要力量，可能更需要某種正面的描寫(xiě)，但因?yàn)樗麄冸A級(jí)出身難以抹除的烙印和“變天”式的發(fā)家歷程，小說(shuō)顯然更傾向于以道德的劣勢(shì)和人格的缺陷來(lái)消解其形象，將他們從合乎國(guó)家政策順應(yīng)時(shí)代潮流的道理層面的認(rèn)可推向讀者情感層面的拒斥。這不但迎合階級(jí)出身論最基本的形象預(yù)設(shè)，而且為小說(shuō)最后的轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。

事實(shí)證明，三篇小說(shuō)的結(jié)局完全處于意料之中。當(dāng)長(zhǎng)甲妄想以廣散錢(qián)財(cái)來(lái)制造自己“莊嚴(yán)又慈善”的形象反被“吃大戶”時(shí)，他還得去求巴咸。而這時(shí)的巴咸，不再是長(zhǎng)甲的雇工，而是他的支書(shū)，可以幫他“上縣、上州、上省”打官司。巴咸的一句話很重要：“我是這里的主人?！边@是長(zhǎng)甲必須接受的現(xiàn)實(shí)。王登強(qiáng)在陳有德的羞辱下掄起了巴掌，雖然通過(guò)調(diào)解實(shí)現(xiàn)了“水與火的交融”，但小說(shuō)最后領(lǐng)獎(jiǎng)金、穿西裝、坐飛機(jī)、接受外國(guó)記者采訪的只有這個(gè)當(dāng)年的“貧協(xié)”組長(zhǎng)。同樣，試圖以金錢(qián)賄選的秦勾踐最終落敗，當(dāng)他不知所措的時(shí)候，邁著穩(wěn)健步伐走來(lái)的是石二爺：“咱村的爺們不稀罕這個(gè)，稀罕的是這里的四兩肉！”——巴掌當(dāng)然是拍在石二爺自己的胸膛上。

不難看出，面對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)狀況，作家們及時(shí)地做出了反應(yīng)，并且敏銳地捕捉到了一個(gè)重要問(wèn)題。但是，我們從中也能發(fā)現(xiàn)作家們?cè)谔幚磉@一系列現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的搖擺、含糊，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期以來(lái)階級(jí)原則至上在文學(xué)創(chuàng)作中根深蒂固的影響，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)金錢(qián)與權(quán)力、經(jīng)濟(jì)與政治關(guān)系的簡(jiǎn)單理解。由此我們也可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，時(shí)至80年代中期，人們?cè)谀菆?chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序與權(quán)力秩序的大變革之中，在那些錯(cuò)綜復(fù)雜的利益沖突與價(jià)值觀博弈之中，依然對(duì)一個(gè)未知的前景表現(xiàn)出來(lái)自政治與文化等多個(gè)層面的遲疑、期待、迷茫和焦慮。

二

三篇小說(shuō)發(fā)表之后，引起了評(píng)論界比較激烈的爭(zhēng)論。《鴨綠江》連續(xù)五期開(kāi)辟專欄，討論《主人》及其反映的問(wèn)題；《作品與爭(zhēng)鳴》于1985年第6期轉(zhuǎn)載了《主人》并刊發(fā)了一系列爭(zhēng)鳴文章；《朔方》雜志于當(dāng)年第7期開(kāi)始組織了對(duì)《水與火的交融》的系列評(píng)論；甚至到了1987年下半年，仍然有文章就三部作品的題材問(wèn)題進(jìn)行著討論。如果說(shuō)作家們面對(duì)改革開(kāi)放之后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與權(quán)力秩序的變革有意無(wú)意流露出他們的搖擺與含糊的話，那么評(píng)論家們則并不掩飾他們的態(tài)度與立場(chǎng)，試圖通過(guò)闡釋與爭(zhēng)論使作品中的一系列問(wèn)題明確起來(lái)。

如何看待農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革帶來(lái)的社會(huì)秩序調(diào)整和角色互換，構(gòu)成了評(píng)論者們最主要的分歧。有人認(rèn)為，這種讓黨的干部給地富分子及其后代打工的描寫(xiě)無(wú)疑是一筆新的“變天賬”；但也有人認(rèn)為，作家對(duì)這一主題的選擇展示了新時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)特定場(chǎng)景，書(shū)寫(xiě)著人與人之間的嶄新關(guān)系，揭示著改革中出現(xiàn)的新矛盾、新問(wèn)題。

中耀在《寫(xiě)什么人、怎樣寫(xiě)？——對(duì)〈主人〉的思索》⑤中說(shuō)：“我看這是地道的‘反攻倒算，雖然‘文化大革命完全應(yīng)當(dāng)徹底否定，但是那時(shí)常用的‘一語(yǔ)泄露天機(jī)‘打著紅旗反紅旗這兩句話用在這里是合適的?！彼J(rèn)為斗爭(zhēng)地富的記憶依然在長(zhǎng)甲身上發(fā)生著作用，這是他的“階級(jí)根源”，文學(xué)創(chuàng)作要對(duì)這樣的人物有足夠的警惕和充分的認(rèn)識(shí)：“今天，文藝界要徹底反‘左，要‘百花齊放，但是我們寫(xiě)什么樣的人物？怎樣寫(xiě)這些人物？這是每一個(gè)作者要認(rèn)真思考的，象長(zhǎng)甲這樣人物，不能讓他們打著‘縱橫自由的牌子為所欲為。按社會(huì)主義原則，被批判的人物始終應(yīng)處于被批判的地位。”與此同時(shí)，賈捷在《關(guān)于〈水與火的交融〉》⑥中認(rèn)為：“他（陳自強(qiáng)）是一個(gè)脫離了歷史并必然脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人。這樣的人在思想上對(duì)社會(huì)發(fā)展所作的錯(cuò)誤判斷，使之變成了一個(gè)用純粹的農(nóng)民意識(shí)去占卜歷史命運(yùn)的預(yù)言家——他以為社會(huì)上階級(jí)消滅了，就等于商品生產(chǎn)的資本主義性質(zhì)便消失了；為發(fā)展社會(huì)主義生產(chǎn)力而在一定程度和一定階段上鼓勵(lì)個(gè)體商品因素，就等于這種歷史現(xiàn)象永恒化了?！端钒褌€(gè)體農(nóng)民的暫時(shí)感覺(jué)當(dāng)成民族的歷史思維，陳自強(qiáng)把他的現(xiàn)狀當(dāng)成人類永恒的未來(lái)?！睘榇耍瑢?duì)于長(zhǎng)甲、陳自強(qiáng)、秦勾踐等為代表的非國(guó)有經(jīng)濟(jì)形式的出現(xiàn)，賈捷堅(jiān)信“國(guó)家企業(yè)與陳自強(qiáng)這種個(gè)體‘企業(yè)之間存在一個(gè)無(wú)法抹殺的區(qū)別”，“既不能由陳自強(qiáng)濫用的‘現(xiàn)代化企業(yè)、‘企業(yè)管理者之類以假亂真的虛訛與國(guó)家的企業(yè)混同起來(lái)，又掩不住陳自強(qiáng)作為個(gè)體私有者和其父在本質(zhì)上相一致的身份，更抹殺不了遲早必將消滅的他與王登強(qiáng)之間的雇傭關(guān)系。歸結(jié)為一句話，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的改革本身就是限定陳式個(gè)體經(jīng)濟(jì)惡性膨脹的辯證法則”。

作為針?shù)h相對(duì)的回應(yīng)，汪宗元在《悲劇的終結(jié)和喜劇的開(kāi)端——讀〈水與火的交融〉》⑦中以鄧小平指出的“貧窮不是社會(huì)主義”為重要依據(jù)，認(rèn)為小說(shuō)對(duì)變革中的農(nóng)村有著真實(shí)而嚴(yán)峻的描寫(xiě)，“對(duì)過(guò)去我們?cè)?jīng)相信不疑的窮社會(huì)主義和堅(jiān)定不移的階級(jí)路線，作了極為客觀有力的嘲諷與否定”，“王登強(qiáng)們?yōu)橹列量嗫鄪^斗了幾十年的窮社會(huì)主義，確實(shí)不是真正的富裕之路，這樣的時(shí)代悲劇早該終結(jié)了”。田志偉在《不以一眚掩大德——簡(jiǎn)評(píng)短篇小說(shuō)〈主人〉》⑧中提出要在農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的語(yǔ)境中理順這一問(wèn)題，必須站在時(shí)代的制高點(diǎn)上，要擯棄對(duì)歷史與社會(huì)變革簡(jiǎn)單、劃一的方法，更不能重復(fù)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤，不能動(dòng)不動(dòng)就強(qiáng)調(diào)“階級(jí)本性不改”，畢竟“極左的幽靈還在我們現(xiàn)實(shí)生活中徘徊”。他對(duì)《主人》所塑造的長(zhǎng)甲給予了充分的肯定和同情，認(rèn)為這個(gè)過(guò)去在生活中沒(méi)有地位的人，如今要憑借“自己的聰明、才智、能力、手段躋身于生活主人的位置了”，雖然他的行為帶有某些“新人”的特征，但他“有文化、懂科學(xué)、會(huì)管理，巧于安排，工于心計(jì)，多少有點(diǎn)狡猾，甚至還不得已搞點(diǎn)小小的欺騙”，但不能否認(rèn)的是，長(zhǎng)甲“自覺(jué)地、不自覺(jué)地促進(jìn)著農(nóng)村商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在加速著農(nóng)村中這場(chǎng)巨大變革的進(jìn)行……從總的方向上看，他的行為是會(huì)納入巨大的歷史進(jìn)程的軌跡的”。同樣，李作祥的《有點(diǎn)酸、有點(diǎn)甜、有點(diǎn)苦、有點(diǎn)辣——雜議〈主人〉》⑨也積極為小說(shuō)和長(zhǎng)甲辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)“地富子弟并不是地富分子”，長(zhǎng)甲“從過(guò)去‘左的冰層下解放出來(lái)，感受到十一屆三中全會(huì)以來(lái)黨所實(shí)行新政的春風(fēng)溫暖的時(shí)候，他當(dāng)然會(huì)對(duì)過(guò)去所受的屈辱有一種激憤，有點(diǎn)牢騷，有點(diǎn)不滿，甚至有點(diǎn)耿耿于懷，這有什么可以責(zé)備的呢”，這反倒讓人們從中“感到了時(shí)代發(fā)生了根本性變化的信息”。因此，李作祥認(rèn)為，“長(zhǎng)甲對(duì)過(guò)去的罵也好，對(duì)現(xiàn)在的喜也好，對(duì)巴咸的某種盛氣凌人也好，都是對(duì)我們當(dāng)前農(nóng)村大變動(dòng)的一種贊頌，是對(duì)黨的新政的一種贊頌”。

無(wú)論是立場(chǎng)的水火不容，還是行文中劍拔弩張的情緒與口氣，都使這些爭(zhēng)論彌漫著十足的火藥味。它不似后來(lái)學(xué)術(shù)討論的溫文爾雅，也沒(méi)有多少就事論事的界限，各方都在毫不含糊地甚至是急匆匆地表明自己的態(tài)度，因而更像是兩個(gè)陣營(yíng)之間你死我活的較量。這從一個(gè)側(cè)面證明著當(dāng)時(shí)評(píng)論界、知識(shí)界對(duì)于這一問(wèn)題的格外敏感。其實(shí)從這些評(píng)論文章中我們也能夠發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)一部分言說(shuō)已然脫離了小說(shuō)本身，讓爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在人們于當(dāng)時(shí)的情境應(yīng)該如何看待十一屆三中全會(huì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)體制的變革及其帶來(lái)的不僅僅局限于農(nóng)村的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、權(quán)力秩序的新變化和新格局，而對(duì)小說(shuō)如何講述了這些新的問(wèn)題與矛盾并不是十分關(guān)心。這甚至容易使人產(chǎn)生某種聯(lián)想，似乎是兩個(gè)厲兵秣馬的軍團(tuán)早已按捺不住，焦慮地等待著某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)或者導(dǎo)火索，而在這個(gè)時(shí)候，三部小說(shuō)的出現(xiàn)恰恰制造了這個(gè)關(guān)鍵的契機(jī)，至于之后的紛爭(zhēng)，可能就與它沒(méi)有多大干系了。然而這些聯(lián)想并不完全是錯(cuò)覺(jué)，有關(guān)三部小說(shuō)的爭(zhēng)論幾乎涉及到新時(shí)期以來(lái)知識(shí)界所要清理的一些重要問(wèn)題，它向前反思幾十年來(lái)中國(guó)革命及社會(huì)改造的得失，向后討論在新的社會(huì)環(huán)境與時(shí)代機(jī)遇中如何推進(jìn)改革，著眼當(dāng)下則關(guān)心著公民、法律、權(quán)利等一系列問(wèn)題。

李書(shū)磊在《新生活新主人——〈主人〉讀后漫筆》⑩從對(duì)聯(lián)激起的反應(yīng)和飼料廠被哄搶鋪開(kāi)去，講的是平均主義的危險(xiǎn)性。在他看來(lái)，長(zhǎng)甲的對(duì)聯(lián)在當(dāng)?shù)匾鸬膹?qiáng)烈不滿，正是長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)農(nóng)民“仇狂”心態(tài)的典型反應(yīng)，是小生產(chǎn)方式下社會(huì)人人格畸形的、不充分的發(fā)展使然。他們把這種人生形態(tài)視為普遍而合理的，“不能容忍在自己的生活天地中出現(xiàn)真正正常發(fā)展的人——他們把這種人的行為形象地概括為‘狂——因而要千方百計(jì)地攻殲與扼殺”，而“仇狂”心理的頑固存在，“提醒著我們改造中國(guó)社會(huì)的歷史使命有多么艱巨”。與此同時(shí)，“吃大戶”思想也有著悠久的歷史，從《芙蓉鎮(zhèn)》中的王秋赦到《主人》中的榮富，他們代表著所有的賴賬者和哄搶者，“我們必須樹(shù)立起不平均的觀念”，“使自己習(xí)慣于、安于這種不均衡狀態(tài)”，才能保護(hù)生活的積極性與創(chuàng)造性，才是“有希望的、嶄新的生活”。熊篤誠(chéng)的《現(xiàn)實(shí)與思索——為〈主人〉辯》11直接把小說(shuō)中的情節(jié)放到現(xiàn)實(shí)中發(fā)問(wèn)：“假若你是法官，那對(duì)書(shū)記娘子和那個(gè)叫榮富的無(wú)賴挑起的這一場(chǎng)趁火打劫的事件，你是依法保護(hù)專業(yè)戶利益維護(hù)公民財(cái)產(chǎn)不受侵犯呢？還是首先將責(zé)任歸于長(zhǎng)甲，認(rèn)定他‘為富不仁，收債不擇手段因而引起的一場(chǎng)‘混亂是理所當(dāng)然？或者就象縣里說(shuō)的那樣：‘這是一場(chǎng)群眾自發(fā)的，抵制變相逼債，卡扣群眾正當(dāng)交易的事件……不予過(guò)問(wèn)，不了了之？或者嚴(yán)正對(duì)待：以書(shū)記娘子的四百元債務(wù)為線索，徹底清查龍仙卿的卑劣行徑？”文章進(jìn)一步提示說(shuō)：“到底我們應(yīng)該怎樣界定善惡，要怎樣的道德觀？公民等不等于主人？公民在法律面前是不是人人平等？”

圍繞三篇小說(shuō)展開(kāi)的爭(zhēng)論成為我們窺探80年代中期中國(guó)文壇、知識(shí)界和社會(huì)文化的一個(gè)通道，這些評(píng)論呈現(xiàn)出的是1985、1986直至1987年人們關(guān)心的問(wèn)題。這里面包含著激烈的沖突與交鋒。它是新時(shí)期以來(lái)面對(duì)長(zhǎng)期唯革命論、唯階級(jí)論的歷史觀的調(diào)整與重構(gòu)，是處于一個(gè)改革的時(shí)代對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)、權(quán)利與經(jīng)濟(jì)自由的重申，是面對(duì)新的時(shí)代難題與權(quán)力秩序所進(jìn)行的不斷掂量與探索。相比20世紀(jì)70年代末到80年代初文化與意識(shí)形態(tài)上的“撥亂反正”，這個(gè)時(shí)期正是大量的歷史遺留尚未解決完畢，新的問(wèn)題與矛盾又逐漸凸顯的時(shí)段。更重要的是，無(wú)論從創(chuàng)作看還是從理論批評(píng)看，一系列問(wèn)題的討論還處在膠著狀態(tài)，處于一個(gè)進(jìn)行時(shí)而非完成時(shí)的階段，但有關(guān)80年代中期中國(guó)文學(xué)史的敘述何以一下子完全切換到了“去政治化”“純文學(xué)”“市井民俗”“先鋒小說(shuō)”的場(chǎng)景？也許我們應(yīng)該由此意識(shí)到，所謂“85新潮”只是80年代中國(guó)文藝界最熱鬧最顯眼的一流，而在其充滿新鮮感的喧囂下，圍繞重大社會(huì)性題材的創(chuàng)作依然在繼續(xù)，同時(shí)由此引發(fā)的思想立場(chǎng)、價(jià)值取向、意識(shí)形態(tài)的拉鋸戰(zhàn)非但沒(méi)有終止，反而呈現(xiàn)出更加公開(kāi)、更加激烈的白熱化狀態(tài)。

三

三篇小說(shuō)雖然同時(shí)注意到了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革所帶來(lái)的角色互換及其引發(fā)的矛盾沖突，但在小說(shuō)并不清晰的姿態(tài)與言語(yǔ)中，作家們到底想表達(dá)什么？是提醒人們?nèi)匀淮嬖谥@天動(dòng)地的階級(jí)斗爭(zhēng)，是地主的后代已在新的政策下卷土重來(lái)要爭(zhēng)奪權(quán)力？是繼續(xù)批判血統(tǒng)論，警告長(zhǎng)甲、陳自強(qiáng)、秦勾踐們不要異想天開(kāi)？不管怎樣，三篇小說(shuō)在展示著一種新的經(jīng)濟(jì)秩序與權(quán)力格局的同時(shí)，也表現(xiàn)出了一種明顯的警惕，它們非但沒(méi)像有人所說(shuō)的那樣成為“變天賬”，還很可能在那個(gè)年代扮演著固有階級(jí)秩序衛(wèi)道士的角色。至少在這些小說(shuō)里，最后呈現(xiàn)的并不是“變天”，而是舊“主人”的勝利——長(zhǎng)甲不得不向巴咸再次低頭，巴咸重新找回了做“主人”的自豪感：“一句話，我是這里的主人”；王登強(qiáng)與陳有德的矛盾在時(shí)代“新人”陳自強(qiáng)的調(diào)解下趨于緩和，但最后出現(xiàn)在外國(guó)記者面前的卻還是王登強(qiáng)；面對(duì)秦勾踐的賄選，村民們的覺(jué)悟是很高的，能夠不被金錢(qián)收買(mǎi)。當(dāng)然，情感驅(qū)使之下的虛構(gòu)必然留下漏洞：替勾踐送紅包的妻子翠枝的那一票到哪里去了？顯然，是作家們拒絕接受長(zhǎng)甲、秦勾賤這樣的地主后代成為新時(shí)代中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主力軍和掌門(mén)人，提防他們競(jìng)選村長(zhǎng)，混入到這個(gè)國(guó)家的權(quán)力體系之中。那么，有個(gè)問(wèn)題在此就很有必要提出。試想，小說(shuō)如果拋開(kāi)階級(jí)、拋開(kāi)出身，將會(huì)是什么樣子？如果長(zhǎng)甲、陳自強(qiáng)們不是地主的后代，甚至沒(méi)有“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的勞改犯罪名，他們將會(huì)以怎樣的形象出現(xiàn)，故事將會(huì)以什么樣的方式進(jìn)行？他們會(huì)不會(huì)變成“社會(huì)主義新人”，秦勾踐會(huì)不會(huì)成為柳河渡的孫少安？因此，真正左右小說(shuō)走向，決定小說(shuō)態(tài)度的依然是階級(jí)與出身。這些作家在當(dāng)時(shí)更期待的顯然是巴咸等黨員干部在新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)中的自我調(diào)整，而對(duì)長(zhǎng)甲、秦勾踐等人有著先天的不信任。正如當(dāng)時(shí)的評(píng)論：“他對(duì)長(zhǎng)甲不記個(gè)人恩怨的正確品評(píng)以及對(duì)形勢(shì)睿智的分析，不是處處滲透著一個(gè)共產(chǎn)黨員的高度政治覺(jué)悟、政策水平黨性原則，以及對(duì)事業(yè)的樂(lè)觀精神嗎？！這就是當(dāng)今時(shí)代的主人的品德和行為?！?2也就難怪有人認(rèn)為小說(shuō)寫(xiě)得還不夠充分，“完全可以寫(xiě)得更輝煌更有力一些，巴咸滿可以在解決長(zhǎng)甲與欠債者的矛盾中放射更多的光，但作者沒(méi)有利用這情節(jié)上的潛力，是令人惋惜的?！?3

1984年10月20日通過(guò)的《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》明確了農(nóng)業(yè)在短期內(nèi)恢復(fù)的根本原因就在于沖破“左”的思想束縛、改變了不適應(yīng)農(nóng)業(yè)發(fā)展的體制，認(rèn)為“商品經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)展，是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不可逾越的階段”，因而要“建立自覺(jué)運(yùn)用價(jià)值規(guī)律的計(jì)劃體制，發(fā)展社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)”，并允許和鼓勵(lì)一部分人先富起來(lái)。但是，從發(fā)表于1985、1986年的這三篇小說(shuō)及其引發(fā)的爭(zhēng)論中，卻讓我們看到了現(xiàn)實(shí)政策與人們思想意識(shí)之間的落差，暴露出在改革開(kāi)放的時(shí)代之音下，一些根深蒂固的意識(shí)成規(guī)依然在影響甚至左右著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷及相應(yīng)而發(fā)的社會(huì)行為。小說(shuō)中由社會(huì)角色互換以及新經(jīng)濟(jì)秩序引發(fā)的激烈矛盾，其實(shí)也讓人不難推斷出那個(gè)時(shí)期從高層到地方、從政治理念到日常生活顯露或隱藏的較量，它作為整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革的縮影，暗示著一個(gè)時(shí)代多重思想意識(shí)、經(jīng)濟(jì)及政治力量的角力。事實(shí)上，1984年到1986年波瀾起伏，從明確經(jīng)濟(jì)體制改革到重提政治體制改革再到后來(lái)的反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化，各方博弈從來(lái)就沒(méi)有停止，一方面是如何突破“左”的束縛，打開(kāi)經(jīng)濟(jì)與政治調(diào)整的新局面，另一方面是認(rèn)為經(jīng)濟(jì)體制的變動(dòng)與經(jīng)濟(jì)理論的新走向是“高層次的精神污染”和“典型的資產(chǎn)階級(jí)自由化”。在此，如果我們以文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來(lái)考慮這個(gè)波瀾起伏的時(shí)段，那么，作家們更有可能拿出什么樣的創(chuàng)作？如果我們面對(duì)中國(guó)文壇于80年代初就開(kāi)始了的現(xiàn)代派嘗試，依然把恩格斯認(rèn)為巴爾扎克的創(chuàng)作“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”理解為一種正面的、肯定性的評(píng)價(jià)的話，那么，中國(guó)作家是不是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)可供多方面重述與想象的紛繁復(fù)雜波動(dòng)萬(wàn)千的現(xiàn)實(shí)，或者是錯(cuò)失了向巴爾扎克看齊的時(shí)機(jī)？歷史當(dāng)然不能假設(shè)，中國(guó)文學(xué)于1984到1986年間顯然沒(méi)有呈現(xiàn)出“社會(huì)的全部歷史”，《主人》等作品雖然滿載著歷史的慣性觸及了新時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的新問(wèn)題，但圍繞這些重大社會(huì)問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)與挖掘卻并沒(méi)能繼續(xù)下去。而這時(shí)，有個(gè)問(wèn)題就無(wú)法回避了：面對(duì)如此激烈的社會(huì)矛盾與力量紛爭(zhēng)，大量的作家怎么就不約而同地走向了尋根，走向了先鋒？后來(lái)的文學(xué)史對(duì)80年代文學(xué)狀況的描述又何以成為整體性地“向內(nèi)轉(zhuǎn)”？

于此就不能忽視1983年的文學(xué)境遇。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作往往是直接干預(yù)生活，它以文藝的方式“撥亂反正”之后繼續(xù)關(guān)注社會(huì)改革。它固然因此使得文學(xué)為全社會(huì)所關(guān)注，獲得了某種特殊的光彩，但就文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象并不完全正常。尤其是在那樣一個(gè)階段，離政治太近往往也就為其所累，政治上的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，文學(xué)狀況就會(huì)大受影響。1983年上半年對(duì)《苦戀》等一系列作品的批判、下半年對(duì)詩(shī)歌界“三崛起”的批判、年底的“清除精神污染”，讓一些作家受到嚴(yán)厲批評(píng)，雖然嚴(yán)峻的態(tài)勢(shì)很快結(jié)束，但對(duì)文藝界影響很大。就當(dāng)時(shí)的情況看，文學(xué)好像無(wú)法繼續(xù)沿著原來(lái)的路走下去了。那么，文學(xué)應(yīng)該如何繼續(xù)就成了擺在許多作家面前的問(wèn)題。雖然現(xiàn)代主義同樣受到了沖擊，但坎坷之后，似乎這樣一種“超越政治、淡化現(xiàn)實(shí)”另起爐灶式的創(chuàng)作之路在1983年一連串的事件過(guò)后就成為文學(xué)唯一可能的出口。在介入現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)追求“寫(xiě)什么”的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍發(fā)生了緊張關(guān)系的時(shí)刻，回避“寫(xiě)什么”而嘗試著“怎么寫(xiě)”的一批青年作家可以說(shuō)十分偶然地獲得了一個(gè)破土而出的機(jī)會(huì)。

因此，從這個(gè)角度看，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述中存在著一個(gè)顯性的“1985”和一個(gè)隱性的“1985”。前者當(dāng)然是在文學(xué)史中被迅速經(jīng)典化的先鋒文學(xué)等，后者則是從70年代末延續(xù)過(guò)來(lái)的文藝政策與意識(shí)形態(tài)的沖突。顯性的“1985”作為80年代一種不安分的文化力量，固然對(duì)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)緊貼政治的寫(xiě)作思路構(gòu)成了強(qiáng)有力的消解，對(duì)更早的文藝規(guī)范形成了巨大的沖擊，后來(lái)在心有余悸的敘述者與被敘述者一整套的80年代情結(jié)和話語(yǔ)合作中，在特定情感期待和理性與價(jià)值選擇下，自然而然地分享了對(duì)80年代理想化的敘述果實(shí)。但是，從隱性的“1985”所呈現(xiàn)出的80年代中期意識(shí)形態(tài)沖突來(lái)看，顯性的“1985”無(wú)疑是回避了當(dāng)時(shí)激烈的文化對(duì)壘與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治矛盾，一方面是被1983年以來(lái)的文藝狀況所迫，另一方面也是順?biāo)浦鄣刈呦蛄艘粋€(gè)所謂“去政治化”的新領(lǐng)地。而作為隱性的“1985”，它對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)新的社會(huì)矛盾的反映與挖掘在被一種更新潮的文學(xué)潮流所掩蓋的同時(shí)，也因?yàn)榉N種原因沒(méi)能夠繼續(xù)深入和拓展。雖然尋根運(yùn)動(dòng)、先鋒文學(xué)、民俗市井小說(shuō)吸引著人們的目光，但在隱性的“1985”止步的地方，被文學(xué)提取的那些現(xiàn)實(shí)矛盾愈演愈烈，而這一切也在之后1987年1月中國(guó)政治格局的變動(dòng)中得到了印證，甚至直到今天，這些問(wèn)題的存在也時(shí)常使不斷推進(jìn)的時(shí)代肌體隱隱作痛。

三篇小說(shuō)及其引發(fā)的爭(zhēng)論如今已被人們遺忘，但它的存在卻證明著一個(gè)隱性的“1985”，證明著歷史的復(fù)雜與多面，證明著一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的文學(xué)潮流背后隱匿的坎坷之路，證明著文學(xué)史敘述本身所具有的強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性。既有的文學(xué)史敘述在此不斷顯示著它的傲慢，它可能來(lái)自國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的調(diào)整，來(lái)自文學(xué)史敘述在一個(gè)“新潮滾滾”的時(shí)代處理此類問(wèn)題的難度，甚至僅僅來(lái)自文學(xué)史敘述者單純的審美偏好。因此，這些作品與爭(zhēng)論的價(jià)值可能并不完全存在于它們自身，而是為之后還原一個(gè)相對(duì)完整的文學(xué)與歷史場(chǎng)景提供了重要參照，映襯著時(shí)代榮耀背后的江湖險(xiǎn)惡，呈現(xiàn)出文學(xué)轉(zhuǎn)折期與新局勢(shì)下歷史的慣性與持續(xù)的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)。

【注釋】

①吳亮、程德培選編：《新小說(shuō)在1985年》，1、2頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年版。

②吳雪惱：《主人》，載《鴨綠江》1985年第1期。

③王洲貴：《水與火的交融》，載《朔方》1985年第3期。

④馬本昌：《不平靜的柳河渡》，載《青年作家》1986年第4期。

⑤中耀：《寫(xiě)什么人、怎樣寫(xiě)？——對(duì)〈主人〉的思索》，載《鴨綠江》1985年第3期。

⑥賈捷：《關(guān)于〈水與火的交融〉》，載《朔方》1985年第7期。

⑦汪宗元：《悲劇的終結(jié)和喜劇的開(kāi)端——讀〈水與火的交融〉》，載《朔方》1985年第7期。

⑧田志偉：《不以一眚掩大德——簡(jiǎn)評(píng)短篇小說(shuō)〈主人〉》，載《鴨綠江》1985年第2期。

⑨李作祥：《有點(diǎn)酸、有點(diǎn)甜、有點(diǎn)苦、有點(diǎn)辣——雜議〈主人〉》，載《鴨綠江》1985年第3期。

⑩李書(shū)磊：《新生活新主人——〈主人〉讀后漫筆》，載《鴨綠江》1985年第7期。

11熊篤誠(chéng)：《現(xiàn)實(shí)與思索——為〈主人〉辯》，載《鴨綠江》1985年第6期。

12張有仁：《蕩蕩君子意 拳拳小人心——讀〈主人〉，話巴咸》，載《鴨綠江》1985年第5期。

13李作祥：《有點(diǎn)酸、有點(diǎn)甜、有點(diǎn)苦、有點(diǎn)辣——雜議〈主人〉》，載《鴨綠江》1985年第3期。