饒翔

“我只能是一個痛苦的理想主義者?！痹诎l(fā)表于1979年的那篇著名的短篇小說《愛，是不能忘記的》中，“優(yōu)雅，淡泊，像一幅淡墨的山水畫”的女作家鐘雨對女兒說道。一時間，隨著小說的廣受爭議，“痛苦的理想主義者”也傳遍文壇，成為作者張潔本人重要的自我形象，成為那一時期最著名的文學(xué)形象之一。從某種意義上，這一稱謂特指于20世紀(jì)五六十年代登上中國社會舞臺的知識分子?！巴纯嗟睦硐胫髁x者”這一形象究竟呼應(yīng)著一個怎樣的主體？“只能是”三個字所流露出來的無奈與固執(zhí)，暗示了這一“時代典型主體”形成過程中的被動性與主動性。對于理解張潔及其一代人，“痛苦的理想主義者”這一形象、主體與時代之間的內(nèi)在關(guān)系，或許是一個值得深入的角度。

“張潔式的50年代的理想主義”

在1993年的一篇文章中，王蒙提醒讀者注意，在張潔那些“不無發(fā)泄報復(fù)意味的惡言惡語”后面，其實仍然可以發(fā)現(xiàn)“張潔式的50年代的理想主義”“張潔式的‘森林的孩子式的烏托邦”，以及“不能忘記卻又無法不忘記”的“愛情烏托邦”①。王蒙實際上指出了張潔精神內(nèi)核的“理想主義”（烏托邦）氣質(zhì)，以及其中的層次。

這種理想主義首先帶有“公共”的性質(zhì)，并且與時代緊密相連——“50年代的”。也許王蒙本人的《青春萬歲》是對此最好的注解：“所有的，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”②那些解放之初的北京的中學(xué)生們，以一種未來主人翁的姿態(tài)熱情地?fù)肀?，在英雄主義的崇高和浪漫主義的激情的光照下，以一種樂觀積極進(jìn)取的精神，編織著集體的七彩幻夢。這是時代情緒的投射，是伴隨著新中國誕生的欣欣向榮的氣象，與青年學(xué)生火紅的青春交相輝映。

與毛澤東時代的理想主義與烏托邦激情相關(guān)聯(lián)而被推崇提倡的，還有公而忘私的集體主義觀念和大無畏的獻(xiàn)身精神，它們共同構(gòu)成了社會主義倫理價值觀的核心部分。一方面通過毛澤東本人卡麗斯瑪式的個人魅力而形成的道德感召力，一方面通過在阿爾都塞統(tǒng)稱為意識形態(tài)國家機(jī)器的家庭、學(xué)校、文化傳媒領(lǐng)域所展開的正面宣傳和反面教育，一種50年代社會主義的道德風(fēng)尚開始深入人心。

在后來者的追述中，“50年代單純”“50年代干凈”“50年代祥和”，“一位年近八旬的老人對我說：那時工作多，但人們不覺得累，那時困難多，但人們不氣餒。那時人們都有理想，相信有黨的領(lǐng)導(dǎo)，美好生活一定會在自己手里出現(xiàn)?！雹蹖?0世紀(jì)50年代的詩意描述，我們還可以舉出王安憶的小說《富萍》為例。書中寫到一位鄉(xiāng)下的女孩子在50年代來到上海，足跡遍及上海的大街小巷：從淮海路的上層社會的弄堂，到蘇州河的船隊棚戶區(qū)，并最終落戶于梅家橋的底層人家。此時的上海樸素沉悶，卻躍動著底層人物活潑的生命形態(tài)，淳樸而堅定過日子的心。在談到小說《富萍》的創(chuàng)作動機(jī)時，作者表明了她對于五六十年代中國社會現(xiàn)實的一種肯定：

那時社會有一種秩序，舊的秩序還沒斷，新的因素又進(jìn)來了……在平民的生活中，確實利益增進(jìn)了。我認(rèn)為，他們當(dāng)時過著一種很單純很樸素的生活，勞動所得養(yǎng)活了自己，這種健康的生活滋生出正直的道德，這種道德充實了精神，我稱之為自給自足，我寫這篇小說是有對今天生活的反抗，我對今天的生活確實不喜歡，是在揮霍，大把大把地?fù)]霍，揮霍時間、物質(zhì)、生命，揮霍感情、精神。④

王安憶生于1954年，50年代的中國生活對于她可能更多地需要借助于想象，而對于張潔，則是儲存于記憶中的切身體驗。1956年張潔進(jìn)入中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系學(xué)習(xí)，1960年大學(xué)畢業(yè)，50年代剛好是張潔從初中到大學(xué)的時光，是她個人生命成長最重要的階段之一。在一篇散文中，張潔曾經(jīng)以一個獨(dú)特的角度書寫了她對于1950年代的記憶：

由于總走隴海鐵路那條路線，又因時間的合適，常乘某次列車，便和那次列車上的列車員熟絡(luò)起來。他們對我這個獨(dú)自旅行的少年很是關(guān)照，和藹可親，笑臉常開。而且是那種由衷的、給人以溫情的笑臉，而不是算在五星飯店成本里的、也不是高薪應(yīng)聘出來的笑臉。每逢上車看到他們的身影，年少的我就感到平安。還有車上的飯菜，貨真價實，物美價廉，照比我們家的伙食，那樣的飯菜就是改善生活了。所以每到寒暑假，我不但為即將見到母親興高采烈地登上火車，也懷著一份與他們重逢的愉悅登上火車。但那一代列車員后來可能都當(dāng)上了教練或領(lǐng)導(dǎo)，慢慢地少見、以至完全不見了。

解放初始，母親和周圍的鐵路員工還穿上了蘇式毛呢鐵路制服，式樣做工很入檔次，綴著模壓了人民鐵路符號的黃銅扣子，更加一頂大蓋然而小檐的帽子，正中綴有紅白兩色人民鐵路符號的帽正。

抗戰(zhàn)后期，父親將我們母女遺棄在陜西，貧窮和在山溝窯洞里的生活，使我們和外部文明世界長期隔絕。從我記事起，我們總是一身老百姓染缸里出來的靛藍(lán)，不知何為亮麗。此時母親卻搖身一變，大蓋然而小檐的帽子壓在修長的眉毛上，真是神氣活現(xiàn)。對我來說，那套制服無疑于現(xiàn)在的意大利名牌。那時她不過三十八歲，苗條清麗，挺拔俊秀，雙目閃動著免除失業(yè)恐懼后的風(fēng)發(fā)意氣。

所以，那時我的最高人生理想就是當(dāng)一名鐵道員工，這一志向不能說和那套蘇式毛呢鐵路制服、以及閃動在母親雙目里那種免除失業(yè)恐懼后的意氣風(fēng)發(fā)無關(guān)。

也許是受蘇聯(lián)文化，尤其是蘇聯(lián)電影的影響，那時的鐵路員工似乎很注意自己的修養(yǎng)，手臉潔凈、服務(wù)優(yōu)良、舉止文明，一派有文化的新式工人模樣。有一段時間，我設(shè)計未來的白馬王子，竟以火車司機(jī)為是。⑤

20世紀(jì)50年代被作者以抒情的筆觸呈現(xiàn)出優(yōu)雅樸素、溫情友愛的明亮底色，與之參照的是作者對解放前度過的苦澀童年的酸楚記憶。由此不難理解張潔對于新中國的認(rèn)同，這種“新舊社會兩重天”的觀念并非是被教育出來的，而是從作者的親身經(jīng)驗中得來，“窮人翻了身”，或者如王安憶所言，“在平民的生活中，確實利益增進(jìn)了”，但是張潔所看重的確實又不是，或者不只是這種簡單的“利益增進(jìn)”，靛藍(lán)粗布換成了蘇式的毛呢大衣，這種物質(zhì)性的轉(zhuǎn)變被張潔富含詩意地感受為一種精神性的解放：母親舊貌換新顏，“雙目閃動著免除失業(yè)恐懼后的風(fēng)發(fā)意氣”；車上的列車員給予一個獨(dú)自旅行的陌生少年的充滿溫情的關(guān)照，那是人與人之間的善意與真情，是社會主義“同志”間的友愛和階級情誼，也印證著無產(chǎn)階級地位的上升；而對張潔可能尤為重要的是他們的那種“修養(yǎng)”，“手臉潔凈、服務(wù)優(yōu)良、舉止文明，一派有文化的新式工人模樣”。而這種修養(yǎng)“也許是受蘇聯(lián)文化，尤其是蘇聯(lián)電影的影響”，正如蘇聯(lián)文化對于張潔這一代的人滋養(yǎng)一樣，“蘇聯(lián)文學(xué)表現(xiàn)的是真正的人，是人的理想，尊嚴(yán)、道德、情操，是最美麗的人生。蘇聯(lián)電影也是這樣無與倫比地健康、清純、欣欣向榮?！雹尢K聯(lián)文化，連同在它的影響下形成的“50年代文化”左右了張潔對50年代的個人感受，這種理想化的50年代：獨(dú)立、體面而有尊嚴(yán)的生活，一種真善美的合一，便形成了“張潔式的50年代的理想主義”，也構(gòu)成了“張潔的固執(zhí)的與潔癖的、頗富形而上意味的烏托邦”⑦。

同時，這些樸素的平等觀念，對人性美好的期待，對未來世界的向往，內(nèi)在地呼應(yīng)著黨的教誨，因此，與彼時的許許多多青年一樣，張潔毫不奇怪地成為“一個熾熱的馬克思主義者和愛國主義者”“一個不可動搖的未來樂觀主義者”。而且，由于童年的不幸遭遇和內(nèi)斂的性情，這理想與信仰尤為深刻地內(nèi)化，根深蒂固。直到成為一名知名作家，張潔仍曾在國內(nèi)外各種公開場合豪邁地宣稱“我信仰馬克思主義”：

直到現(xiàn)在，我仍然認(rèn)為《國際歌》是最壯麗的歌曲。我仍然記得我當(dāng)學(xué)生的時候，每當(dāng)“十一”站在天安門廣場，軍樂團(tuán)的銅管樂奏《國際歌》的那種撼動我整個身心的激揚(yáng)感。那旋律仿佛充溢著整個宇宙，從我頭上的天空，從我腳下的大地，從我周圍獵獵作響的紅旗，從每一個人的心上發(fā)出強(qiáng)烈的回聲。我熱血沸騰，意識到一個信仰馬克思主義的人的全部莊嚴(yán)和神圣，理解到人們?yōu)槭裁纯梢猿@支歌去戰(zhàn)斗、去赴湯蹈火。我清楚在我短暫而匆忙的一生中應(yīng)該做些什么。⑧

集體中的“個人”

作為《青春萬歲》中楊薔云、鄭波的兄弟姐妹，作者王蒙，也包括張潔，屬于新中國的第一代知識分子，這一代知識分子具有怎樣的精神特質(zhì)，是一個值得分析探討的問題。這一代知識分子的青春活動期主要在新中國建立初期的前十七年，故而許紀(jì)霖把他們稱為“十七年一代”，“這代人大多出生于1930 —1945年之間，其知識底色受《聯(lián)共（布）黨史》影響極大，帶有濃郁的意識形態(tài)色彩。”⑨裴毅然在其《中國知識分子的選擇與探索》一書中，沿用了許紀(jì)霖的劃分，強(qiáng)調(diào)他們是“少共知識分子”。作者稱這一代知識分子是“最糟糕的一代”，給出了相當(dāng)?shù)偷脑u價，“就整體而言，在這一代知識分子的成長期，知識結(jié)構(gòu)封閉單一，既是‘最純潔的一代，也是‘最幼稚的一代‘最偏激的一代?！边@代知識分子因為追求整齊化、集體化而放棄了個性差異，作者從知識分子應(yīng)該具有獨(dú)立的思想立場與價值追求的角度對他們提出了批評⑩。劉小楓以知識社會學(xué)的分類方法，將這代知識分子歸為“解放的一代”，雖然他也認(rèn)為這代人“首要的特點(diǎn)是知識類型及其價值意向的意識形態(tài)同一、整合化”，但同時指出這種“一體化”在很大程度上是“主動參與，而非被動采納”11。劉小楓的觀點(diǎn)實際上已經(jīng)觸及意識形態(tài)運(yùn)作的秘密。一如葛蘭西在其富有創(chuàng)造性的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論中表明的，意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的形成需要依賴被統(tǒng)治者的某種積極自愿的贊同，依賴某種一致的輿論和意見的形成?！懊總€國家都是倫理國家，因為它們最重要的職能就是把廣大國民的道德文化提高到一定的水平，與生產(chǎn)力的發(fā)展要求相適應(yīng)，從而也與統(tǒng)治階級的利益相適應(yīng)。學(xué)校具有正面的教育功能，法院具有鎮(zhèn)壓和反面的教育功能，因此是最重要的國家活動；但是在事實上，大批其他所謂的個人主動權(quán)和活動也具有同樣的目的，它們構(gòu)成統(tǒng)治階級政治文化霸權(quán)的手段。”12

與葛蘭西的文化霸權(quán)（文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)）理論相關(guān)的一個概念是“有機(jī)知識分子”，我們或許可以借以來描述“十七年一代”或“解放的一代”知識分子。葛蘭西將知識分子區(qū)分為傳統(tǒng)知識分子和有機(jī)知識分子。傳統(tǒng)知識分子“通過‘行會精神感受到自己不間斷的歷史連續(xù)性和自身的特性，因此自認(rèn)為能夠自治并獨(dú)立于居統(tǒng)治地位的社會集團(tuán)，自認(rèn)為是“獨(dú)立的”、自治的并且具有自我特性等等”13。而有機(jī)知識分子則與特定的歷史階級聯(lián)系在一起，成為其“有機(jī)”的組成部分：“每個新階級隨自身一道創(chuàng)造出來并在自身發(fā)展過程中進(jìn)一步加以完善的‘有機(jī)的知識分子，大多數(shù)都是新的階級所彰顯的新型社會中部分基本活動的‘專業(yè)人員?！?4這些有機(jī)知識分子直接為該階級服務(wù)，他不應(yīng)該皓首窮經(jīng)地埋頭于經(jīng)院哲學(xué)，而應(yīng)該具備積極的行動能力，并力爭成為“領(lǐng)導(dǎo)者”：“成為新的知識分子的方式不再取決于侃侃而談，那只是情感和激情外在和暫時的動力，要積極地參與實際生活不僅僅是做一個雄辯者，而是要做建設(shè)者、組織者和‘堅持不懈的勸說者（同時超越抽象的‘?dāng)?shù)理精神）；我們的觀念從作為工作的技術(shù)提高到作為科學(xué)的技術(shù)，又上升到人道主義的歷史觀，沒有這種歷史觀，我們就只是停留在‘專家水平上，而不會成為‘領(lǐng)導(dǎo)者（專家和政治家）?！?5既然知識分子在整個上層建筑中的作用如此重要，那么一個統(tǒng)治集團(tuán)自然不應(yīng)忽視對知識分子隊伍的建設(shè)，一方面需要盡可能培養(yǎng)自己的有機(jī)知識分子，一方面也要積極地改造傳統(tǒng)知識分子，使其“有機(jī)化”：“任何在爭取統(tǒng)治地位的集團(tuán)所具有的最重要的特征之一，就是它為同化和‘意識形態(tài)上征服傳統(tǒng)知識分子在作斗爭，該集團(tuán)越是同時成功地構(gòu)造其有機(jī)的知識分子，這種同化和征服就越便捷、越有效?！?6

“十七年一代”知識分子是作為有機(jī)知識分子來培養(yǎng)的（雖然這種培養(yǎng)未必成功），“為了建成社會主義，工人階級必須有自己的技術(shù)干部的隊伍，必須有自己的教授、教員、科學(xué)家、新聞記者、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思理論家的隊伍”17，因此，在評價這一代知識分子時，“傳統(tǒng)知識分子”的評價標(biāo)準(zhǔn)并不適用。通常被認(rèn)為是知識分子本質(zhì)特征的獨(dú)立的個體精神，在此被視為靈魂中的小資產(chǎn)階級胎記，被放大為“萬惡之源”的個人主義遭到批判。他們被要求無條件地投入集體，全心全意為無產(chǎn)階級服務(wù)。

1949年之后，政府在教育上的一系列方針政策，正顯示了“有機(jī)知識分子”的培養(yǎng)方向，一個突出的傾向便是仿造蘇聯(lián)模式，把通才型的中國傳統(tǒng)知識分子改造成現(xiàn)代式的專家。然而，正如蘇珊娜·佩珀所指出的，“蘇聯(lián)模式需要容納中國人口中的‘資產(chǎn)階級知識分子，而年輕的中國共產(chǎn)主義制度還不準(zhǔn)備這樣做。”18替而代之的是一個廣為流傳的口號“又紅又?！薄Ｕ斡X悟和理論水平的培養(yǎng)，甚至受到了比專業(yè)技能教育更多的重視。這意味著，一個合格的知識分子首先要具備自覺的階級意識和高度的集體主義觀念，用馬列主義、毛澤東思想武裝頭腦，并擁有先進(jìn)的社會主義道德和共產(chǎn)主義世界觀。由此形成了這一代知識分子高度的社會責(zé)任感和強(qiáng)烈的政治關(guān)懷。

阿爾都塞在關(guān)于“主體”的論述中，曾提出一種所謂的“質(zhì)詢”過程，通過這一過程，個體被詢喚成為主體，主體能夠認(rèn)同埋藏在特定的意識形態(tài)國家機(jī)器中的話語。“個體作為一個（自由的）主體被質(zhì)詢，以便它能夠自由地服從于主體的訓(xùn)誡，也就是，以便它能夠（自由地）接受它的屈從地位?！?9邁克爾·貝肖感到有必要發(fā)展這一論點(diǎn)，從而可以使主體有能力抵抗那些傳送意識形態(tài)立場的話語形成。在《語言、語義學(xué)和意識形態(tài)》（1975年）中，貝肖將阿爾都塞意義上的“主體”區(qū)分為“好主體”和“壞主體”，前者可以“自由地”接受在“身份認(rèn)同”的總體行動中由特定話語投射出的自我形象，而后者拒絕接受在“反身份認(rèn)同”行動中由話語提供的身份20。貝肖給予我們一種提示，在主體之間存在著不同的層次，既可以表現(xiàn)為對意識形態(tài)的臣服，也可以表現(xiàn)為對于它的程度不一的反抗。進(jìn)而言之，在所謂“好主體”與“壞主體”之間也應(yīng)該存在著諸多的過渡形態(tài)，所依據(jù)的是其與主導(dǎo)意識形態(tài)之間的契合/背離程度。

“十七年一代”知識分子雖然是在一種集體主義的觀念下成長起來的，但仍然或多或少地存在著個人與集體之間的張力，當(dāng)這種張力形成沖突，得以彰顯時，在權(quán)力所有者看來，他們便是“壞主體”，或至少是不夠好的主體，需要接受“再教育”加以思想改造。王蒙在《組織部新來的年輕人》（1957年）中塑造了一個對革命抱著單純而真誠信仰的青年林震形象，他來到中共北京某區(qū)委會工作，對機(jī)關(guān)的種種現(xiàn)象感到困惑，理想主義的熱情遭受了打擊，他對現(xiàn)實的懷疑和批判使他與主導(dǎo)的意識形態(tài)之間產(chǎn)生了縫隙?！斑@是一個‘外來者的故事，也是一個表現(xiàn)現(xiàn)代中國的‘疏離者的命運(yùn)的故事。主人公來到一個新的環(huán)境，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他不被接納，他無法融合在這一環(huán)境中?！?1洪子誠以老到的文學(xué)史眼光將這篇小說與丁玲的小說《在醫(yī)院中》聯(lián)系在一起，視為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一種“原型結(jié)構(gòu)”，“這是‘五四以后小說中‘孤獨(dú)者與大眾的主題的延續(xù)。堅持‘個人主義的價值決斷的個體，他們對創(chuàng)建理想世界的革命越是熱情，忠誠，對現(xiàn)狀的觀察越是具有某種洞察力，就越是走向他們的命運(yùn)的悲劇，走向被他們所忠誠的力量所拋棄的結(jié)局，并轉(zhuǎn)而對自身存在的價值和意義，產(chǎn)生無法確定的困惑。”22這里所評述的既是小說中的“象征世界”，也是小說之外的現(xiàn)實世界。不久，王蒙因?qū)懽鳌督M織部新來的年輕人》而獲罪，他被從一個人民的集體中剝離出來，送到另一個人民的集體中接受再教育。“十七年一代”知識分子中被劃為“右派分子”的為數(shù)不少，這或許在某種程度上說明，雖然這一代知識分子生長在紅旗下，被作為集體的知識分子培養(yǎng)，但在他們的主體構(gòu)成中，個人/集體之間的二元結(jié)構(gòu)依然存在。

作為“重放的鮮花”“右派作家”的同路人，張潔在文革前雖然沒有創(chuàng)作，但是在“新時期”登上文壇之后，卻表現(xiàn)出了與“右派作家”，如王蒙、劉賓雁、叢維熙、李國文等人相類似的思想傾向與文學(xué)追求，在與“左”傾官僚主義的思想斗爭中沖鋒陷陣，寫下了《場》《沉重的翅膀》《尾燈》等作品，仿佛延續(xù)了在“百花文學(xué)”“干預(yù)生活”的潮流中未竟的事業(yè)。我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)這一代知識分子思想上親密的血緣關(guān)系。雖然，張潔并沒有過“右派”經(jīng)歷，但是她一再說起她從小到大不是一個好學(xué)生，“在大學(xué)念書時，必修馬列主義，我學(xué)得一塌糊涂。但我吸取了它的精髓，比如，‘懷疑一切，我認(rèn)為馬克思所有的理論，都是從這里出發(fā)的。懷疑是一種理智，比盲從好?！?3劉小楓曾說，“從整體上看，‘四五代群與‘解放的一代有一形式上的相近似之處，這就是與‘相信的意義相結(jié)合的理想主義心性品性?！?4當(dāng)這種單純的“相信”走向復(fù)雜的“懷疑”，阿爾都塞意義上的“好主體”便開始變質(zhì)。

在為數(shù)不多的零星自傳和自述體散文中我們知道，張潔有一個“寂寞的童年”，“由于過分的認(rèn)真，也過分地珍惜，反而變得傻氣”，“以致那認(rèn)真的，沒有遏止的感情會使伙伴們害怕而逃走——為了逃避由于不能同樣地給予而帶來良心上的歉疚?！边@些必然使得她過早地意識到寂寞，而一個女孩在寂寞中是敏感尤甚的，“她獨(dú)自一人，在大自然里，野生野長地摸索著長大了?！?5自小被遺棄的孤獨(dú)感，也可能助長了個人對于社會的疏離。

“資產(chǎn)階級文學(xué)”與“共產(chǎn)主義小說”

在談?wù)摗笆吣暌淮弊骷?知識分子的主體構(gòu)型時候，蘇俄文學(xué)/文化的影響是無法繞開的話題。“蘇聯(lián)是我少年、青年時代向往的天堂?！?6這是那一代人的心聲。從精神文化上來說，20世紀(jì)50年代堪稱“蘇聯(lián)的時代”，蘇聯(lián)的精神文化產(chǎn)品在中國大行其道，風(fēng)靡一時。一如王蒙的夫子自道：“蘇聯(lián)文學(xué)給我的影響也說不盡。我不僅是從政治上而且是從藝術(shù)上曾經(jīng)被蘇聯(lián)文學(xué)所徹底征服。”27而彼時具有中國特色的“紅色經(jīng)典”尚未具規(guī)模，《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》等革命經(jīng)典都是遲至50年代后期到60年代初期才陸續(xù)出版。此時，這一代作家的知識結(jié)構(gòu)和精神氣質(zhì)已基本形成，因此，可以說，蘇俄文學(xué)/文化為他們提供了最為重要的精神食糧。我們還記得，王安憶筆下的落難作家“叔叔”，在那個遭放逐的風(fēng)雪暗夜，被一個俄羅斯童話點(diǎn)燃了理想之光，那只寧可餓死也只喝鮮血不吃腐肉的雄鷹，成為他不無自戀的主體鏡像28。如王蒙所說，“我們這一代中國作家中的許多人，特別是我自己，從不諱言蘇聯(lián)文學(xué)的影響?！趶垵?、蔣子龍、李國文、叢維熙、茹志鵑、張賢亮、杜鵬程、王汶石直到鐵凝和張承志的作品中，都不難看到蘇聯(lián)文學(xué)的影響。”29這種影響甚而發(fā)展成為一種“蘇聯(lián)文學(xué)情結(jié)”，這種難以消解的情結(jié)無疑是“十七年一代”作家主體構(gòu)成的重要方面，它包含了“從帝俄文學(xué)時代延伸至蘇聯(lián)文學(xué)的人道主義、浪漫主義、英雄主義、獻(xiàn)身精神等等人類所應(yīng)具備的優(yōu)秀品質(zhì)”30。

蘇聯(lián)文化在50年代所代表的“先進(jìn)文化的方向”是由彼時的政治氣候決定的，在1949年至1957年時期，中共領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部在采用蘇聯(lián)模式的社會主義這一問題上是普遍一致的。這個模式提供了國家組織的形式、面向城市的發(fā)展戰(zhàn)略、現(xiàn)代的軍事技術(shù)和各種各樣特定領(lǐng)域的政策和方法。在某種程度上，照搬蘇聯(lián)模式，是當(dāng)時復(fù)雜的國際形勢下，中國外交政策決定“一邊倒”的合乎邏輯的必然結(jié)果，同時，對社會主義現(xiàn)代化的深切的使命感也促使中共領(lǐng)導(dǎo)人這樣做，就像毛澤東所說的：“在全國解放初期，我們?nèi)珱]有管理全國經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗，所以第一個五年計劃期間，只能照抄蘇聯(lián)的辦法?！?1除了對最高決策者的態(tài)度外，蘇聯(lián)的影響還起著廣泛的作用?！白鹛K聯(lián)為‘老大哥的宣傳手法以及象‘蘇聯(lián)的今天就是我們的明天這類口號難以鼓勵批判性的模仿，結(jié)果在許多領(lǐng)域中出現(xiàn)了盲目照搬的情況?！?2以高等教育界為例，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的一系列的舉措包括：院系調(diào)整、細(xì)化專業(yè)、制定全國統(tǒng)一的教學(xué)計劃、教材和教科書，成立高等教育部等等，也包括更直接地派出留蘇學(xué)生、翻譯蘇聯(lián)教材，以及廣泛地學(xué)習(xí)和仿效蘇聯(lián)的教育學(xué)和教學(xué)方法：

口試連同口試的擺設(shè)也是模仿蘇聯(lián)的。遠(yuǎn)在昆明那樣的城市的大學(xué)生進(jìn)行口試，坐在鋪有桌布的桌子旁邊，桌子上擺著鮮花——“因為蘇聯(lián)是這樣做的”。廣泛地組織起來的課外活動也是中國教育中的新事物。例如，課外活動之一是以蘇聯(lián)植物學(xué)家米丘林命名的米丘林小組。小學(xué)的班級組成這種小組，負(fù)責(zé)照看教室綠角里的植物。學(xué)生們被鼓勵去學(xué)習(xí)蘇聯(lián)英雄的精神，他們生活與功績在50年代一代青年中的知名度就象中國60年代的雷鋒和其他模范人物一樣。33

同時啟動的還有大規(guī)模的蘇俄文學(xué)的翻譯工作，作為一項重要的意識形態(tài)工程，50年代被譯介到中國的蘇俄文學(xué)作品數(shù)量驚人，其總量大大超過前半個世紀(jì)譯介數(shù)的總和。1959年時，有人做過統(tǒng)計：人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社和少兒出版社等當(dāng)時幾家主要的出版機(jī)構(gòu)在近十年的時間里，各出版了三四百種蘇俄文學(xué)作品，各家印數(shù)均在一二千萬冊；而從1949年10月至1958年12月，中國共譯出蘇俄文學(xué)作品達(dá)三千五百二十六種；印數(shù)達(dá)八千二百萬冊以上，它們分別約占同期全部外國文學(xué)作品譯介種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三。其翻譯質(zhì)量也上了一個新的臺階34。這其中，蘇聯(lián)文學(xué)譯作占了全部蘇俄文學(xué)譯作的九成以上。這些以新時代為主要描寫對象，以愛國主義和革命英雄主義為主旋律的蘇聯(lián)文學(xué)作品，在中國讀者尤其是在青年中激起強(qiáng)烈反響，廣為流傳。茅盾曾經(jīng)稱“這十年來我們翻譯出版你的蘇聯(lián)文學(xué)作品”可謂“浩如煙海的書林”，“不知有多少青年在《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》《青年近衛(wèi)軍》《海鷗》《勇敢》等等作品中受到了教育”“這些作品中的偉大的共產(chǎn)主義精神力量和光輝的蘇維埃人的藝術(shù)形象，深深地激動著青年人的心。”35

文學(xué)在那個時代所起的作用不容小覷，我們可以經(jīng)常見到文學(xué)與現(xiàn)實之間的“互文”關(guān)系，在浪漫情緒的感染下，文學(xué)與生活的界限越來越模糊，簡直分不清到底是文學(xué)在模仿生活，還是生活在模仿文學(xué)。也許我們還記得，《青春萬歲》中，楊薔云為了把她的同學(xué)蘇寧從腐朽沒落的舊式家庭中解救出來，怎樣用卓婭和劉胡蘭的畫像取代了原本掛在墻上的才子佳人。這便是榜樣的力量，通過詢喚起一種主體認(rèn)同，意識形態(tài)的更新、新道德理想的建立便這樣卓有成效地滲透到私人生活的空間。一如張潔自己所“招供”的：

我就是這么被造就出來的：《卓婭與舒拉的故事》《普通一兵》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》……這供給我們那一代人整個發(fā)育期所需要的養(yǎng)料、水分和陽光。非常的傻氣。但我并不后悔，因為我知道，幸虧還有成千上萬的可愛的傻瓜，世界才會在更多的時候和更多的方面顯得那么單純和透明，讓人生出滿腔的熱愛，而沒有讓那些“聰明人”弄得那么復(fù)雜，讓人人都失去生活的自信和勇氣。36

蘇聯(lián)這個制度的成敗優(yōu)劣我們暫且不去討論，卓婭的獻(xiàn)身精神，到現(xiàn)在也還在激動著我。從我會買書、能買書到現(xiàn)在，過手的書也不算少，幾經(jīng)淘汰，但我的書架上，至今還放著那本封面已經(jīng)磨爛的《卓婭與舒拉的故事》。我并不認(rèn)為它有多大的文學(xué)價值，我也很久不去讀它了，可是時不時地看看它還在我書櫥里放著，心里是一種平實的感覺。對我是一個時代、一種理想、一個自我歷程的見證。

我堅信，這樣一種為國捐軀的精神，不論在任何制度下，恐怕都是萬人景仰的精神。37

主流意識形態(tài)所看重的是蘇聯(lián)小說中的“共產(chǎn)主義精神力量”，是愛國主義、英雄主義和獻(xiàn)身精神，這些因素也的確在新中國的青年那里獲得了廣泛的認(rèn)同。然而，與中國“當(dāng)代文學(xué)”越來越極端化、革命化、純粹化的“社會主義現(xiàn)實主義”追求相比，蘇聯(lián)文學(xué)又具有它異質(zhì)性。王蒙將蘇聯(lián)文學(xué)與中國同期的革命文學(xué)歌頌文學(xué)相比較，認(rèn)為蘇聯(lián)文學(xué)的“顯著的優(yōu)點(diǎn)”表現(xiàn)為：第一，承認(rèn)人道主義、承認(rèn)人性、人情，乃至強(qiáng)調(diào)人的重要、人的價值；第二，承認(rèn)愛情的美麗，乃至一定程度上承認(rèn)婚外戀的可能；第三，喜歡表現(xiàn)人的內(nèi)心；第四，喜歡大自然和風(fēng)景描寫；第五，強(qiáng)烈的抒情性，等等38。這種異質(zhì)性可以說主要就是從俄國文學(xué)及更廣義的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)那里繼承而來的人道主義和浪漫主義。它們作為“社會主義文學(xué)藝術(shù)”前史的“異己性元素”已然內(nèi)在于這些被大力推廣的“共產(chǎn)主義小說”，雖然它們在很大程度上被主流意識形態(tài)有效地予以遮蔽。39

作為“當(dāng)代文學(xué)”的另一項重要的文學(xué)資源，為這代人所廣泛閱讀的18、19世紀(jì)的西方“資產(chǎn)階級”文學(xué)，其人道主義的話語系統(tǒng)和個人主義的文化邏輯，與社會主義意識形態(tài)的沖突更為顯赫。“可以說，從40年代‘當(dāng)代文學(xué)開始被建構(gòu)時起，批判19世紀(jì)小說的人性論、人道主義便成了定論?！?0正如洪子誠在他有關(guān)契訶夫的“閱讀史”中提到的，契訶夫的“不由規(guī)范評價所能完全包括的親近”，彼時只能寄身于中國作家們心靈的某個角落41，19世紀(jì)歐洲和俄羅斯小說經(jīng)典，作為一種影響廣泛但形跡可疑的當(dāng)代文學(xué)資源，在暗暗滋養(yǎng)著作家們。

蘇聯(lián)文學(xué)和歐洲小說（分別對應(yīng)著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級文藝）都曾經(jīng)作為張潔重要的文學(xué)營養(yǎng)，作為一個常常感到寂寞的、酷愛文學(xué)的女青年，張潔青少年時代的閱讀史極具時代特色：

念小學(xué)時，我讀克雷洛夫寓言，還有丹麥作家安徒生的童話。

到了初中，可讀的書就更多了。如《卓婭和舒拉的故事》《馬特洛索夫的一生》《古麗亞的道路》等等。我還記得初二暑假，買到《牛虻》的那個下午，一天一夜沒有合眼……

那時候我還喜歡讀戀愛故事，在那些故事里尋找、并設(shè)計未來的白馬王子。事實上，白馬王子只是小說家的構(gòu)想，而不是你的構(gòu)想。也許你還會因此而受傷，特別是女孩子。

大學(xué)時代，我愛上了陀思妥耶夫斯基的書《被侮辱與被損害的》《女房東》《死囚日記》等等。至今，陀思妥耶夫斯基還是我景仰的作家，我仍摯愛他的書，并越來越懂、越來越看重他的創(chuàng)作。當(dāng)然我也越來越喜歡黑色幽默小說，再也不看愛情故事。

……

這些書現(xiàn)在的年輕人看不看，我不知道。我們這一代人可以說是由這些書哺育成人的。所作所為，無不帶著這種精神烙印，至今難改。42

在別處，張潔所列出的喜歡的西方作家還包括：契訶夫、蒲寧、托爾斯泰、雨果等等43。《愛，是不能忘記的》選擇“那二十七本一套的，1950年到1955年出版的契訶夫小說選集”，作為男女主人公的定情物，顯然并非偶然。“童話—共產(chǎn)主義小說—資產(chǎn)階級人道主義文學(xué)”便構(gòu)成了張潔的閱讀的路徑，影響深遠(yuǎn)44。這些文學(xué)中不同的話語成分相互交織，形成了張潔式的癥候表達(dá)，諸如：“你知道我當(dāng)初是怎么向往革命的？既不是因為看了《共產(chǎn)黨宣言》，也不是因為看了《資本論》，而恰恰是因為看了一本意大利作家亞米契斯寫的《愛的教育》。它使我相信并去追求真、善、美。”45“為革命獻(xiàn)身的激情、反潮流的狂熱與布爾喬亞、小布爾喬亞的浪漫夢想之間”的“本質(zhì)的沖突”46、契訶夫式的憂郁和保爾·柯察金式的樂觀之間的差距、個人與社會之間的巨大張力深刻地內(nèi)在于創(chuàng)作主體，或許這種二元合奏或二元變奏正是構(gòu)成張潔創(chuàng)作內(nèi)在矛盾，并促使其創(chuàng)作演變的主要原因之一。因此，對張潔作品的那些迥然不同的評價，可能正是對她作品中不同話語的執(zhí)于一端的凸顯放大。一方面，她被稱作紅色中國的一枚“紅色的響箭”47，另一方面則是不斷遭受“資產(chǎn)階級自由化”的批評指責(zé)：

說來滑稽，過去每逢做思想改造小結(jié)，挖掘我那頑冥不化、難以改造的階級斗爭觀念不強(qiáng)，政治覺悟不高，自由散漫等等惡習(xí)之所以產(chǎn)生的階級根源和社會根源時，我總是聽到人們寬宏大量、無可奈何地說：“張潔的問題，主要是中十八、十九世紀(jì)西方小說的毒太深了。”

我卻暗自慶幸，要是我身上還有那么一點(diǎn)兒人性，要是我沒做什么投機(jī)取巧、傷天害理、賣友求榮、誣陷別人的事——這是我多少引以為豪的一小點(diǎn)——我以為那是和充滿人情、人性、人道的古典文學(xué)的陶冶分不開的。48

或許我們還可以舉出引起極大爭議的小說《愛，是不能忘記的》為例，爭論的焦點(diǎn)之一竟然有些奇怪地落到了小說所表現(xiàn)、所呼喚的究竟是無產(chǎn)階級的愛情，還是小資產(chǎn)階級的愛情的問題上，而小說的作者則一再強(qiáng)調(diào)它是以文藝的方式表達(dá)閱讀恩格斯的著作《家庭、私有制和國家的起源》之后的體會。

事實上，伴隨著“新時期”不斷“告別革命”的政治訴求的，是革命文化/文學(xué)漸受冷落，是人道主義話語重新浮出水面。而在個人心靈層面，這一更替可能早就開始了，它也許始于一本具有不同于革命話語的異質(zhì)性元素的書籍，于是，個人的理想和信仰悄然改變：

每一代人大概都有自己的青春與共的枕邊書。我們這一代曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情，吞噬著語錄的教誨。誰也沒有想到，這一切竟然會被《金薔薇》這本薄薄的小冊子給取代了！我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚，而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是兩種截然不同的理想，可以說，理想主義的土壤已然重新耕耘，我們已經(jīng)開始傾近怕和愛的生活……

……這一代人為《帶閣樓的房子》流淚、為索尼婭的苦難流淚、為了靈魂的復(fù)活流淚。從此我們的心開始與蒲寧、珀斯捷爾納克、茨維塔耶娃、阿斯塔菲耶夫、艾特瑪托夫的心一起跳動。49

然而，作為比劉小楓年長一代的張潔，兩種話語共同參與了主體型構(gòu)，它們更為復(fù)雜地纏繞在一起，因而內(nèi)在化的程度更高，要實現(xiàn)這種話語的分裂、轉(zhuǎn)換也就艱難得多。當(dāng)中國社會跨越革命—后革命的歷程，伴隨著意識形態(tài)的巨大更替，時代的理想轟然墜地，當(dāng)年輕的“四五”一代“從真誠的相信走向了真誠的不信”50時，張潔這個“痛苦的理想主義者”的蛻變便顯得更為激烈、更為尖銳，也多了些悲壯的色彩。

【注釋】

①⑦王蒙：《清新·穿透與“永恒的單純”》，載《讀書》1992年第7期。

②王蒙：《青春萬歲》題詞，人民文學(xué)出版社1979年版。

③黃新原：《真情如歌：五十年代的中國往事》，序言，中國青年出版社2007年版。

④王安憶：《我是女性主義者嗎？》，330頁，見《弟兄們》，中國文聯(lián)出版社2001年版。

⑤張潔：《坐一次三等車》，見《張潔文集》（第四卷），作家出版社1997年版。

⑥2627王蒙：《關(guān)于蘇聯(lián)》，見《蘇聯(lián)祭》，作家出版社2006年版。

⑧36張潔：《我為什么寫〈沉重的翅膀〉》，載《讀書》1982年第3期。

⑨許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國六代知識分子》，見《中國知識分子十論》，84頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版。

⑩裴毅然：《中國知識分子的選擇與探索》，381-393頁，河南人民出版社2004年版。

112450劉小楓：《“四五”一代的知識學(xué)思考札記》，見《這一代人的怕和愛》（增訂本），239、243、241頁，華夏出版社2007年版。

1213141516[意]安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、姜跣譯，214、3、2、5、5-6頁，中國社會科學(xué)出版社2000年版。

17毛澤東：《一九五七年夏季的形勢》（1957年7月），見《建國以來毛澤東文稿》第6冊，中央文獻(xiàn)出版社1987年版。

183233[美]R.麥克法夸爾、費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國史（1949—1965年）》，211、68、211頁，中國社會科學(xué)出版社1990年版。

19[法]路易·阿爾都塞：《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機(jī)器》，見《圖繪意識形態(tài)》，178頁，南京大學(xué)出版社2002年版。

20[英]拉曼·塞爾登、彼得·威德森、彼得·布魯克：《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》，225-226頁，劉象愚譯，北京大學(xué)出版社2006年版。

2122洪子誠：《1956：百花時代》，110、120頁，山東教育出版社1998年版。

23荒林、張潔：《存在與性別，寫作與超越——張潔訪談錄》，載《文藝爭鳴》2005年第5期。

25張潔：《已經(jīng)零散的回憶——代自傳》，見《張潔小說劇本選》，北京出版社1980年版。

28王安憶：《叔叔的故事》，載《收獲》1990年第6期。

2938王蒙：《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢》，見《蘇聯(lián)祭》，作家出版社2006年版。

303742張潔：《讀書的歷史》，見《張潔文集》（第四卷），作家出版社1997年版。

31毛澤東：《關(guān)于“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書”筆記》，轉(zhuǎn)引自[美]R. 麥克法夸爾、費(fèi)正清：《劍橋中華人民共和國史（1949—1965年）》，66頁，中國社會科學(xué)出版社1990年版。

34陳建華：《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，159頁，高等教育出版社2002年版。

35茅盾：《蘇聯(lián)文學(xué)是中國人民的良師益友》“推薦的話”，新華書店北京發(fā)行所1960年版。

39可參見戴錦華的精彩論述“無法告別的‘19世紀(jì)”，戴錦華：《涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化》，35-40頁，陜西人民教育出版社2002年版。

40賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案——80年代中國文化研究》，87頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

41洪子誠：《“懷疑”的智慧和文體——我的“閱讀史”之契訶夫》，載《南方文壇》2008年第4期。

43鄧國治：《我所認(rèn)識的張潔》，載《雨花》1980年第6期；潘耀明：《揭開張潔的謎——訪問張潔》，見《當(dāng)代大陸作家風(fēng)貌》，臺北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1990年版。

44許文郁：《文學(xué)精神的繼承和創(chuàng)作方法的借鑒——張潔與蘇俄文學(xué)》，見《張潔的小說世界》，人民文學(xué)出版社1991年版。

45張潔：《沉重的翅膀》，143頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

46戴錦華：《書中歲月》，見《印痕》，41頁，河北教育出版社2002年版。

47[美]羅恩·西維爾：《紅色的響箭——與中國最重要的女作家張潔的談話》，原載美國1986年8—9月《星期六評論》。收入何火任編：《張潔研究專集》，董之琳譯，119頁，貴州人民出版社1991年版。

48張潔：《我的船》，見《方舟》，282-283頁，北京出版社1983年版。

49默默（劉小楓）：《我們這一代人的怕和愛——重溫〈金薔薇〉》，載《讀書》1988年第6期。