顏妍

饒翔最新出版的評論集名為《知人論世與自我抒情》。最初得知這個書名的時候，覺得簡直沒有比之更適合他的了。知人論世是饒翔的批評風(fēng)格。他不是洋洋灑灑靠才華寫評論的，也不是一行術(shù)語兩行掌故地掉書袋型的，他進(jìn)入作品的方式傳統(tǒng)周正，他的評論文章不以波瀾驚喜見長，但是他清晰，讓你信服。讀過太多云里霧里，看上去很美、深究下去不知所云的評論之后，就明白這清晰的難得。給這清晰打底的或許不是別的，就是他的“知人論世”。

“一鄉(xiāng)之善士，斯友一鄉(xiāng)之善士；一國之善士，斯友一國之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！保ā睹献印とf章下》）雖然孟子的本意在于談尚友之道，尤其是與古人交友，需誦讀古人留下的詩書，但沒想到這段話日后被發(fā)揚(yáng)光大的并非是如何尚友，而是如何讀詩書——知其人，論其世，所謂知人論世也。知人論世能一直作為中國文學(xué)批評傳統(tǒng)中的主流存在，與中國文學(xué)觀念特別是文學(xué)的功能定位與形式特點(diǎn)息息相關(guān)。一個提倡文以載道、文學(xué)連著世道人心的國度，“論世”才更有必要，以詩證史、以史證詩才不會被指狂妄；一種強(qiáng)調(diào)比興、引典用事的文學(xué)傳統(tǒng)，以知人論世的方式去還原字面背后的意義才更有說服力。哪怕今天知人論世作為文學(xué)批評的方法已經(jīng)不再主流，它作為中國文學(xué)批評的精神依然在延續(xù)。①

我更愿意從精神而不是方法的角度理解饒翔的知人論世。他的評論像又不像，不教條，各有各的“趁手”，在其中當(dāng)然能讀到傳記式批評、社會歷史批評這樣接近知人論世的方法，但同時不乏漂亮的文本分析，新批評與闡釋學(xué)的十八般武器，以及操練批判理論的野心。他的知人論世更多意味著文本向作家個人以及時代社會層面的開放，一個通俗的概括可以是，通過理解作家作品去更好地認(rèn)識其所處的時代，又或者，通過了解其時代狀況去更好地理解作家作品②。而饒翔尤其看重的，是將這里的“其”換成“我們”，通過文學(xué)批評認(rèn)識我們時代的文學(xué)作品與我們時代的精神氣質(zhì)，這是當(dāng)代文學(xué)批評特別是同時代批評繞不過去的命題。

只是今天，再提知人論世，是需要一些勇氣的。因?yàn)樗臉闼?、平?shí)甚至是過分正確，所以不夠先鋒、個性以及所謂的深刻。依稀聽說過饒翔最初選擇張潔論作為自己的博士論文選題時受到的質(zhì)疑。博士論文，那還不都是理論武裝到牙齒之后的亮相，尤其是對于北大的學(xué)生，誰還不能耍兩下批判性思維，扯一點(diǎn)批判理論的皮毛？這個時候選擇作家論這樣一個十年前、二十年前流行的論文體裁（姑且稱之），它的挑戰(zhàn)性在哪里？退一步說，即便你做出了一個非常漂亮、完美的作家論，它的意義也只在于這個作家的研究上，搏盡全力卻仍是井底之蛙，研究者身陷文學(xué)意識形態(tài)而渾然不覺，緊緊抱著一個實(shí)際并不存在的文學(xué)本體。經(jīng)典作家的經(jīng)典作品研究時代已經(jīng)過去，為了拿下所謂的理論高度，文學(xué)博士們不約而同地兜轉(zhuǎn)到文學(xué)的邊邊角角處，或者干脆一腳邁了出去。

可最終，饒翔還是把這個有些“土”的選題做了下來。和他的為人一樣，他的研究也有一種溫柔的堅(jiān)持。好像他選這個題目不是為了反叛和冒犯，也沒有否定之否定的學(xué)術(shù)野心，而只是因?yàn)椋@個適合他。他如此耐心地處理張潔創(chuàng)作的方方面面，張潔的個性與形象，她一次次的轉(zhuǎn)型，她筆下的父親，她身為女性作家的特殊一面，她的另類與當(dāng)代文壇對她的接受尺度。饒翔在《論張潔的創(chuàng)作演變及其文學(xué)史意義》這篇博士論文里展現(xiàn)了他日后評論的特色：掃清所有材料之后的從容架構(gòu)，吃透文本之后的重新復(fù)述，看清并且嘗試去理解作家的創(chuàng)作脈絡(luò)，抓住作家的“文眼”并且放回到作家的生命經(jīng)歷里、放回到他/她的時代社會里，以及干凈而又綿密的文字表達(dá)。這些本領(lǐng)讓你在讀完他的論文之后，絕對贊同張潔個案的特殊性與必要性。她本身就可以作為新時期文學(xué)三十多年的一個樣本，不是嗎？新時期文學(xué)最初的理想主義，她有；和知識分子的密切關(guān)系，她有；90年代的精神迷茫，她有；對歷史的反撥，她有；甚至是今天當(dāng)代文學(xué)淹沒在一種泛化的文學(xué)概念里，變得面目模糊，她也有——她甚至決絕地退出了，她放棄寫作專心致志地去畫畫了。張潔的又老又新，她的斷裂，她的不變，都太特殊了，對當(dāng)代文學(xué)來說太有“形象”意義了。在圍繞張潔的紛紛紜紜的背后，一個漫長時代的文學(xué)氣候呼之欲出。

我后來在想，作家論這種評論體裁是適合饒翔的。他是很好的觀察者和傾聽者，生活中“經(jīng)營”著非常長線的友情，這意味著你和他可能一兩年見不上一面、說不上幾句話，但你始終在他的視線內(nèi)，你的變與不變在他那兒都有把參照的標(biāo)尺。他是淡淡而又頑固的，看上去沒有特別鮮明的閱讀偏好，但其實(shí)有特別頑強(qiáng)的胃口和特別經(jīng)久的耐心去消化所有該消化的東西。博士論文以后，他有相當(dāng)一部分的精力花在了青年作家評論上，陸續(xù)寫了有關(guān)張楚、付秀瑩、蔡東、文珍、甫躍輝的專論。這些單個篇幅接近一萬字的專論，延續(xù)的依然是作家論的做法：知道作家的來龍去脈，知道寫作的前因后果，系統(tǒng)閱讀作家的所有作品，有比作家本人還細(xì)致的歸類和梳理，再然后，用自己的方式重新講述一個人和他/她的寫作。在這些專論中，有非常漂亮的復(fù)述，也有非常機(jī)靈的引文，饒翔知道每個作家好在哪里，不好在哪里，于是認(rèn)認(rèn)真真地呈現(xiàn)就好了，評論者任何的自我賣弄在這里似乎都是多余的。結(jié)集時，饒翔將之命名為“致同代人”。他的確是他們的同代人，先是讀者、再是朋友、然后是研究者，他的好人緣是他做青年作家評論得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。我至今還記得他有一陣子一直張楚長張楚短的嘮叨，他最初“發(fā)現(xiàn)”蔡東時的激動，他介紹甫躍輝跟我認(rèn)識時語氣里滿是“我鄰家小弟”的親切?！爸峦恕钡姆至吭谟冢?dāng)這些年輕的寫作者自己還深一腳淺一腳地在期刊、主流評論界、學(xué)院派與市場之間踉蹌的時候，當(dāng)他們自己都不敢深究寫作的意義的時候，有人以這樣鄭重其事地方式做起了備案工作，帶著同代人的理解、忠實(shí)讀者的熱情與評論者的敏銳，畫出了他們最初的肖像。

就個人經(jīng)歷而言，甫躍輝創(chuàng)作的典型意義或在于，作為一名從云南保山鄉(xiāng)村走出來，畢業(yè)于大學(xué)中文系的青年作家，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是他珍貴的記憶和寫作資源，隨著時空流轉(zhuǎn)，他亦真誠地面對自我內(nèi)在“城市化”過程中的欲望、挫敗與焦慮，書寫一名都市“普通青年”的理想與現(xiàn)實(shí)；同時受益于多年的文學(xué)科班訓(xùn)練，從經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，拓展視野，使其創(chuàng)作從起點(diǎn)上便有別于“無根的寫作”，而呈現(xiàn)出一種自覺面向“傳統(tǒng)”的文學(xué)風(fēng)貌。③

短短幾句話，呈現(xiàn)出來的是概括與抽象的能力，看不見的是背后知人論世的功夫。評論者盡可能地調(diào)動所有的文本材料，調(diào)動其感官與智力，但落實(shí)到文字上的，卻是一種以準(zhǔn)確為唯一追求的整體判斷。準(zhǔn)確的才是美的。對于饒翔來說，知人論世決定了他看重的評論是豐富的、具體的，“批評家不應(yīng)理直氣壯地宣布‘六經(jīng)皆我注腳，他必須克制批評權(quán)力的濫用，他應(yīng)有走進(jìn)并了解一個陌生人心靈世界的細(xì)心與耐心，針對每個具體文本的評判，以及在此基礎(chǔ)上所形成的整體評判?！雹?/p>

從知人論世的角度來說，文學(xué)評論可能是一種服務(wù)性的工作，評論家以自己的專長去服務(wù)讀者閱讀作品、理解作家。去年我在倫敦求學(xué)，饒翔冷不丁地問我：“你有沒有發(fā)現(xiàn)英國的當(dāng)代文學(xué)評論和國內(nèi)的不同？”我一愣，因?yàn)榫妥x的專業(yè)并非文學(xué)，所以對英國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作評論的了解更多是“普通讀者”的角度，而從這一角度看，我得承認(rèn)，英國當(dāng)代文學(xué)評論的服務(wù)性很強(qiáng)。文學(xué)理論可以高深莫測拒人千里，但評論是打開大門的，不是圈子化的產(chǎn)物，無論說好說壞，都一頭緊密扣著作品，一頭緊密連著讀者，若隱若現(xiàn)的評論者真身并不重要。這當(dāng)然和英國通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)、出版機(jī)制的獨(dú)立靈活和公共知識分子群體的龐大有關(guān)，所以當(dāng)它的評論試圖服務(wù)普通讀者時，并不意味著市場媚俗，它真的是在服務(wù)讀者中的“大多數(shù)”。饒翔很興奮，說他前不久和另一位青年評論家還爭論過這個問題，他贊同評論的服務(wù)性，而另一位顯然對評論有更高的定位：評論也是一種創(chuàng)作。

我當(dāng)時特別想首鼠兩端地承認(rèn)，我也認(rèn)為評論是一種創(chuàng)作。尤其是當(dāng)你服務(wù)的對象——那些文學(xué)創(chuàng)作本身并沒有達(dá)到應(yīng)有的高度的時候，為什么還要委身于一種平庸的服務(wù)？與其有評論無作品，與其用評論給創(chuàng)作套上體面的外衣，不如直接說吧，皇帝沒有穿衣服，不如直接寫吧，筆下的每一句話都可以證明評論從來不依附于創(chuàng)作。但我當(dāng)時什么沒有說。一直到看到饒翔的《知人論世與自我抒情》，才反應(yīng)過來，饒翔或許也是這樣想的。他在服務(wù)性地知人論世的同時，始終沒有放棄自我抒情的一種可能。

“照我思索，能理解‘我。照我思索，可認(rèn)識‘人?！鄙驈奈脑凇冻橄蟮氖闱椤分刑貏e樸素地將抒情的意義與讀寫關(guān)系結(jié)合起來。“事功可以為學(xué)，有情則難知”，他是中國文學(xué)史上最優(yōu)美也最內(nèi)斂的抒情者，因?yàn)樗葎e人更懂得抒情中深一點(diǎn)的滋味，苦一點(diǎn)的滋味，那些個不由自己把握的、像是宿命處又像是性格處的、世間哪里都有的抒情。以沈從文做引子，王德威在《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》中對中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“抒情”的觀念和實(shí)踐進(jìn)行了梳理。在西學(xué)的映照下，這里的抒情超越了傳統(tǒng)的情與志、象與物等觀念，不僅是審美的，也是文化實(shí)踐、歷史觀照和政治意識的層面上的，是對中國文學(xué)傳統(tǒng)何所來、何所去的一次反?、?。不知道這種“有情”的傳統(tǒng)是否啟發(fā)了饒翔對批評的思考，他開始頻繁地提及文學(xué)批評中很少提及的“抒情”，并且為之加了修飾性的“自我”——他者是文本，自我則是作為主體的批評者。

當(dāng)我使用“自我抒情”描述文學(xué)批評的時候，我所看重的是作為寫作的批評所凸顯的批評家的自我，他或者表達(dá)志向，或者抒發(fā)情感。正如李健吾所言，文學(xué)批評是心性的交流與靈魂的冒險，是兩個“自我”的遭遇。批評家從作家的個性世界中所獲多少，取決于他的靈魂深度，他的個性完善與豐富程度，并鮮明地體現(xiàn)在他的批評文體上。⑥

歸根結(jié)底，批評的憑依、批評存在的根據(jù)還是在這里，在兩個可以硬碰硬的自我。兩個“自我”的遭遇，在木心那里表達(dá)得更柔和些，“凡是令我傾心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我?！痹诶罱∥岷湍拘牡谋硎鲋g，我覺得饒翔的自我抒情更偏向后者，基于情感之上的理解和基于理解之上的情感是他自我抒情的基調(diào)，他不太強(qiáng)調(diào)碰撞，他是一個植物愛好者。他說艾青的那句“抒情是一種飽含水分的植物”尤其能觸動自己。所有去過饒翔的家，見過客廳靠窗處所開辟的那一方花房的人，想必都能明白這抒情的含義。小小一塊地卻有郁郁蔥蔥的盛大，是生機(jī)盎然，卻是一種陰柔的蘊(yùn)藉的盎然，是水汽充沛，卻是內(nèi)斂的在身體里汩汩穿行的水汽?！笆闱槭且环N飽含水分的植物”，這樣的抒情無論怎樣都不會溢出來。他最終選擇批評而不是創(chuàng)作來自我抒情，看重的或許就是在閱讀的相逢中一點(diǎn)一點(diǎn)萌發(fā)出來的抒情的念想，然后非常蘊(yùn)藉地實(shí)現(xiàn)它。這里的抒情是情感，也是思想、見解和判斷，一個廣義同時也是古典意義上的抒情。所以他的評論也是植物屬性而非動物屬性的，很少有讓人大呼過癮的時候，但卻讓你很耐心地跟著讀下去，看它就這樣長啊長啊，究竟會長成什么樣子。

我又一次想到了饒翔的張潔論。讀完他的博士論文，我不滿足的是一些有爆發(fā)力的點(diǎn)被處理得稀松了，一些有沖擊力的反差被他放過去了，我甚至問他，為什么不從張潔放棄寫作談起，她選擇不寫，是因?yàn)閷懽髦谝粋€女性作家的意義已經(jīng)用盡了嗎？為什么不問一句，張潔的寫作過氣了嗎？饒翔沒有回答我。現(xiàn)在我明白，那是違背他的“有情”的。饒翔這樣的研究者是沒有侵略性的，他知道得越多，反而退得越遠(yuǎn)，越包容。你無法要求他和他的評論對象之間存在一種所謂的緊張關(guān)系，因?yàn)樗鹬孛恳恢曛参锏男郧椤Ｓ幸恍﹩栴}不在他的視閾里，他會放棄一些“野蠻生長”的東西，因?yàn)樗腔ǚ俊?/p>

和知人論世一樣，自我抒情也并非一個不證自明的主張，尤其是在今天。王曉明指出的“抒情者的危機(jī)”似乎幫助饒翔說出了他心中的一點(diǎn)不自信。王曉明在評論趙園的《艱難的選擇》時，說到了這種在學(xué)術(shù)性和抒情性之間的選擇：“契訶夫說得好，上帝給了我什么樣的嗓子，我就用什么樣的嗓子叫喚......既然歷史已經(jīng)鑄就了你那種抒情的批評個性，為什么還要硬給它套上一件思辨的外衣？……你是一個抒情者，而不是什么學(xué)問家；即使被別人認(rèn)作異端，也不要泯滅了內(nèi)心的激情；即使你現(xiàn)在還不愿過于恣肆，那也請時刻記住，千萬不要讓書齋把你誘進(jìn)去，你的世界不在那里面！”⑦我猜饒翔要抉擇的可能不僅僅是學(xué)術(shù)性和抒情性。作為北大科班出身的博士，他擔(dān)心抒情性會讓人對他評論的學(xué)術(shù)性打上折扣；作為黨報(bào)編輯，他的自我抒情又極有可能被媒體批評的避重就輕、功利主義所利用；可是對那些學(xué)問家的批評，他從本性上又不能親近，植物養(yǎng)得好的人都知道那份親近的重要。在這些猶豫和矛盾中，他一方面“害怕寫作”一方面又陸陸續(xù)續(xù)地寫，一方面做著專業(yè)讀者的積累，一方面又保持距離地防止被“專業(yè)讀者”這個身份所累。我是真的希望，當(dāng)他說“知人論世與自我抒情”時，他找到了某種暫時的平衡。

包括我自己做批評，也經(jīng)常會想，我以什么方式來做才恰當(dāng)？你批評人是很容易的，但體諒人很難。我覺得小說創(chuàng)作其實(shí)跟人的性格差異是一樣的，每個人都會有問題，沒有一個人是完人，每個人都有他的偏執(zhí)，他的個性，讓他去修正其實(shí)是很難的。所謂“江山易改，本性難移”。批評家真的沒法指導(dǎo)作家寫作。寫作是個性化的勞動，你很難對之做一個正確與否的判斷，就像你批評一個人，說他為什么愛吃這個不愛吃那個，這個層面真的沒有意義。⑧

這段文字來自饒翔與作家弋舟的一段對話，從對寫作的意義的懷疑到對批評的意義的懷疑，他們達(dá)成的共識是，創(chuàng)作也好批評也罷，文學(xué)從本質(zhì)上只能是“以文字私下結(jié)盟”。我感興趣的是饒翔用的這個詞，“體諒”。知人論世是一種體諒，自我抒情同樣是一種體諒。你可以說這種體諒對批評來說是一種限制，因?yàn)樗钜荒_淺一腳是不可控的，因?yàn)樗赡芙o稀薄的思想資源鉆了空子，因?yàn)樗v容批評強(qiáng)度和力度的缺失，但我一直在耐心地觀察，在饒翔身上，在他的批評實(shí)踐中，會否把這種限制走到底，走成一種自由。就像他偏愛中篇小說一樣，因?yàn)橹衅橛陂_闊的長篇和精悍的短篇之間，是平庸的，但恰恰平庸者的冒險讓人期待；我也偏愛他的體諒，并且期待這體諒在強(qiáng)度上能捕獲文學(xué)的承受和表達(dá)，在深度上也能留住文學(xué)的未知和余味。小津安二郎說，“電影和人生，都是以余味定輸贏的?！蔽膶W(xué)和批評，可能也是如此吧。

【注釋】

①邵瀅：《“知人論世”與文學(xué)批評》，載《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期。

②④⑥饒翔：《知人論世與自我抒情》代自序，山東文藝出版社2017年版。

③饒翔：《兩極世界：欲望都市的鄉(xiāng)愁——論甫躍輝》，見《重回文學(xué)本身》，144頁，作家出版社2014年版。

⑤王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》前言，三聯(lián)書店2010年版。

⑦王曉明：《更為艱難的抉擇》，見《刺叢里的求索》，107-109頁，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版。轉(zhuǎn)引自饒翔：《知人論世與自我抒情》代自序，山東文藝出版社2017年版。

⑧饒翔：《他有那么一個愿望升起，這已經(jīng)顯得彌足珍貴》，見《知人論世與自我抒情》，214頁，山東文藝出版社2017年版。