蕭歌

玫瑰不問(wèn)為什么?！步芰宜?/p>

法語(yǔ)里有句俗語(yǔ)頗值得玩味，être au parfum，意為“知道某事”，而它的原意則是“在香氣之中”。這話(huà)有深意，但又有些讓人費(fèi)解：“在香氣之中”這種最曖昧無(wú)形難以直陳的感官經(jīng)驗(yàn)，是如何被置換成了一種認(rèn)識(shí)論的描述？我也好奇，氣息的直感和知識(shí)的獲得究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)？直到與一位友人相熟識(shí)后，依傍著他形象細(xì)細(xì)想來(lái)，才好似品到了這句話(huà)里幽隱曲折的部分。因他完全可被視作這句話(huà)語(yǔ)的肉身表達(dá)——他是饒翔，他智性的知人論世，他生活在香氣之中。

饒翔是我的“男閨蜜”，我當(dāng)然知道，他榮登這份雜志，全因在文學(xué)評(píng)論方面的才華。但我也知道，文學(xué)評(píng)論家這個(gè)身份，只是他遼闊的生活場(chǎng)景里諸多面相之一。按新近流行的說(shuō)法，他完全可以被稱(chēng)為“斜杠青年”（Slash）。所謂斜杠青年，就是指那些不再滿(mǎn)足于“專(zhuān)一職業(yè)”的生活方式，而選擇擁有多重職業(yè)或身份，擁有多元生活的人群。他們通常尊重體驗(yàn)感，希望有更遼闊的時(shí)空，愿意身負(fù)各種技能輾轉(zhuǎn)騰移于不同的生活場(chǎng)景，絕不只自囚于同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

看履歷指標(biāo)，饒翔簡(jiǎn)直堪當(dāng)斜杠青年的理想模型：理科出身，卻讀到文學(xué)博士；畢業(yè)后進(jìn)了媒體工作，身上居然也沒(méi)染媒體人焦慮癥，不爭(zhēng)不搶云淡風(fēng)輕著就做出了獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)的選題；用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，又寫(xiě)成了文學(xué)評(píng)論家；他喜歡花草，就自造花房，數(shù)得清百余種花木的來(lái)歷名目習(xí)性，基本能秒殺園藝師；他做烘焙，盡管起心動(dòng)念只是烤小蛋糕給大家分享，做著做著就又“高級(jí)”起來(lái)，戚風(fēng)、瑞士卷、馬卡龍……無(wú)論技術(shù)上多難的甜點(diǎn)，他都能做得賣(mài)相十足。似乎也從未見(jiàn)他如何苦大仇深的努力，但就是有本事把一切正業(yè)和不務(wù)正業(yè)都做到了專(zhuān)業(yè)級(jí)別或準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)級(jí)別。文學(xué)評(píng)論家/編輯/花房主人/烘焙專(zhuān)家——每一個(gè)斜杠前后都是他。

如果斜杠青年這種太潮流感的概念用在饒翔身上會(huì)嫌過(guò)于粗糲、過(guò)于分裂的話(huà)，那我更愿意說(shuō)，他是有著普魯斯特氣質(zhì)的人，有著精致整全的美感，又有見(jiàn)微知著的法眼。合群又時(shí)刻保持自省，過(guò)豐饒有彈性的生活又時(shí)時(shí)刻刻在傾聽(tīng)自己內(nèi)在的聲音。如同普魯斯特是“一位天才的植物學(xué)家，偉大的內(nèi)心冒險(xiǎn)家”，似乎才能寫(xiě)出《追憶似水年華》，饒翔做的所有事也都與他的生命內(nèi)部深深相接，他從不在文學(xué)之外。因而，我寧愿先懸置他的文字與見(jiàn)識(shí)，寫(xiě)幾句他的“旁逸斜出”。

眾所周知，饒翔鐘情草木，愛(ài)花成癡。他家里養(yǎng)著幾百盆花草，完全是個(gè)小型的植物園。可以想見(jiàn)，維護(hù)這個(gè)花房的長(zhǎng)青會(huì)是多么浩繁的工程。幾百盆花，全部澆過(guò)一遍水，就要兩個(gè)小時(shí)。更何況還要體貼每棵植物不同的需要。澆多少水、施什么肥、喜陰還是喜陽(yáng)、要光照均勻，要計(jì)算漲勢(shì)和趨光性，植物長(zhǎng)大了要剪枝、換盆、扦插，這些都還只是起碼的功課。不過(guò)，當(dāng)你坐在花間小蒲團(tuán)上，看草木互為輝映，在燈光下低語(yǔ)，感受四周植物生命力氣場(chǎng)全開(kāi)的時(shí)候，又會(huì)十分羨慕主人這份親力親為的辛勞。我想，去過(guò)饒家花房的人，都會(huì)牢記那間清新的花園。遠(yuǎn)觀，郁郁蔥蔥深綠鎖窗，近處觀之，它又有著細(xì)碎具體的質(zhì)感，有無(wú)窮的細(xì)節(jié)來(lái)供人賞玩贊嘆。四時(shí)皆有花開(kāi)，每一棵草木都是帶著自己的使命以及與生俱來(lái)的生命密碼，靜默的存在，不高不低，不卑不亢。

草木香氣里，饒翔經(jīng)常招待朋友花間雅集。他為人厚道知禮、溫潤(rùn)解意，自然是朋友眾多。加之四時(shí)常有花開(kāi)，又有主人親制的講究茶點(diǎn)，氣息對(duì)味，饒家客廳漸漸成了年輕一代文人們的聚集地。曾有朋友席間笑說(shuō)，全國(guó)大概有半數(shù)以上的青年批評(píng)家都到過(guò)饒家客廳吧？饒翔呢，他絕不是鋒芒畢露的主人，也不會(huì)經(jīng)常去主導(dǎo)談話(huà)。若定要比賦，他的存在感會(huì)讓我想起一味叫肉桂的香料。肉桂的香氣是一種辨識(shí)度很高的辛香，很少的用量，就把味覺(jué)拉到更高的層次上。而無(wú)論多么混雜的氣味里，也都遮掩不住他的在場(chǎng)。好的沙龍主人也是這樣，他不會(huì)把控談話(huà)的主題，但他恰到好處的存在感，卻決定著整個(gè)局面的品位，以及在場(chǎng)每一個(gè)人的舒適度。有饒翔在，賓至如歸。

愛(ài)花人除了播種與扦插，買(mǎi)花也是少不了的環(huán)節(jié)。看饒翔流連花市也是一大樂(lè)事。因我的住所與北京一處著名的花卉市場(chǎng)相隔不遠(yuǎn)，饒師傅來(lái)花卉市場(chǎng)巡游，時(shí)常叫上我，而只要我在，也都樂(lè)得招之即來(lái)跟著他一路買(mǎi)一路長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。于是，他就變身成了我的花草師傅，一路把我?guī)нM(jìn)侍花弄草的“深坑”。他會(huì)因材施教，為我這種入門(mén)級(jí)選手量身判斷，以家里的光照情況和我的懶散程度，這盆植物是否適合我來(lái)養(yǎng)。不得不承認(rèn)，如今還在我家茍延殘喘活下來(lái)的花，多是饒師傅帶著我買(mǎi)回來(lái)的。

跟著饒師傅買(mǎi)花，每每被他過(guò)于豐富的植物學(xué)知識(shí)“碾壓”，各類(lèi)花草，只要過(guò)一下眼，就基本能記住名字，以及它們的性質(zhì)喜好、種植方法，活像一本行走的花卉辭典。我猜也正是基于此，花卉市場(chǎng)里很多商販都很認(rèn)他，大概就像曾經(jīng)過(guò)招的行家里手之間惺惺相惜，再見(jiàn)面就多了幾分人情。他們很自然的搭話(huà)、像老朋友一樣相互問(wèn)候近況，說(shuō)說(shuō)近來(lái)的草木之事。而我因常常狐假虎威地跟在他身后，居然也結(jié)識(shí)了幾位賣(mài)花人。有時(shí)我自己去逛花市，也會(huì)碰見(jiàn)他們和我念叨饒師傅，問(wèn)“那個(gè)白凈的小伙子去哪兒了，怎么有日子沒(méi)來(lái)了”，贊他“人好不計(jì)較”，說(shuō)他“離不開(kāi)花草，是真的愛(ài)花人啊”。儼然是花市的紅人一枚。

還記得饒師傅第一次帶我去買(mǎi)花，我倚仗著自己學(xué)過(guò)幾日美術(shù)史，一副“真理在握”的樣子精確嚴(yán)格地挑出了適合我家風(fēng)格的植物，多是顏色沾染點(diǎn)“高級(jí)灰”、形式感很強(qiáng)品種。饒師傅選花則不然，他喜歡“有姿態(tài)”的草木，按我的理解，他喜歡長(zhǎng)勢(shì)自然，有些出挑有些雅趣的東西。保留著文人審美，但對(duì)形態(tài)也不作過(guò)分的苛責(zé)。他婉轉(zhuǎn)地提醒我說(shuō)，他最初養(yǎng)花也喜歡花草“整齊”的樣子，但是養(yǎng)些時(shí)日，對(duì)花的審美也許就會(huì)不一樣了。因?yàn)榛ú菀恢倍荚谏L(zhǎng)的，他的生長(zhǎng)與你有關(guān)。他總這樣，說(shuō)任何話(huà)，都是點(diǎn)到即止留著分寸。如今，我已然能明白他當(dāng)日所言。當(dāng)日的我們同樣是在逛花市，他是在買(mǎi)花，而我是在買(mǎi)家居裝飾品。他愛(ài)花，所以會(huì)把它們看作珍貴的生命體，像愛(ài)人一樣去愛(ài)，容許它們的瑕疵，接納變化，接納遺憾，讓它葆有盡可能多的可能性，讓它是其所是。他看到的不只是眼前的“此花”，他還能隱約望斷這株植物的一生，它的起勢(shì)，它可能的形狀，它的鼎盛，它的掙扎，它最后的萎謝。從美人圖里看白骨，看花，是饒師傅的本事，而珍惜與用情，是他的道行。

對(duì)草木的態(tài)度頗可觀一人的性情。有時(shí)，我們也笑饒翔為“花奴”，一邊羨慕，一邊詫異，想他一個(gè)男孩子，怎么會(huì)有如此的花草緣？偶爾也會(huì)和他打趣，說(shuō)“對(duì)花草的執(zhí)念也是執(zhí)念，要破的”，也不見(jiàn)他爭(zhēng)辯，只睜著無(wú)辜的大眼睛，一副人畜無(wú)害的表情，似笑非笑無(wú)限憐憫地看著你。其實(shí)，說(shuō)他“物執(zhí)”真是莫大的冤枉，“執(zhí)”在終極意義上是渴望占有，是無(wú)條件的宣誓主權(quán)，而饒師傅之于花草，恰恰不是占有，而是養(yǎng)育，是歡欣，是懂得，是聰明人難得的癡，輕逸超脫的靈魂難得的固著深情，類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》脂批里說(shuō)寶玉的那種“情不情”。對(duì)不情之物、不情之人亦有情，這就是他了。

要?jiǎng)庸P寫(xiě)這篇文字之前，想到一定會(huì)談到他的花草，我又一次直愣愣地問(wèn)饒師傅，“你為什么喜歡養(yǎng)花啊？”“養(yǎng)花不好嗎？”他又一次草草作答。

然而，我為什么要去問(wèn)他呢？多少年朋友的相處，難道他沒(méi)有一直在用各種方式讓我知曉嗎？還是懶惰如我，太想向他討要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案？如果答案就在問(wèn)題里，那么我究竟想得到一個(gè)怎樣的答案才會(huì)滿(mǎn)意？是壞笑著逼他回首人生，截取片段，為弗洛伊德的理論框架添磚加瓦？還讓他像里爾克一樣講出花朵悖論推及宇宙觀并強(qiáng)調(diào)自己也愿死于玫瑰？或者像斯彭多克一樣以往復(fù)生滅的花朵為游標(biāo)，用科學(xué)自然主義的視角量度世世代代的人類(lèi)歷史？這些答案對(duì)于一個(gè)訓(xùn)練有素深諳各種理論的文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直手到擒來(lái)。他不愿敷衍寧愿沉默，這是最像他的方式。而其實(shí)，他早已將答案用文學(xué)的方式交付于我們。

不知是不是錯(cuò)覺(jué)，看饒翔的文學(xué)評(píng)論，總覺(jué)得其基底來(lái)自觀看一朵花開(kāi)放時(shí)的妙悟。如果把世間所有議題分為“是什么”和“應(yīng)該是什么”，那么顯然，我們已經(jīng)有過(guò)太多關(guān)于“應(yīng)該”的知識(shí)。而花朵的意義恰恰是沉默。在沉默中，靜觀自然的形成與來(lái)去。收起巧舌如簧，在沉默里，用真皮層面對(duì)世界，用直感建立起對(duì)世界的基本感覺(jué)。不要因?yàn)榭謶?，就貿(mào)然用手里強(qiáng)悍的邏輯鏈條抽打世界，不要只想著解決眼下增生的問(wèn)題。試著垂手回溯到世界靜默的源頭，回到最初的顯像中，所有語(yǔ)詞將被重新估算重量，重新排列，敞放新生的意義與語(yǔ)感，像詩(shī)，像花的開(kāi)放。而無(wú)論文學(xué)還是生存，都需要不斷地回望來(lái)路，回歸它的自身，到本源處去，靜默，重生，像一朵花教給我們的一樣。這也是饒翔教給我的最重要的東西。