小硯
許冬林:清新空靈的文字、精致唯美的描寫(xiě),如一幅幅清淺的水墨畫(huà),似一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的音符,以獨(dú)特的姿態(tài),兀自開(kāi)放!
構(gòu)思一部小說(shuō):一戶(hù)書(shū)香人家,四個(gè)女兒,最小的那一個(gè)名叫小硯——又清涼又難忘的名字。
老祖宗傳下文房四寶——筆墨紙硯。如今,硬筆替換了羊毫、狼毫那樣的軟筆;墨呢,有墨水,有隨用隨丟的中性筆,磨墨人不再;經(jīng)過(guò)美白的紙,用時(shí)只覺(jué)光潔明亮,宣紙的暗黃或米白成了一場(chǎng)古舊、遙遠(yuǎn)的相思。雖如此,這四寶里,筆墨紙三樣轉(zhuǎn)世之后依舊流連人間,只有硯,不常在了。仿佛一家生養(yǎng)的四個(gè)女兒,眼見(jiàn)著前三個(gè)都吹吹打打給嫁掉了,只有小女兒至今待字閨中,默然無(wú)語(yǔ)。是啊,家常的書(shū)桌上,遇硯一回,太難。硯是這樣一個(gè)自有格調(diào)的小家碧玉,斂了袖子,低頭退身于時(shí)光的重門(mén)之后,獨(dú)自貞靜寡歡。
依稀記得去沙家浜看蘆葦,聽(tīng)京劇??绰?tīng)之間出來(lái)轉(zhuǎn),走進(jìn)河汊邊一所僻靜房子,里面盡是硯,明清的舊硯。房子幽寂無(wú)人,燈光白白冷冷,一塊塊古硯安靜陳列在附有標(biāo)簽的玻璃罩里。彼時(shí)只覺(jué)血液停滯,時(shí)光也停滯,只有看不見(jiàn)的空氣是凝重的。硯池發(fā)白,無(wú)墨,硯池里盛的是歲月。一屋子的硯,硯陪著硯,各自不語(yǔ),硯沒(méi)有墨來(lái)陪,更沒(méi)有磨墨人來(lái)陪。
想想,書(shū)桌上,少一方小小的硯臺(tái),會(huì)少了多少風(fēng)雅??!
早年讀中學(xué)時(shí),冬天,父親送我塊硯臺(tái)。這極樸極拙的一塊硯,是用磚鑿出來(lái)的。門(mén)前堆放的青磚是用來(lái)建新房子的,父親挑了最沉實(shí)的一塊,在中央鑿出一渦硯池來(lái)。不知道父親用去了多少農(nóng)閑的時(shí)光,只記得那年我家的對(duì)聯(lián)是我寫(xiě)的。我用父親鑿的硯臺(tái)寫(xiě)字,給后門(mén)對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”。
父親的磚硯陪了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代。之后離家讀書(shū),再見(jiàn)那塊磚硯,已經(jīng)是碎的了。為此,我悵然多年。
年末,我所在的學(xué)校組織了一場(chǎng)學(xué)生書(shū)法比賽。給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)時(shí),我一翻,獎(jiǎng)品里竟有硯臺(tái),內(nèi)心一蕩,不禁歡喜起來(lái)。打開(kāi)盒子看,好小的硯,大半個(gè)手掌大小,石青色,沒(méi)有畫(huà)龍描鳳,沒(méi)有繪蘭描菊。可是,到底是古意出來(lái)了,墨意在了。不知道得到它的學(xué)生會(huì)是怎樣開(kāi)心,日后伴同它時(shí)會(huì)是怎樣珍愛(ài)。
是啊,在冬天,能有一方小硯陪著多好!在有暖氣的室內(nèi),俯對(duì)一方拙硯,展紙寫(xiě)字。聽(tīng)墨在紙上走路的聲音,像雪花落在湖面上一樣輕。寫(xiě)著寫(xiě)著,小小的硯池里,墨淺了,盡了。一抬頭,玻璃窗外,迎春花嗶嗶剝剝開(kāi)了。