梁實(shí)秋

墨

古時(shí)無(wú)墨。最初是以竹挺點(diǎn)漆，后來(lái)用石墨磨汁，漢開(kāi)始用松煙制墨，魏晉之際松煙制墨之法益精，遂無(wú)再用石墨者。魏韋誕的合墨法：“好醇煙搗訖，以細(xì)絹篩于缸。醇煙一斤以上，以膠五兩，浸 皮汁中。其皮入水，綠色，解膠，又益墨色，可下雞子白去黃五枚。益以真珠一兩，麝香一兩，皆別治細(xì)篩。都合稠下鐵臼中，寧剛不宜澤，搗三萬(wàn)杵，多益善。合墨不得過(guò)二月九日，重不得二兩一。”古人制墨，何等考究。唐李廷 為墨官，嘗謂合墨一料需配真珠三兩，玉屑一兩，搗萬(wàn)杵。晚近需求日多，利之所在，粗制濫造，佳品遂少。歷來(lái)文人雅士， 每喜蓄墨，不一定用以臨池，大多是以為把玩之資。細(xì)致的質(zhì)地，沉著的色澤，高貴的形狀，精美的雕鏤題識(shí)，淡遠(yuǎn)的香氣， 使得墨成為藝術(shù)品。有些名家還自己制墨，蘇東坡與賀方回都精研和膠之法。明清兩代更是高手如云。而康熙乾隆都愛(ài)文墨， 除了所謂御墨如三希堂墨妙軒之外，江南督撫之類(lèi)封疆大吏希意承旨還按時(shí)照例進(jìn)呈所謂貢墨，雖然阿諛?lè)畛械呐畔嗍悖?墨本身的制作卻是很精的，偶有流布在外，無(wú)不視為珍品?？椩觳芤灿戌澲疤m臺(tái)精英”四字的貢墨，為蓄墨者所樂(lè)道。至于談?wù)撃返膶?shū)，則宋有晁季一之 《墨經(jīng)》， 李孝美之 《墨譜》，明有陸友之 《墨史》 等，清代則談墨之書(shū)不可勝計(jì)。

墨究竟是為用的，不是為玩的，而且玩墨也玩不了多久。蘇東坡詩(shī)：“此墨足支三十年，但恐風(fēng)霜侵發(fā)齒。 非人磨墨墨磨人，瓶應(yīng)未罄 先恥。”《苕溪漁隱叢話》 ：“東坡云：‘石昌言蓄李廷 墨，不許人磨?；驊蛑疲鹤硬荒ツ?，墨將磨子。今昌言墓木拱矣，而墨固無(wú)恙。……”墨之精品，舍不得磨用，此亦人情之常。民初北平兵變，當(dāng)鋪悉遭劫掠，肆中所藏舊墨散落在外，家君曾收得大小數(shù)十笏，皆錦盒裝裹，精美豪華。其形狀除了普通的長(zhǎng)方形圓柱形等之外，還有仿鐘、鼎、尊、磬諸般彝器之作。質(zhì)堅(jiān)煙細(xì)，精采煥然。這樣的墨， 怎舍得磨？至于那些墨上鐫刻的何人恭進(jìn)，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為無(wú)關(guān)重要，現(xiàn)已不復(fù)記憶了。

書(shū)畫(huà)養(yǎng)性，至堪怡悅，唯磨墨一事為苦。磨墨不能性急， 要緩緩地一匝匝地軟磨，急也沒(méi)用，而且還會(huì)墨汁四濺。昔人有云：“磨墨如病兒，把筆如壯夫?！睉醒笱蟮啬ツ窍癫核频挠袣鉄o(wú)力的樣子。不過(guò)也有人說(shuō)，磨墨的時(shí)候正好構(gòu)想。 《林下偶談》：“唐王勃屬文，初不精思，先磨墨數(shù)升?！币苍S那磨墨正是精思的時(shí)刻。聽(tīng)人說(shuō)，紹興師爺動(dòng)筆之前必先磨墨，那也許是在盤(pán)算他的刀筆如何在咽喉處著手吧？也有人說(shuō)，作書(shū)畫(huà)之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利于揮灑，不過(guò)那也要看各人的體力，弱不禁風(fēng)的人磨墨數(shù)升，怕搦管都有問(wèn)題，只能作顫筆了。

筆要新，墨要舊。如今舊墨難求，且價(jià)絕昂。近有人貽我坊間仿制“十八學(xué)士”一匣、“睢陽(yáng)五老”一匣，只看那鏤刻粗糙、金屑浮溢之狀，就可以知道墨質(zhì)如何。能沒(méi)有臭腥之氣，就算不錯(cuò)。