文 / 趙普光
為美好而落淚
文 / 趙普光
葉傾城
兒童的記憶與心靈,真的是一張潔白而柔嫩細致的紙,在這張紙上最早的書寫,重要性不言而喻。這正是兒童閱讀的美妙處,它是一種可以陪伴終身的滋養(yǎng)和溫暖。閱讀對人的影響,應該是這樣的。
“爸爸,陪我一起讀書吧?!迸畠簭男锬贸鲆粌岳L本。只要我不出門,這是每天晚飯后的必修課。
這次遞給我的是宮西達也的繪本《你真好》,故事講的是:很久以前,有一只粗暴、霸道、狡猾、任性的霸王龍,整天破壞森林、欺負小動物。直到有一天它把一群小戟龍逼到懸崖邊準備吃它們的時候,一不小心掉下懸崖,沉入了大海。本以為會死的霸王龍被海里的薄片龍救起。
“是……是你救了我嗎?為……為什么救我?”
“因為你剛才在喊‘誰來救救我’呀?!北∑埼⑿χf。
霸王龍看著他,覺得不可思議。“謝……謝謝你……”霸王龍從來沒有對別人說過“謝謝”。
當它說的時候心里忽然覺得暖暖的。
和薄片龍說了“再見”以后,回家的路上,霸王龍的心里一陣陣地疼。
讀到這里,我發(fā)現(xiàn)女兒在悄悄地抹眼睛,我知道她流淚了。讀到故事的結尾,在沙灘上,抱著被海里的壞家伙傷害的薄片龍,霸王龍悲傷長嚎,夜晚的大海很平靜,霸王龍的吼聲傳得很遠很遠。
“嗷嗚……”
這時,女兒幾乎哭出聲了。
后來我問女兒,以前讀的繪本里最喜歡哪種。
“《你真好》?!?/p>
“為什么?”
女兒說:“看了想流淚?!闭f完,她轉身亂涂亂畫去了。我卻陷入沉思。
其實孩子對于美、善、溫暖等的感知往往是很敏銳的,但是我們當父母的常常忽略。父母傾向于認為孩子什么都不懂,不知美丑善惡,不辨好人壞人,所以大人總是居高臨下真理在握地指導:你不能這樣,你應該如何,如此等等。生活中,這樣的場景再熟悉不過了:遇到熟人,幾乎每個家長滿臉堆笑,并且強行教孩子喊叔叔好、阿姨好。但是一轉過頭家長又會一臉漠然地對著陌生人。無意之間,父母給孩子展示的不過是一個“明乎禮義而陋于知人心”的模板。父母這個做法還源于一個誤解:把禮貌教育當成了情感教育。
孩子并不是真的不懂美好、溫暖。恰恰相反,孩子對美丑、冷暖有更為敏銳的感受力。只不過,他們不會把這些美丑、好壞的感覺概念化。與成人不同,孩子們認識世界的方式是體驗先于概念,就如同那只霸王龍,與薄片龍成為好朋友之后,一貫粗暴、霸道、任性的它竟然內(nèi)心感到“暖暖的”,與薄片龍道別后,獨自回家,它的心里會“一陣陣地疼”。我們看到,一貫冷血的霸王龍,有了對溫暖、疼痛的直覺。而成人觀察和認識世界的方式,常常是概念先于體驗,甚至概念蒙蔽了體驗,生活在概念世界的成人反而更容易忽略美好與溫暖。
其實,愛、美、善本來就不在概念中,而是在現(xiàn)象里,在于內(nèi)心的感知。感受到了,人心才會由晦而明。從這個意義上說,每個成人內(nèi)心隱秘處本來都有孩子氣,孩子氣就暗含著對愛、美的敏感。只不過冷冰冰的現(xiàn)實世界和循循善誘的成功學教導,如烏云一般,遮住了內(nèi)心的太陽。久而久之,烏云越來越重,甚至繭化,在密不透風緊緊包裹下,人對愛、美的敏銳感知力就會逐漸喪失。
接下來的問題在于,人是不是就不該長大?成長就必然意味著由明到晦?當然,答案是否定的。真正的成長是什么?真正的成長,是讓內(nèi)心對愛、美、善的自發(fā)(不自覺)的敏感,不僅不要鈍化,還要轉變?yōu)樽杂X!每個人都是霸王龍和薄片龍的合體,成長就是讓霸王龍內(nèi)心的不自覺的溫暖感知,變成自覺。
女兒在讀繪本時落淚了,她是在為美好落淚,其實這也是她對美好自發(fā)的感知。女兒很快就要過六歲生日了,看著她一天天長大,我的心里并不全是歡喜。我在想,以后,很久以后,她還會為霸王龍、薄片龍而感動,而落淚嗎……
夜深了。女兒安靜地睡著了。比起孩子,或許我更需要那份久違的感動,更需要對美好的觸覺的恢復,于是我又翻到了宮西達也的繪本《你真好》的結尾:緊緊抱著薄片龍,霸王龍仰天長嘯。大海歸于平靜,星星在里面燦著。
我又想,不管大海風平浪靜,還是波濤洶涌,星星其實永遠在里面燦著……
越品越有味
人生最后悔的事,莫過于活得不勇敢。
擁有新想法的人,在他實現(xiàn)想法之前是個怪人。
有時,最偉大的旅程就是兩個人之間的距離。
我覺得比起盲人按摩,這個世界更需要的是啞巴理發(fā)。
累死你的不是工作,而是工作中遇到的人;干活本身是不累的,平衡情緒最累。
如果所有的人都站在一邊,那一定不是好事,比如坐船。
只要你明確了自己的方向,世界也會為你讓路。
微笑和沉默是兩個有效的武器。微笑能解決很多問題,沉默能避免很多問題。
最糟糕的感覺,莫過于不知道應該等待還是放棄。
有時候你以為天塌下來了,其實是自己站歪了。