文 / 倪一寧

莫欺少年窮

文 / 倪一寧

這是個(gè)很難讓人心平氣和的時(shí)代。

公眾號(hào)文章里頻頻出現(xiàn)“月薪兩萬(wàn)戀愛(ài)指南”，仿佛在北上廣生活，月薪兩萬(wàn)才是標(biāo)配。在你覺(jué)得詫異的同時(shí)，跟你同齡的一群人，正在用難以想象的速度掙錢。

讀書(shū)時(shí)總是吊車尾的同學(xué)，畢業(yè)后四處碰壁，索性進(jìn)了家創(chuàng)業(yè)公司。你嘲笑他加班加到不分晝夜，結(jié)果不慎哪天，他所在的公司拿了A輪融資，年終獎(jiǎng)比你一年的工資還多。那個(gè)當(dāng)年總在網(wǎng)上寫(xiě)酸詩(shī)的室友，搖身一變成了自媒體人，植入一個(gè)廣告，報(bào)酬就是小白領(lǐng)一個(gè)月的薪水。更別提早年成名的段子手，發(fā)幾條微博就能掙出一個(gè)衛(wèi)生間來(lái)。

你關(guān)注了某公眾號(hào)，互動(dòng)活動(dòng)就是讀者三天兩頭曬包，那些你踮起腳也夠不到的東西，被她們用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣提及。你想不通為什么有人買個(gè)Gucci就像買個(gè)包子一樣容易。月薪兩萬(wàn)已經(jīng)很難刺激眼球了。最新的話題是，月入十萬(wàn)是一種什么樣的體驗(yàn)。

賺錢的速度是否合格？

在我公眾號(hào)的后臺(tái)，常常有大學(xué)生問(wèn)我，怎么賺錢，怎么才能更快賺到錢。

我經(jīng)常不知道怎么回答。年輕人永遠(yuǎn)是一代比一代聰明，而我擁有的那點(diǎn)“經(jīng)驗(yàn)”，在當(dāng)下或許早不適用。我的朋友木遙說(shuō)，經(jīng)歷是相對(duì)貶值的，早出生十年可能本質(zhì)上只多了七年有意義的生活體驗(yàn)，剩下三年是加速的歷史帶來(lái)的折損。我的后來(lái)者注定比我更適應(yīng)此刻，比當(dāng)初的我更出色。

在我的高中時(shí)代，iPhone還是新鮮玩意兒，不是街機(jī)。那時(shí)候還有“網(wǎng)癮”這個(gè)詞，不像現(xiàn)在，我們覺(jué)得離了手機(jī)就不能活。所以我表達(dá)意見(jiàn)的時(shí)候，有一點(diǎn)心虛。我至今都不知道，我賺錢的速度是否合格，我甚至都不確定，我將來(lái)一定能掙到錢。

我能分享的，就是幾個(gè)故事。

一個(gè)來(lái)源于昆汀的電影，《低俗小說(shuō)》，片中我最喜歡的，是拳擊手和他女朋友。

這個(gè)即將退役的拳擊手，要打一場(chǎng)假拳。他得到了一大筆錢，足夠讓他安逸地退休，唯一條件是，他必須在第五個(gè)回合被撂倒。老板跟他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，比賽時(shí)你可能會(huì)有點(diǎn)難堪，那是自尊在搗鬼。別管自尊，因?yàn)樽宰鹬荒軅?，不能幫人?？扇瓝羰诌€是沒(méi)忍住，他押了自己贏，然后干脆地解決了對(duì)手。這場(chǎng)景讓我覺(jué)得很迷人。這世上除了錢，畢竟還有更牛的東西，比如有關(guān)職業(yè)的驕傲，比如自尊。

第二個(gè)故事，是我今天一早起來(lái)，看到一個(gè)女生發(fā)的朋友圈。她正在跟男友度假，拍了自己的節(jié)日禮物，滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子，她還很用心地把每一個(gè)禮物都加了標(biāo)簽，注明了價(jià)格。我差點(diǎn)以為自己點(diǎn)開(kāi)了小紅書(shū)。我點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，就看到她熱情洋溢地跟男友示愛(ài)：“謝謝寶寶，這是我最開(kāi)心的一個(gè)七夕啦?！?/p>

平心而論，這是一段常規(guī)意義上非常成功的戀愛(ài)。他有效地提升了她的生活品質(zhì)。但我還是很難羨慕，尤其是看到這條朋友圈以后——原來(lái)要這么細(xì)致地鳴謝啊。這世上或許有免費(fèi)的晚餐，但吃之前，你總得敲敲杯子，鞠躬，來(lái)一段致謝辭。每個(gè)人都有忍受不了的部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)，鞠躬比自己找食物更難。

第三個(gè)故事，來(lái)自我一個(gè)朋友。他現(xiàn)在是一個(gè)很被看好的編劇，拿的是五萬(wàn)一集的報(bào)酬，經(jīng)常去三亞大理等一切風(fēng)景宜人的地方寫(xiě)稿。寫(xiě)得寂寞了，他就來(lái)群里問(wèn)：“有誰(shuí)想來(lái)玩，食宿機(jī)票一律全包。”但在“熬出頭”之前，他是個(gè)常常需要人接濟(jì)的窮編劇。朋友請(qǐng)客，他把孩子也帶來(lái)。文人敏感，他不是不能感覺(jué)到我們的異樣眼神，他臉上的笑容分明羞赧，但還是不斷催孩子多吃點(diǎn)。后來(lái)我又陸續(xù)知道他的故事，不肯代筆，得罪了人，又太固執(zhí)，不肯寫(xiě)一切速效又速朽的文字，只寫(xiě)歷史正劇，在市場(chǎng)上常年被冷落。

我們熟起來(lái)，是因?yàn)槟谴尉鄄驼惦p十一，他看我在網(wǎng)購(gòu)，進(jìn)口牛奶出奇得便宜。他低聲問(wèn)我，能不能幫他搶一箱，孩子正是長(zhǎng)身體時(shí)候，錢一會(huì)兒轉(zhuǎn)我。我說(shuō)不用——這個(gè)買二送一，你也幫我省了錢了。

后來(lái)他的劇本被人看中，那部戲又成了當(dāng)年的影視劇黑馬，我看他終于正大光明地署名，看他換房子，曬兒子，都會(huì)沒(méi)來(lái)由地激動(dòng)。我已經(jīng)聽(tīng)膩了天道酬勤這種話，知道那就是驢眼前的蘿卜，看得到，吃不著，但他至少證明了，努力仍然是一件有價(jià)值的事情。

莫欺少年窮，更別笑那些堅(jiān)持的人傻。

你究竟擁有多少籌碼？

這世界對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，又殘酷又寬容。你身無(wú)長(zhǎng)物，卻又擁有一切可能性。亦舒在《喜寶》里說(shuō)，一個(gè)女人十八歲便立志要弄點(diǎn)錢，只要先天條件不太壞，總會(huì)成功的。事實(shí)也是。情感博主們樂(lè)于傳授“嫁豪門”的經(jīng)驗(yàn)，但真正的秘訣其實(shí)沒(méi)法教，全憑天賦。就像有人能心安理得收下一切饋贈(zèng)，然后標(biāo)明價(jià)格感謝，有人不能，這也是天賦。

盡管人們用自己的全部?jī)?yōu)勢(shì)，換取一點(diǎn)立足于世的籌碼，但“賣”的東西還是有區(qū)別的，有的是可再生資源——譬如頭腦和智慧，有的卻是一次性的資本，揮霍完了就算，譬如年輕和美貌。

最慘的是，有的東西，是你賣了以后無(wú)法贖回的。比如尊嚴(yán)和感情。你后來(lái)一擲千金贖回的，充其量是贗品。你年輕時(shí)毫不猶豫地把自尊交出去，那它就是沒(méi)了，多年后多少人向你誠(chéng)惶誠(chéng)恐地鞠躬，也只是拼命營(yíng)造的幻覺(jué)。

這時(shí)代販賣傳奇。媒體大肆渲染他們的成功，卻輕描淡寫(xiě)背后的努力。沒(méi)有人會(huì)告訴你，一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司能嶄露頭角，要經(jīng)歷多少九死一生。拿了投資的自媒體人說(shuō)，好幾次，夢(mèng)見(jiàn)忘了準(zhǔn)時(shí)推送，半夜一身冷汗地醒過(guò)來(lái)。同樣交大畢業(yè)的，開(kāi)創(chuàng)了“餓了么”的張旭豪說(shuō)，創(chuàng)業(yè)就是拿頭撞墻。31歲時(shí)他拿到馬云的12.5億美元，但光鮮背后是不足為人道的艱辛。最初“餓了么”向餐館收費(fèi)時(shí)，有的館子背景復(fù)雜，錢收不上來(lái)也還是要收，于是對(duì)方便找上門來(lái)“談?wù)劇薄埿窈雷屝』锇槿ヅ沙鏊T口等著，說(shuō)：“我一給你打電話，你馬上報(bào)警，說(shuō)他們私闖民宅。”

他們都稱得上幸運(yùn)的人。還有很多其他人的努力，夭折在了你看不見(jiàn)的路上。

所以我無(wú)法給你“賺快錢”的秘訣。這世上經(jīng)手錢的次數(shù)最多的，應(yīng)該是會(huì)計(jì)，但錢都不屬于他們。人最后需要找到的，是立足之本，和跟世界的溝通之道，不是一筆來(lái)來(lái)去去的錢。

莫欺少年窮，也請(qǐng)少年不必怕窮。

畢竟潮水退去后，還屹立在那兒的，不是沙子，而是柱子。

留言板

@黎戈：我想，有種富足，真的是窮人才有的——一個(gè)人最美的狀態(tài)，那道彩虹般的上升弧線，一定是在奮斗期。創(chuàng)業(yè)的人最精神矍鑠，成名前的品牌質(zhì)量最好，未確定的戀愛(ài)關(guān)系最灼熱，同樣，知識(shí)上的窮人，一想到自己的求知前景，那個(gè)空白地帶，就像謀到發(fā)財(cái)之道一樣，是最開(kāi)心的。