劉浪
幾個(gè)月前,好萊塢影星朱莉突然宣布與皮特離婚。此前兩人極具表演性質(zhì)和轟動(dòng)效應(yīng)的互飲鮮血、情侶文身,等等,也擋不住婚姻的消釋、情感的疏離。
當(dāng)初,這對(duì)“模范夫妻”經(jīng)歷了9年的戀愛(ài)長(zhǎng)跑后,是在世人的“催婚”下終于邁入了婚姻殿堂。
朱莉和皮特曾經(jīng)如此恩愛(ài),以至于讓那些流連在愛(ài)情和婚姻大門之外的人堅(jiān)信愛(ài)情可以像鉆石一樣“恒久遠(yuǎn)”。而12年銅墻鐵壁般的兩情相守竟然一瞬間灰飛煙滅,令人無(wú)限唏噓。
事實(shí)上,愛(ài)情和婚姻,并不是一對(duì)孿生姐妹。愛(ài)情是短暫的沖動(dòng),婚姻是動(dòng)蕩的存在。這個(gè)世界上少有長(zhǎng)久的愛(ài)情,也少有堅(jiān)如磐石的婚姻,境遇變了,一切都可能改變。不變的,是你對(duì)待愛(ài)情、婚姻的態(tài)度。
買房離婚,上學(xué)離婚,拆遷離婚,多生孩子離婚,做官離婚,避牢獄之災(zāi)離婚……時(shí)下的中國(guó),離婚,越來(lái)越無(wú)關(guān)感情。是不是國(guó)人的婚姻越來(lái)越缺乏乃至沒(méi)有了感情?婚姻越來(lái)越淪為功利的工具,被各種利益玩弄于股掌之間?
中國(guó)人,為什么越來(lái)越不愿意談?wù)搻?ài)情了?愛(ài)情是誰(shuí)的事??jī)蓚€(gè)人、兩個(gè)家庭、兩個(gè)家族?牽扯的人群越多,范圍越廣,愛(ài)情越不長(zhǎng)久。就像功能強(qiáng)大、包羅萬(wàn)象的一件電器,一不留神就壞了。構(gòu)造越復(fù)雜,系統(tǒng)越不穩(wěn)定。
從西方的經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)的現(xiàn)實(shí)看,當(dāng)代社會(huì),婚姻越來(lái)越呈現(xiàn)出前所未有的巨大風(fēng)險(xiǎn),婚姻穩(wěn)定的基礎(chǔ)已經(jīng)無(wú)限接近“沙化”,社會(huì)普遍蔓延的夫妻間的信任危機(jī)不斷蟲蝕已經(jīng)亞健康的婚姻肌體。而這,是婚姻大廈傾覆的最大威脅。
所以,婚姻,很大程度上跟博彩一樣充滿變數(shù)。在這個(gè)趨勢(shì)下,誰(shuí)還敢結(jié)婚?
“面條”是女兒的昵稱。她進(jìn)入大學(xué)的第一天,我就明確對(duì)她表達(dá)我的愿望:不希望你談戀愛(ài)。我的依據(jù)是:一、你們90后的世界觀還在形成期,非常不穩(wěn)定,不具備擇偶的理性認(rèn)知基礎(chǔ);二、你們應(yīng)對(duì)不了情感的挫敗,會(huì)負(fù)面化心理、學(xué)業(yè)甚至對(duì)社會(huì)、人生的看法;三、浪費(fèi)大把的寶貴時(shí)間,嚴(yán)重影響學(xué)業(yè):即便青春像衛(wèi)生紙,用著用著也會(huì)覺(jué)得不夠用;四、校園愛(ài)情多半沒(méi)有善終。戀愛(ài)對(duì)象天南海北,畢業(yè)時(shí)勞燕分飛,離校之時(shí)就是愛(ài)情湮滅之日,我絕對(duì)不看好異地戀,因?yàn)樗那楦姓系K太多了。說(shuō)這句話時(shí),我觀察到面條絕對(duì)表現(xiàn)出了“左耳進(jìn)右耳出”的狀態(tài)。當(dāng)然,說(shuō)實(shí)話,我也沒(méi)有把握女兒會(huì)聽我的話。
事實(shí)上,大學(xué)四年面條沒(méi)有談一場(chǎng)戀愛(ài)——雖然不乏北大研究生追求。
哲學(xué)家魏寧格早就告誡我們:愛(ài),從它誕生的那一刻起,就預(yù)謀著背叛和死亡。婚姻是另一種囚禁。
性、愛(ài)情和婚姻是完全不同的東西。性是生理學(xué),追求的是快樂(lè);愛(ài)情是美學(xué),追求的是理想;婚姻是社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué),追尋的是現(xiàn)實(shí)。而倒霉的婚姻卻需要把這三個(gè)天壤之別的東西結(jié)合起來(lái),可見(jiàn)困難之大。
還有一個(gè)要命的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題:婚姻圍城的最大難處在于,我們是和對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)談戀愛(ài),卻和對(duì)方的缺點(diǎn)生活在一起。而這,基本是無(wú)法調(diào)和的。家庭的幸福需夫妻共同努力,而破壞它,一人就足夠了。兩個(gè)人的感情就像織毛衣,建立的時(shí)候一針一線,小心而漫長(zhǎng),而拆除的時(shí)候只需輕輕一拉。
這又是一個(gè)巨大的幾乎無(wú)解的難題。
婚姻之復(fù)雜,不是一般人能從容應(yīng)對(duì)的。戀愛(ài)時(shí),婚姻好像是兩個(gè)人的事;結(jié)婚后,是兩家人和兩個(gè)家族以及其社會(huì)關(guān)系的總和的事;離婚時(shí),又變回兩個(gè)人的事。虛幻縹緲,捉摸不定,搞定它,需要多高的智商啊!
所以,婚姻,如果你還沒(méi)準(zhǔn)備好,還是暫緩執(zhí)行吧。
進(jìn)入不惑之年后,我對(duì)婚姻的四個(gè)境界——可心,可過(guò),可忍,可惡——有越來(lái)越深刻的思考:婚姻是一個(gè)紡錘,“可心”和“可惡”占據(jù)細(xì)小的兩端,分別占據(jù)一成的份額;而“可過(guò)”和“可忍”占據(jù)了肥大的中間,分別占據(jù)五三或四四的份額。
婚姻越來(lái)越充滿兇險(xiǎn)。其所裹挾的偶然性幸福和必然性苦難,降低了人們嘗試婚姻的勇氣和維護(hù)婚姻的信心。所以,與其被可能的兇險(xiǎn)所驚嚇,或被度日如年的糟糕婚姻所束縛,不如不結(jié)婚,孑然一身地過(guò)自己想要的生活。這不是自私,而是另一種意義上的負(fù)責(zé)。既然你無(wú)力維護(hù)一段還算過(guò)得去的婚姻,就更沒(méi)有權(quán)利把痛苦傳導(dǎo)給下一代。
而獨(dú)身,在未來(lái)20年甚至更短的時(shí)間內(nèi),將成為一種更加時(shí)尚、更加自由、更被社會(huì)容納的人生選擇。不受婚姻的羈絆,不受情感的刺激,不受兒女的牽掛,隨心所欲,自由飛翔。至于有人強(qiáng)加的“種族延續(xù)”和“民族利益”的大任,還是交給那些愿意多生的有“責(zé)任感”的夫妻吧。
我對(duì)23歲的面條說(shuō),你未必非要在婚姻中討生活,如果沒(méi)有遇到真正動(dòng)心的,不要湊合,寧缺毋濫,因?yàn)?,那是個(gè)要和你每天相處十幾個(gè)小時(shí)的人,你的幸福與否很大程度上取決于這個(gè)人。你結(jié)婚,我支持;你不育,我支持;你離婚,我支持;你不婚,我同樣支持。無(wú)論選擇什么樣的生活方式,適合你的就是最好的?,F(xiàn)在,面條在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué),我不知道她的“那個(gè)人”在哪里,會(huì)不會(huì)遇到,但是,可以確定的是,我不急,更不催。
任何一個(gè)還算明事理的所謂“剩女”的父母,實(shí)在沒(méi)有必要“天天為女兒嫁不出去發(fā)愁”,這是徹頭徹尾的杯弓蛇影、杞人憂天。須知,在時(shí)下這個(gè)離婚時(shí)代,所有的女兒,不會(huì)因?yàn)榧蕹鋈チ硕嘁环中腋?;同樣,也不?huì)因?yàn)闆](méi)有嫁出去而多半分痛苦。因?yàn)榛橐?,可能是天堂,更有可能是地獄。
結(jié)婚,不再是人生之必需。這個(gè)時(shí)代,就像做父母的沒(méi)有權(quán)利再說(shuō)“爸爸媽媽是為了你才不離婚的”一樣,“爸爸媽媽是為了你的幸福才催你結(jié)婚的”最好也不要說(shuō)了,因?yàn)槟闼坪鯖](méi)有權(quán)利這樣說(shuō)了。
把婚否、何時(shí)婚,徹底交給孩子,這本來(lái)就是他們自己的私事,相信他們比我們做得更好,做輕松而可愛(ài)的父母吧!
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》 圖/黃煜博)本欄編輯:竹曉