余斌

大概有北方作比，古人詩(shī)詞中的江南大多給人風(fēng)光綺麗的印象，最流行的是白居易的《憶江南》，填這詞的時(shí)候大約已在北方，所以說(shuō)：“能不憶江南？”他的記憶也許不包括江南的冬天，縱然不是千里冰封、萬(wàn)里雪飄，江南的冬天，其實(shí)也夠冷的，不是北方人想象中的江南，氣候總是溫暖濕潤(rùn)。

上大學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)班上兩個(gè)北京來(lái)的同學(xué)一個(gè)勁喊冷，不免大感詫異。他們是第一次在南京過(guò)冬，其中有一位，每在宿舍里碰見(jiàn)，總一副《智取威虎山》中小爐匠的模樣，攏著手，縮著脖，見(jiàn)面打招呼由“吃了嗎”變成這樣：“冷！冷！”

這才知道，原來(lái)北方到了冬天屋里都是生火的。不像江南，里面外面差不多，檐下掛冰凌子的時(shí)候，屋內(nèi)臉盆里的水也能結(jié)起冰來(lái)。而且過(guò)去的房子密封性大多不算好，門(mén)縫窗縫，往里穿風(fēng)。也不知為何，印象中那時(shí)打碎了窗玻璃的人家似乎特別多，一時(shí)配不到，暫且用牛皮紙或報(bào)紙糊上，風(fēng)起時(shí)窗紙抖個(gè)不停。這情形到20世紀(jì)80年代似乎也還未見(jiàn)改變。

也不能說(shuō)江南人全無(wú)取暖的意識(shí)，生火的人家還是有的，起初只限于少數(shù)人家。大多是鑄鐵的暖爐，有煙道口，碗口粗的白鐵管子豎起來(lái)，從窗戶洞里通出去。小時(shí)每年都要跟大人到他們一老上級(jí)兼結(jié)婚介紹人家里拜年，老夫婦倆，男的據(jù)說(shuō)是《東進(jìn)序曲》里某一人物的原型，女的則當(dāng)年能雙手打槍，也有“雙槍老太婆”之名。他們住的是一國(guó)民黨將領(lǐng)遺下的獨(dú)棟小樓，冬天原是燒鍋爐用暖氣片的，客廳里還有壁爐，大概用不起了，壁爐前支起鑄鐵爐子，還有鐵絲在上面扯著，固定鐵管，鐵絲上時(shí)常掛著襪子衣服之類(lèi)。又有小瓶小鐵罐吊在鐵管接縫處，是防焦油滴下的。我們每次都是趕早去，他們一邊招呼著，一邊忙著將衣物收下來(lái)。

我們家里冬天生火，是后來(lái)的事。也用過(guò)鑄鐵的那一種，不過(guò)印象深的倒是燒鋸木屑。就一口汽油桶，里面木屑?jí)好軐?shí)了，讓它慢慢地燃。這爐子比鑄鐵爐暖和，就是侍弄起來(lái)費(fèi)事，且木屑不禁燒，不幾天就要燒掉一大麻袋。有一陣家里的走廊堆了十幾麻袋木屑，讓我想到仗打到城里時(shí)的街壘。

中看又中用的都是后來(lái)出現(xiàn)的。家用鍋爐和中央空調(diào)，因太耗氣或太費(fèi)電，大多數(shù)人家用不起，所以電熱毯能大行其道。

前幾年冬天，有個(gè)北京的熟人到南京開(kāi)會(huì)，為和好友聯(lián)床夜話，舍了四星賓館不住，睡朋友家里，原說(shuō)要住兩天的，結(jié)果只住了一夜，第二天就搬回賓館去了，說(shuō)是凍得受不了。不是有電熱毯?jiǎn)?？回說(shuō)別提了，身體接觸的那部分火燙火燙，上面還是涼的，一夜翻來(lái)覆去，烤了這面烤那面，烙餅?zāi)兀窟@還罷了，被窩外面全是寒氣，被子表面冰冰涼，簡(jiǎn)直就是露營(yíng)嘛！

據(jù)說(shuō)一晚上他憤憤地問(wèn)了不下三次：“你們?cè)趺淳褪艿昧?？”——好像江南人冬天都在地獄。

（摘自“網(wǎng)易云閱讀” 圖/黃文紅）