一

我爺爺高云天，死于1988年，享年六十一歲。我爺爺死的那年，我才三歲，還不太記事。據(jù)我爹高紅旗說，我的名字還是我爺爺取的。我出生的時候，油菜坡正在分田到戶，我爺爺就給我取了個名字叫高分田。

在我們村里，死人是常有的事。一般的人，死了也就死了，人死如燈滅，很快就會被人忘記。然而，我爺爺卻不同。他已經(jīng)死了二十幾年，但村里的人卻一直記得他，還經(jīng)常把他的名字掛在嘴上。我讀過幾年中學，語文課本上有一首詩，誰寫的我已記不清，但里面有一句話我至今沒忘。那句話是這樣說的：有的人死了，他還活著。我覺得，這句話簡直就是沖我爺爺說的。

繞了半天舌，我其實想說的是，我爺爺?shù)乃?，跟一般人的死是完全不同的。不說別的，就連對死的說法都不一樣。一般人死了，就直接說死了；可我爺爺死后，鎮(zhèn)上的干部和縣里的領(lǐng)導都說他是犧牲的。犧牲前面還加了兩個詞兒，一個是英勇、一個是壯烈。因為，我爺爺是舍己救人的英雄。他用一個人的生命挽救了三十八個人的生命。我爺爺死了以后，鎮(zhèn)上和縣里都來了人，在村里為我爺爺舉行了隆重的追悼會。在會上，我爺爺被追認為烈士。不久，上頭又撥下?？?，在我爺爺死的地方修了一個紀念塔。

不過，在我們村里，除了我爹以外，老百姓說起我爺爺?shù)乃纴?，都還是說的死。老百姓不習慣用犧牲這個詞，覺得說起來別扭。在老百姓嘴里，凡是生命不存在了，都被說成死。草死了是死，樹死了也是死；狗死了是死，馬死了也是死；一般人死了是死，英雄死了也是死。只有我爹，他的說法始終跟鎮(zhèn)上和縣里保持一致，任何時候都說我爺爺是犧牲的。

我爹作為烈士的兒子，每當說到我爺爺?shù)乃?，他都感到無比的驕傲和自豪，激動得連鼻頭都是紅的。這也難怪，我爺爺死的時候，我爹正好在場。他親眼目睹了我爺爺舍己救人的英雄壯舉。

那是1988年的春末夏初，油菜籽剛剛收割完，村里人正忙著翻耕油菜地，準備種玉米。就在這樣一個農(nóng)忙的季節(jié)，我爺爺抽空去了一趟洋芋坪。洋芋坪和我們油菜坡是鄰村，兩村之間只隔了一條公路。我爺爺去那里看望一個朋友，那個朋友叫金滿堂。我爺爺已有很久沒見到金滿堂了，他突然有點兒想他。我爺爺原本打算一個人去的，但我爹覺得路途比較遠，就提出跟他做個伴兒。從洋芋坪回來，經(jīng)過那條公路時，我爺爺看見一頭黑牯牛正停在公路中間屙屎。那是一段彎道，公路在這里拐了一個急彎。而且，此處地勢險惡，十步之外就是萬丈懸崖。牛日的，屙屎也不看個地方！我爺爺隨口罵了一句。他還伸手在牛背上打了一下，想讓牛到路邊去屙?？墒?，那牛屙得正歡，壓根兒不理我爺爺。我爹也看見了那頭牛，覺得很眼生，心想它肯定是洋芋坪那邊的。穿過公路后，我爺爺感覺有點累，就想坐下來歇口氣，順便吸根煙。我爺爺找個石頭坐下，剛把一根煙點燃，一輛紅殼子客車猛然從那個急彎上閃了出來。車上坐滿了人，我爺爺一看就傻了眼。那頭牛這時還在要緊不慢地屙屎，兩條后腿像八字似地張著，尾巴翹得高高的?？蛙囯x牛不到一百步，司機發(fā)現(xiàn)牛時已來不及剎車了。我爺爺一下子慌了神，忍不住驚叫道，啊呀，要翻車了！他一邊叫一邊從石頭上站起來，扔下煙就飛快地朝牛沖過去。我爹頓時嚇壞了，趕緊跑上去抓住了我爺爺?shù)囊粋€衣角。爹，你不要命了！但是，我爹沒能把我爺爺抓住。就在客車即將撞上牛的那一刻，我爺爺拼命掙脫了我爹，一個箭步?jīng)_到了牛跟前。他使出渾身的力氣，將牛推到了公路邊上。因為我爺爺推開了牛，所以客車沒翻，車上三十八個人的生命全都保住了。然而不幸的是，把牛推開之后，我爺爺卻沒能躲開。他在眨眼之間失去了自己的生命。

我爺爺舍己救人的故事，我最先是聽我爹講的。我爹很會講故事，講起來口若懸河，手舞足蹈，聲情并茂，比電視上的那些說書人還要精彩。其實，我爺爺?shù)挠⑿酃适略谖覀冞@一帶家喻戶曉，好多人都會講。但是，他們都沒有我爹講得好。我爹講的時候，不僅感情充沛，而且詞匯豐富。他特別喜歡用成語，比如緊急關(guān)頭、千鈞一發(fā)、毫不猶豫、挺身而出、舍生忘死、視死如歸……我爹說這些成語就像吐瓜子殼，嘴巴一張就出來了。可以說，我爹是個講故事的高手。每次聽他講我爺爺，我都會被他緊緊地吸引住。我爹總能把我爺爺講得活靈活現(xiàn)，萬分感人。

事實上，我爹原來并不會講故事。聽我奶奶說，我爹小時候笨嘴笨舌，連話都說不清楚，總是結(jié)結(jié)巴巴的。他膽子也很小，在眾人面前一說話就臉紅，聲音小得跟貓兒似的。

我爹后來這么會講故事，是有人專門教過他。據(jù)我媽說，在我爺爺成為英雄之后，老埡鎮(zhèn)組成了一個英模報告團，要四處去宣傳我爺爺?shù)挠⑿凼论E。我爹被趕著鴨子上架，也成了報告團的成員。報告團的團長是鎮(zhèn)上分管宣傳的副書記李佐，他安排我爹負責講我爺爺舍己救人的具體情景。我爹為難地說，我不會講。李佐說，你不會講，我找人教你嘛。李佐當即從老埡中學調(diào)來了一個政治老師，讓他全力以赴教我爹講故事。政治老師叫丁一根，李佐給丁一根許愿說，你要是教高紅旗把高云天的故事講好了，我提拔你到鎮(zhèn)上當宣傳委員。有了這個盼頭，丁一根教我爹時就特別用心。為了教我爹把故事講好，丁一根首先給我爹寫了講稿。他前后寫了三天，改了一遍又一遍。講稿改定后，丁一根便著手教我爹怎么講。他親自給我爹做示范，讓我爹照著葫蘆畫瓢。丁一根教得非常仔細，連聲音的高低快慢都教到了。俗話說，名師出高徒。在丁一根耐心細致的教導下，我爹進步很快，十天之后就能把我爺爺?shù)墓适轮v得繪聲繪色了。

英模報告團的首場報告會，是在老埡鎮(zhèn)電影院里召開的。那天沒放電影，但電影院的全部座位都坐滿了。按照鎮(zhèn)黨委的通知，鎮(zhèn)上的每個單位都必須派人去聽報告，不能少于十個人。鎮(zhèn)上還給每個村下達了指標，要求每家至少有一個人到會。油菜坡那天去的人數(shù)最多，差不多有一百人。那天我奶奶和我媽也去了，是我爹要她們都去的。我那天也去了鎮(zhèn)上的電影院，被我媽抱在懷里。遺憾的是，我那會兒太小，當時的盛況沒給我留下一丁點兒印象。

英模報告團由四個人組成，除了李佐和我爹，另外兩個是周成功和楊永壽。周成功是我們油菜坡的支書，對我爺爺了如指掌。楊永壽是縣客運站的司機，那輛紅殼子客車就是他開的。報告會由李佐主持。他先來了一個開場白，然后就讓我爹講我爺爺舍己救人的過程。我爹講完后，周立功接著講，主要講我爺爺生前做的一些好事。最后輪到楊永壽，他代表被我爺爺救下來的那三十八個人，說了一大堆感激的話。

我爹顯然是報告會的主角，他的那個報告也最為動人。聽我爹說，那天他在臺上做報告時，臺下一共鼓了四十八次掌，掌聲比春雷還響。我爹的報告結(jié)束的時候，一個十五六歲的女孩突然跑到了臺上，手上捧著一束鮮花。開始，我爹還以為她是鎮(zhèn)中的學生，經(jīng)李佐介紹，才知道她是那輛紅殼子客車上的一位乘客，名叫金玉。金玉給我爹獻花時兩眼含淚，獻完花還深深地給我爹鞠了一躬。我爹當時也激動得不行，先是鼻腔一酸，接著眼睛就濕了。

縣里的領(lǐng)導，也十分重視對我爺爺?shù)男麄?。事實上，英模報告團就是遵照縣委宣傳部的指示成立的。在老埡鎮(zhèn)舉辦首場報告會不久，李佐又接到縣委宣傳部的通知，要求英模報告團再到本縣另外九個鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行巡回演講。那一陣子，我爹簡直成了大忙人。他全縣到處跑，有時一出門就是十天半月不回家。

九個鄉(xiāng)鎮(zhèn)講遍之后，英模報告團又奉命到了縣里，還在縣委人民禮堂講了一場。進城之前，我爹已連續(xù)講了十場，把我爺爺?shù)墓适乱驯车脻L瓜爛熟。在縣里講的時候，我爹沒再拿講稿。他空手上臺，滔滔不絕，抑揚頓挫，講得比以前更加出彩。會后，宣傳部長劉川還親自接見了我爹，并拉著我爹的手合了一個影。臨別時，劉川送給我爹一個燙金的筆記本，扉頁上寫著：英雄之子，無上光榮。后面還有劉川的簽名。我爹說，從劉川手中接過筆記本的那一剎那，他的眼淚都流出來了。

我爺爺死后不到一個月，他的英雄事跡便傳遍全縣，四面八方的人都知道了高云天這個名字。不僅如此，我爺爺舍己救人的新聞還上了縣里的報紙、廣播和電視。隨后，縣文工團又把我爺爺?shù)墓适赂木幊稍拕?，在縣城劇院演了好幾場。我爺爺死后的第四十九天，也就是七七節(jié)，我爺爺?shù)募o念塔竣工了。它聳立在公路邊，正對著公路拐的那個急彎。塔上刻著七個大字：高云天烈士之墓。每個字都涂了紅色油漆，看上去無比耀眼。我爺爺?shù)乃?，能產(chǎn)生這么大的影響，無疑要感謝上上下下的宣傳。尤其是英模報告團，它的作用最大。

不過，參加宣傳我爺爺?shù)哪切┤?，他們的心血也沒白費。我爺爺這個舍己救人的典型被樹立起來之后，他們都陸陸續(xù)續(xù)得到了提拔。村支書周成功，本來是農(nóng)業(yè)戶口，后來被老埡鎮(zhèn)信用社招了工，一下子變成了城鎮(zhèn)戶口，實現(xiàn)了他多年的農(nóng)轉(zhuǎn)非美夢。司機楊永壽，原先只是一個普通駕駛員，不久被提拔成了縣客運站的副站長。政治老師丁一根，學期沒結(jié)束就轉(zhuǎn)了行，去鎮(zhèn)上當了宣傳委員。老埡鎮(zhèn)的黨委副書記李佐，突然接到了縣委組織部的調(diào)令，調(diào)他到縣委宣傳部擔任常務(wù)副部長?？h委宣傳部長劉川也高升了，升為縣委副書記，成了縣里的三把手，位子僅次于縣委書記和縣長。說句不該說的話，他們都沾了我爺爺?shù)墓狻?/p>

我爹當然也沾了一點兒我爺爺?shù)墓狻４蠹s在我爺爺死后的第三個月，我爹當上了油菜坡的副村長。他是鎮(zhèn)上直接任命的，沒有經(jīng)過村民選舉。只是，副村長沒有任何實權(quán)，好比聾子的耳朵，說穿了就是個擺設(shè)。更有意思的是，老埡鎮(zhèn)一共九個村，除了我們村，其他村都沒設(shè)副村長。

然而，我爹卻非?？粗馗贝彘L這個職務(wù)。盡管他也知道這個職務(wù)不值錢，但他覺得這是個榮譽，名聲也比普通老百姓好聽一點兒。實際上，我爹是個特別在乎榮譽和名聲的人。

二

我爹高紅旗，打從當上副村長那天起，就完全變了一個人。以前，他一切都是正常的，說話和做事都在情理之中。當了副村長之后，我爹就開始反常了，說話讓人莫名其妙，做事讓人不可思議。他的言行舉止，一點兒都不像我們油菜坡的人，仿佛是一個天外來客。用我媽的話說，他有神經(jīng)??！我奶奶干脆說，他八成兒是瘋了！

當上副村長的那天中午，我爹一回家就進了堂屋，雙膝一彎跪在了我爺爺?shù)倪z像前，給我爺爺連磕了三個響頭。他一邊磕一邊對我爺爺說，爹，我們家祖墳冒煙了！爹，我當副村長了！爹，我們高家總算有人當官兒了！磕完頭起來，我爹匆匆去了他的臥室，從箱子底下找出了他與劉川的合影，還有劉川送他的那個筆記本。然后，我爹又回到了堂屋，將合影和筆記本整整齊齊地擺在了我爺爺?shù)倪z像下面。很顯然，我爹對我爺爺充滿了感激。我爹知道，他所有的榮譽和名聲，都是我爺爺給他的。

我爺爺被追認為烈士那天，縣民政局給我們家送來了一千塊錢的撫恤金。我爹接過那筆錢，轉(zhuǎn)手就交給了我奶奶。我奶奶說，這錢是我爺爺用命換的，她要好好保存著，到她死的時候，就用這錢買棺材。事情說起來真是巧，就在我爹當上副村長的第二天，我們家突然來了一個借錢的人。

來借錢的是個姑娘，看上去十五六歲。最先看見她的是我媽，我爹那會兒正在堂屋里給我爺爺上香。我媽不認得這個姑娘，便試探著問，你找誰？姑娘說，我找高村長。我媽一時沒反應(yīng)過來，愣著眼睛問，哪個高村長？姑娘說，高紅旗。我爹聽見外面有人找他，馬上從堂屋出來了。姑娘趕緊走向我爹，好像跟我爹很熟。我爹也覺得在哪兒見過這個姑娘，稍微一想就想起來了，就是在老埡電影院給他獻花的金玉。我爹忙問，你找我有啥事？金玉說，我爹腰疼，想到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去檢查一下，可他手頭錢不夠，就派我來找你借。我爹疑惑地問，你爹是誰？金玉說，他叫金滿堂，是洋芋坪的，與高云天烈士很熟。我爹一聽，眼睛頓時脹大了一圈。他顯得很興奮，臉上紅一塊白一塊，像個花臉。我爹還沒來得及說話，我媽先插嘴了。我媽對金玉說，你找錯人了，我們家哪有錢借？金玉說，我沒找錯人，我爹說你們有錢。低頭沉默了一會兒，我爹抬頭問金玉，你要借多少？金玉說，我爹沒說數(shù)，他讓你看著辦！我爹蹙緊眉頭想了半天，然后苦笑一下說，好吧，那一千塊錢的撫恤金，我全都借給你爹！說完，我爹就去后門找我奶奶要那筆錢。然而，我奶奶卻死活不把那筆錢拿出來，說她要留著買棺材。我爹沒辦法，只好翻箱倒柜到處找。后來，我爹在我奶奶的枕頭里找到了。當我爹從枕頭里往外掏錢的時候，我奶奶幾乎要撲上去跟他拼命。盡管這樣，我爹還是不顧一切地把那筆錢借給了金滿堂。

金玉把錢借走后，我奶奶好幾天沒跟我爹說話。我媽也不理我爹，只是不停地用眼睛瞅他，像瞅一個怪物。我爹那段時間也悶悶不樂，吃不好，睡不香，仿佛有點兒后悔，后悔不該把那么大一筆錢借出去。

不過，我爹的情緒沒過多久就好起來了。在那筆錢借出去半個月的樣子，金玉再次來到了我們家。我爹以為金玉是來還錢的，沒想到她沒還錢，而是送來了一面錦旗。我爹吃驚地問，你為何送一面旗來？金玉說，謝謝你借錢，我爹用你借的錢去鎮(zhèn)上檢查了，醫(yī)生說是腎炎，在衛(wèi)生院住了十天，腰就不疼了。我爹暫時還不起錢，又不知道怎么感謝你，就讓我給你送來了一面錦旗。我爹接過錦旗，發(fā)現(xiàn)旗上還印了八個字：毫不利己，專門利人。一看見這八個字，我爹立刻高興得眉開眼笑，陰了半個月的臉終于晴了。金玉走后，我爹連忙找來釘子和錘子，把錦旗掛在了堂屋的墻上。掛好錦旗，我爹沒有馬上離開堂屋。他退到門檻那里，仰起頭，又目光直直地把錦旗看了好半天。

收到錦旗不久，鎮(zhèn)上的宣傳委員丁一根突然到我們家來了一趟。他手上拿著一張報紙，一進門就對我爹說，恭喜你上報了！我爹不相信，眨著眼睛問，我哪有資格上報？丁一根說，不信你自己看。他說著就把那張報紙遞給了我爹。我爹接過報紙一看，上面果然有一條寫他的新聞。報紙上說，洋芋坪村民金滿堂，腰疼數(shù)月，無錢醫(yī)治。油菜坡副村長高紅旗聽說之后，立即將父親高云天烈士的一千元撫恤金，慷慨地捐給了金滿堂。因為有了這筆錢，金滿堂便很快得到了有效治療，目前病情已有好轉(zhuǎn)。這條新聞是丁一根寫的，報紙上面還有他的名字。我爹看完新聞，不禁欣喜萬分，臉一下子紅到了耳根。他用顫動的聲音對丁一根說，謝謝你宣傳我！丁一根說，我職責所在，你不必客氣。

丁一根來的時候，我媽也在家里。我媽上過小學，能認幾個字。等我爹看完報紙，我媽也拿過去看了一眼?？赐旰?，我媽一臉疑惑地問，捐錢是啥意思？丁一根說，捐錢就是送錢。我媽猛然提高嗓門說，可我們那錢是借給金滿堂的，壓根兒不是送！丁一根說，是借還是送，那是你們和金滿堂之間的事。我寫新聞，必須寫成捐，否則就見不了報。我爹聽丁一根這么一說，頓時恍然大悟。接下來，我爹就責怪我媽說，你一個女人，在這里多啥嘴？作為一個烈士的后代，我就是送金滿堂一千塊錢治病，那也是應(yīng)該的！我媽沒想到我爹會說這種話，當場就和他吵了起來。丁一根本來是來報喜的，哪料到會挑起一場家庭矛盾。他感到無趣，很快起身溜走了，連個招呼也沒打。丁一根走后，我媽和我爹吵得更加厲害，一直吵到我奶奶從田里回來才停。

我爺爺?shù)膿嵝艚?，金滿堂借去后遲遲沒還。我爹為了他的榮譽和名聲，也不好意思去要。其實，我們家并不寬裕，一家人經(jīng)常為錢犯愁。我爺爺活著的時候，喜歡做點兒小本生意，除了買賣香菇和木耳，偶爾還販豬販羊，經(jīng)濟上還不是太拮據(jù)。自從我爺爺死后，我們家就沒有錢的來路了。我媽和我奶奶倒是時不時提到那筆錢，催我爹去找金滿堂要，但我爹總是顧慮重重，支支吾吾。

我爹給金滿堂捐錢治病的新聞，很快傳遍了油菜坡。村里人見到我爹，都伸出大拇指，夸他不愧是英雄之子。我爹聽了很開心，把臉笑得紅彤彤的，像喝了酒一樣陶醉。事實上，村里人并不是真心夸我爹。他們當面說些好聽的話，一轉(zhuǎn)過身去，說什么的都有。有人說我爹腦殼里進了水，有人說我爹二百五，還有人干脆說我爹是個傻×。

村里還有一些人，一邊嘲弄著我爹，一邊還要占我爹的便宜，千方百計想從我爹身上撈些好處。

村西頭一個叫歪嘴的，有一天突然跑到我們家來借板車，說要建一棟新屋。我們家的板車，還是我爺爺買的。我爺爺健在時，經(jīng)常拖著它去建筑工地做小工。有時，我爺爺也租給別人用，租一天收二十塊錢。歪嘴來借板車時，我爹不在家。我媽自作主張說，板車不借，要用就租，一天二十。歪嘴不愿出租金，就陰陽怪氣地說，你們是烈士家屬呢，用一下板車還好意思收錢？就在這時候，我爹回來了。我爹對著歪嘴把手一揮說，拖去用吧，我們不收錢。我媽一聽，臉都氣青了。歪嘴卻沒管我媽，拖起板車就走了。那次，歪嘴把板車拖去用了一個半月才還回來，一分錢不給不說，還把輪胎扎破了一個。為了堵我爹的嘴，歪嘴來還板車時，手上也拎了一面錦旗。這一招果然靈驗，我爹一接過錦旗，連補輪胎的錢也沒讓歪嘴出。

村東頭有個姓鄔的，綽號半吊子。深冬的一天，他姐夫的卡車壞在了公路邊，車上裝滿了化肥。那天傍晚，半吊子慌慌張張跑來找我爹，要我爹幫著守一晚上車。他說他姐夫連夜進城買配件了，擔心有人在夜里偷化肥。我奶奶問半吊子，你怎么不守？半吊子說，我有哮喘病，天氣又這么冷，我怕把病凍發(fā)了。我奶奶又問，你怎么不請別人守？半吊子說，別人我請不起，他們守一夜要十五塊錢。我奶奶生氣地說，難道請高紅旗守就不要錢嗎？半吊子怪笑一下說，他是副村長，又是烈士子女，怎么會要錢呢？沒等我奶奶再往下說，我爹就爽快地答應(yīng)了半吊子。那個晚上，我爹一個人在公路邊的寒風中蹬了一通夜，第二天一早就感冒了。更倒霉的是，半吊子的姐夫回來一清化肥，居然說少了兩包。我爹覺得自己沒守好，便主動賠了兩包化肥的錢。半吊子的姐夫收錢時有點兒難為情，紅著臉對我爹說，過兩天，我給你送一面錦旗吧！

住在村委會附近的吳傳德，人稱死臉。有一天，他提著一只包來找我爹借錢，說他兒子考上了高中，還差三百塊錢的學費。我爹當時手頭緊，身上最多不超過二十塊錢。他抱歉地說，對不起，我實在沒錢借。死臉這時突然把頭扭向了我們家豬欄，一頭三百多斤的肉豬正在吃食。死臉先出神地看了一會兒豬，然后回頭看著我爹說，這頭豬少說也能賣三百塊錢。我爹并不憨，很快聽出了死臉的話外之音。但我爹多少有些舍不得這頭豬，便不吱聲。等了一會，死臉索性說，高村長，你能不能把這頭豬借給我？我的確急著用錢啊！我爹沒馬上表態(tài)，正猶豫著，死臉忽然從包里掏出一面錦旗來。高村長，你就讓我把豬趕走吧！你看，錦旗我都給你送來了！他邊說邊把錦旗遞給我爹。我爹遲疑了片刻，還是把錦旗接過來了。接過錦旗后，我爹咬了咬嘴唇說，趕走吧！

后來，我爹的榮譽越來越多了，名聲也越來越大。這從我爹收到的錦旗上就可以看出來。我在上學之前，最樂意做的事情就是數(shù)錦旗。每當堂屋的墻上多一面錦旗，我都會及時告訴我奶奶和我媽。但是，她們兩個人都討厭錦旗，一聽我說到錦旗就氣不打一處來。只有我爹喜歡錦旗，一看到錦旗就兩眼發(fā)亮。到我讀小學的時候，我爹收到的錦旗已有二十四面，堂屋的正墻上都掛滿了。

遺憾的是，錦旗不能當飯吃，也不能當衣穿，更不能當錢用。因為這些錦旗，我爹把我們家里能捐的都捐了，能送的都送了。幾年折騰下來，我們家已成了油菜坡最窮的一戶。我奶奶的冰糖罐，一年四季都空著。我媽已差不多五年沒添過新衣裳，有條褲子打了上十個補疤。有時候我要買一支鉛筆，我爹都拿不出錢來。為此，我們一家人都恨透了我爹。

我讀小學二年級那年，我媽還跟我爹鬧過離婚。那年我媽胸脯疼，到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院一檢查，醫(yī)生說她患了乳腺癌，必須趕緊去縣醫(yī)院做手術(shù)。可是，我們家沒錢，不僅拿不出手術(shù)費，就連上城的車費也湊不夠。這時，我媽猛然想到了金滿堂，便讓我爹去要那筆撫恤金。我爹猶豫再三，最后還是去了金滿堂家。但我爹沒要到那筆錢，回來時兩手空空。我媽問，錢呢？我爹說，他不給。我媽說，有借有還，他為啥不給？我爹說，他耍賴，說那錢是我捐的。我問誰說的，他說報紙上說的。我媽聽后鐵青著臉問，那你就這樣算了？我爹說，不算還能怎樣？再說，金滿堂也沒錢還，他的腎一直沒好，聽說又住過幾次院。我媽沒再說什么，只默默地流了兩滴淚。后來，幸虧我舅舅出錢，我媽才進城做了手術(shù)。出院以后，我媽直接去了我舅舅家，正式提出和我爹離婚。我爹和我奶奶都不同意，我當然也反對，這樣他們才沒離成。

我爺爺死去的第十個年頭，準確地說，在我爺爺十周年祭日那天，丁一根又到我們家來了。他這時已升為老埡鎮(zhèn)的副書記，分管宣傳，也就是當年李佐那個角色。這次丁一根不是一個人來的，身后還跟著一個年近三十歲的女人。我爹眼神很好，雖說多年不見，但還是一眼認出她是金滿堂的女兒金玉。

我爹對丁一根非常熱情，又是上煙又是泡茶。這些年，丁一根到處宣傳我爹，給我爹封了很多先進模范稱號，還多次安排我爹到鎮(zhèn)上開會講話，算是給足了我爹面子。我爹對丁一根充滿了感激，每次見到他都客氣得不得了。丁一根先喝了一口茶，然后一邊吸煙一邊對我爹說，縣里馬上要評選感動全縣十大人物，我想推薦你。我爹一聽很激動，紅著臉說，能評上當然好，就怕我評不上。丁一根說，你的小事跡倒是不少，只是缺一個震撼人心的大事跡。如果創(chuàng)造一個大事跡，你肯定可以評上。我爹有點兒茫然地問，大事跡怎么創(chuàng)造？丁一根沒忙著回答，忽然把目光轉(zhuǎn)到了金玉身上。我爹也扭頭看了一眼金玉，順口問道，你爹的腎病好了沒有？金玉嘆口長氣說，沒好，越來越嚴重了。醫(yī)生說他的兩個腎都已壞死，恐怕來日不多了！我爹皺起眉頭問，難道就沒救了嗎？丁一根這時接話說，救倒是有救，除非有人給他捐個腎。丁一根邊說邊轉(zhuǎn)頭看了我爹一眼，目光亮堂堂的。我爹反應(yīng)很快，立刻明白了丁一根的意思。停了一下，我爹問，我可以捐腎嗎？丁一根說，當然可以。你要是真捐一個腎，我保證你能評上感動全縣十大人物。我爹毫不猶豫地說，好，我捐！我爹話音未落，金玉萬分感動地拉著我爹的手說，太謝謝你了，你是我們的救命恩人！

半個月后，我爹給金滿堂捐了腎。半年后，我爹被評上了感動全縣十大人物。那年元旦前夕，我爹到縣里參加了感動全縣十大人物頒獎典禮，李佐親自為我爹頒發(fā)了獎杯。當時，李佐已當上了宣傳部長，還是縣委常委。然而，從縣里領(lǐng)獎回來的第二天，我爹就病倒了。

三

我爹的病，顯然與他捐腎有關(guān)。捐腎以前，他身強體壯，一年四季不吃一分錢的藥。自從把腎捐了一個給金滿堂，我爹的身體就開始垮了。他先是飯量銳減，面黃肌瘦，接著就感到腰酸背疼，四肢無力，后來連下田干活的勁也沒有了。從縣里領(lǐng)獎回來后，我爹病情更加嚴重，實在支撐不住，就倒了床。

我清楚地記得，我爹是在1998年最后一天倒床的。他要是再堅持一天，就是新的一年了。我爹倒床后，就沒能再起來。他在病床上前前后后躺了八年，病魔纏身，受盡煎熬，生不如死，拖到2006年底才斷最后一口氣。

我爹死的那年，我二十一歲，已經(jīng)到了懂事的年齡。在臨死之前的半個月，我爹就預(yù)感到自己不行了，情緒開始出現(xiàn)反常。他動不動流淚，對我奶奶，對我媽，態(tài)度都發(fā)生了明顯變化。我奶奶和我媽一來到病床前，我爹都要跟她們說，對不住，對不住！一連說好幾遍。在這之前，我爹是不怎么跟我奶奶和我媽說話的，看她們的時候，目光也很冷淡。我暗暗地想，我爹可能是對他以前的所作所為感到后悔了。

大約在臨死前的一個星期，我爹突然對我說，分田，托你幫我做件事。我問，做啥？我爹朝堂屋那邊指了指，有些傷心地說，你把那些錦旗給我扯下來！我聽了一愣，以為他是病糊涂了，暫時沒動。直到我爹催我快去，我才往堂屋里走。扯完錦旗回到病床前，我爹的臉上已淌滿淚水。他哽咽著對我說，等我死了之后，你把它們都燒掉吧！

接下來，我爹一連昏迷了好幾天。我媽說，看來他真是不行了！我奶奶沒說話，只顧默默地抹淚。誰也沒想到，在我爹生命的最后一天，他卻又清醒過來了，雙目明亮，滿臉紅光，還吃了半碗稀飯。我爹吃完稀飯后，我正要把碗拿走，他猛然抓住了我的一只手。分田，你別慌走。我爹抓住我的手說。他把我的手抓得很緊，像一個落水的人抓一根稻草。我停了下來，眼睛直直地看著我爹。我爹認真地對我說，我想跟你說一件事。我問，啥事？我爹說，那年你爺爺沖到公路中間去推牛，并不是為了救那車人。我大吃一驚問，那是為啥？我爹說，他想救那頭牛。我聽不懂我爹的話，忙問，他為啥要救那頭牛？我爹說，那頭牛是你爺爺從金滿堂那兒買的，花了五百塊錢。我一下子懵了，張著嘴半天說不出話。過了許久，我又問我爹，那你為啥要說我爺爺是為了救人？我爹猶豫了片刻說，是他們要我這樣說的。我趕緊問，他們是誰？然而，我爹沒有回答我這個問題，因為他這時突然斷氣了。

我爹死后，我奶奶和我媽都很悲傷。盡管我爹生前與她們矛盾重重，可人死了，她們感情上還是接受不了。一直到我爹滿五七，我奶奶和我媽才慢慢從悲傷中走出來。五七節(jié)那天傍晚，我們把我爹的靈屋搬到他墳上燒了。燒了靈屋回來，我把我爹臨死前說的那番話告訴了我奶奶和我媽。她們一開始都很吃驚，但很快就平靜下來了。

那天吃晚飯的時候，我突然大發(fā)感慨說，爺爺被他們宣傳了十幾年，哪想到是個假烈士！我媽接過話頭說，要不是這個假烈士，高紅旗也不會變成神經(jīng)?。∥覌屧捯魶]散，我奶奶就咬牙切齒地說，這個假烈士真是害人，害得我們家破人亡??！聽得出來，我奶奶和我媽都對假烈士恨之入骨。這時，我突發(fā)奇想說，既然如此，那就讓他們把爺爺?shù)牧沂糠Q號取消吧，以免今后別人再來敲我們的竹杠！我奶奶馬上說，這個主意好！我媽也說，好！

第二天，我便帶上一份請求書出了門。請求書是我頭天晚上寫的。我請求有關(guān)方面取消我爺爺?shù)牧沂糠Q號，把他還原成一個普通老百姓。

我的第一站是老埡鎮(zhèn)。到了鎮(zhèn)上，我想先去找一下周立功。周立功這個人很會混，早已從一個信貸員混成了信用社主任。我一到信用社就找到了周立功，他正坐在主任室里蹺著腿喝茶。我開門見山地說，當年我爺爺推開的那頭牛，是他自己買的，他不是烈士。周立功一驚問，你是怎么曉得的？我說，是我爹臨死前說的。周立功小聲問，你想干啥？我拿出請求書說，請你在這上面簽個名，幫我證明一下。周立功連忙擺手說，對不起，這個名我可不能簽。從周立功那兒出來后，我又匆匆去政府大樓找丁一根。在我爹評上感動全縣十大人物之后不久，丁一根就升為鎮(zhèn)長了。我想，如果丁一根能說句實話，我爺爺?shù)牧沂糠Q號肯定可以取消。但是，當我找到丁一根說明來意，他卻一口拒絕了我，讓我碰了一鼻子灰。離開政府時，丁一根還嚴肅地警告我說，你爺爺這個典型，是各級黨委一起樹起來的，你千萬不要亂來！

當天下午，我坐長途客車上了縣城。這是我的第二站。在汽車站下車后，我臨時決定去找一下楊長壽。楊長壽是當年那個事件的目擊者，我想請他出面做個證人?？瓦\站早已改為客運公司，楊長壽現(xiàn)在是公司經(jīng)理。他不認識我，我自我介紹了半天，他才回憶起來。一聽說我是高云天的孫子，楊長壽立刻對我對熱情起來，還親自給我倒了一杯水。可是，當我提出要他在我的請求書上簽名時，他的態(tài)度卻一下子變了。他說他有個會，說完就起身走了，把我一個人晾在了接待室。從客運公司出來后，我馬不停蹄地去了縣委宣傳部。宣傳部有門衛(wèi)，開始還不讓我進。我說我有要緊的事找部長，他們才給李佐的秘書打電話。秘書把我?guī)У睫k公室，李佐已在那里等我了。進門后，我還沒開口說話，李佐就劈頭蓋臉把我教訓了一通。李佐說，丁一根給我打過電話，我知道你會來找我的。但我告訴你，高云天烈士是我縣的一位英雄楷模，他舍己救人的精神早已深入人心，任何人都別想往他臉上抹黑。誰要是想抹黑英雄，那他就是政治上有問題！說完，李佐就讓秘書把我?guī)С隽宿k公室。從宣傳部出來后，我還想去找一下劉川。劉川現(xiàn)在已當縣委書記了，我想他應(yīng)該會聽我說句真話。遺憾的是，我沒能見到劉川。站崗的說，劉書記不在，他到市里開會去了。

我那天從縣城返回時，天差不多黑了。在公路邊下車后，我沒有直接回油菜坡，而是去了洋芋坪。我想找一下金滿堂，讓他幫我寫個證明材料。金滿堂肯定還記得，我爺爺推的那頭牛是從他那兒買的。如果金滿堂能寫個證明，我就拿著這個證明再去縣里找劉川。我想，劉川一定會實事求是的。

我趕到洋芋坪，金滿堂已經(jīng)上床睡了。金玉說，她爹換腎后，命雖然保住了，但身體還是很差，每天老早就要上床。坐了一會兒，我跟金玉說到了我爺爺，還有那頭牛。金玉說，我知道那頭牛是我爹賣給你爺爺?shù)?，但我爹不會承認。我忙問，為啥？金玉猶豫了一會兒說，當年上頭來人打過招呼的，要我爹把這件事爛在肚子里。我爹還對上頭發(fā)過誓，說這事打死他也不會說。聽金玉這么一說，我就徹底失望了。

從金滿堂家出來，天已黑得像鍋底，我連回家的路都看不見了。

曉蘇，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有小說集《山里人山外人》，長篇小說《五里鋪》等。