留胡家樓。隨在我軍中有俘獲之日寇六人，皆加善待而教育之。愚及艮庸閑中與之作筆談。其一名佐藤猛夫，東京人，帝大醫(yī)科畢業(yè)，原在東京同愛醫(yī)院服務(wù)，今任軍醫(yī)官，本年五月來中國，又其一名三橋長吉，千葉縣人，一等兵，二十五歲，人甚老實(shí)，二人談話均極厭戰(zhàn)。其他四人皆未滿二十歲，情態(tài)可憫。晚飯后散步湖濱，值夕陽西下，湖水泛紫紅色，與暮山遠(yuǎn)村相掩映，景色瞬息變幻，一幅絕好天然畫圖，至不易描摹，不禁使人益嘆息于戰(zhàn)爭之錯(cuò)誤與人類之愚蠢。

——《梁漱溟日記》（1939年8月14日）

一

那時(shí)候，新雨過后，夏天的湖水就漲滿了。它們偷襲而出，流入小溪，“嘩啦啦”地占領(lǐng)著沒有死人的夢(mèng)境。國軍大部隊(duì)撤走，日軍銜進(jìn)追擊，戰(zhàn)事激烈，但大山坳的胡家樓依然沉寂。陽光白亮白亮的，仿佛拭掉血的骷髏，空無一人的小路，荒涼地曼行在通往外界的群山。

梁漱溟一行人匆匆到達(dá)村子，已疲憊不堪。小村隱藏于九曲連環(huán)大山之間，只有幾十戶人家，前有土嶺，后有坡崮，左側(cè)臨湖，道路崎嶇，地勢復(fù)雜，如果不是躲避日軍，他們還真發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)小村。和梁漱溟一起行動(dòng)的，是蘇魯戰(zhàn)區(qū)51軍114師特務(wù)營一部。梁漱溟先生從鄒平騎著毛驢，只身來到戰(zhàn)區(qū)總部找于學(xué)忠司令。于司令讓郭維城把他接到蒙陰，但戰(zhàn)事激烈，意外遭遇日軍，國軍擺脫追擊，俘虜了幾個(gè)日軍，連夜撤到小村休整。

夕陽西下，梁先生獨(dú)自漫步湖濱歸來，看到日俘佐藤猛夫呆呆地蹲在院子里，望著太陽，落日余輝灑在他憔悴的臉上，變幻不定，濃烈地閃耀著酡紅。國軍善待俘虜，日俘只是簡單捆手，統(tǒng)一收押在院子，門口有荷槍實(shí)彈的士兵看押。梁先生邁步進(jìn)院，和佐藤交流起來。佐藤是軍醫(yī)，昭和十四年五月奉命從東京同愛醫(yī)院調(diào)來，誰料剛上戰(zhàn)場就被俘。他是一個(gè)瘦削、沉默的日本青年，鼻梁的圓眼鏡，讓他顯出幾絲斯文氣質(zhì)。他知道梁先生是中國著名學(xué)者，這是他們第二次交流了。梁先生問佐藤，如果戰(zhàn)爭結(jié)束，想干些什么？佐藤用生硬的中國話回答說，不知道。

梁先生感慨，戰(zhàn)爭殘酷，光榮皆以普通人鮮血染就。人們總會(huì)遺忘那些歷史細(xì)節(jié)。

佐藤自嘲地笑了笑，我就是歷史細(xì)節(jié)吧。誰會(huì)記得我？中國也許是我埋骨之處。

梁先生沒有回答。自從抗戰(zhàn)烽煙起，他離開鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)基地，十幾年心血?dú)в谝坏?。他此行乃力勸于學(xué)忠以民族國家利益為重，和山東地區(qū)共產(chǎn)黨合作，共同抗日，“一多相容，透明政權(quán)”。然而，尸山血海，何時(shí)才能止戈？

佐藤目送梁先生離去。天色漸暗，梁先生的影子越來越長，說不出的孤單。佐藤起身，目光模糊，頭愈發(fā)昏沉。被俘時(shí)，他被流彈所傷，所幸只是擊穿手臂。然而，連續(xù)幾日急行軍，傷口沒及時(shí)處理，有些化膿了。他們這些日本俘虜，中國軍隊(duì)之所以未殺害，想來是套取情報(bào)，或有利于對(duì)敵宣傳。佐藤想到自己垂頭喪氣地出現(xiàn)在支那報(bào)紙上，就深感羞愧。盡管，他厭惡這場戰(zhàn)爭，但也知戰(zhàn)爭敵對(duì)，乃兩個(gè)民族決死斗爭。

俘虜里他和上等兵三橋長吉關(guān)系不錯(cuò)，倆人都來自千葉縣。盡管，佐藤乃醫(yī)生世家，家庭優(yōu)越，三橋只是竹器匠的賤民后代。但這并不妨礙倆人的友誼。半夜，佐藤發(fā)高熱，三橋守在他身邊。迷迷糊糊的，佐藤仿佛看到中國軍的趙營長來到他床前。三橋向趙營長建議讓佐藤住在村里養(yǎng)傷。然而，佐藤還是從其他中國士兵的眼里看到了死亡的威脅。釋放不可能，護(hù)送梁先生又是大事，帶著日本傷兵，本是累贅，不如就地解決。三橋也看到了危險(xiǎn)，用日語大喊大叫，其他日俘卻頗為麻木。

此時(shí)梁先生進(jìn)來，看到這種情形，緩緩地說，我觀此日俘，對(duì)戰(zhàn)爭亦厭惡，對(duì)侵略也有悔恨之心。如在此休養(yǎng)，讓村里約束于他，等其病好，再將之送往后方醫(yī)院。佐藤是東京帝大畢業(yè)的醫(yī)生，如能為抗戰(zhàn)出力，也不枉贖罪之舉。

趙營長頗躊躇，他看著佐藤。佐藤神志不太清醒，但也猛點(diǎn)頭。三橋也為他保證，愿和佐藤一起留下。趙營長隨即找來村里保長。胡家集大都以胡為姓，保長亦為族長。趙營長拿出兩袋米作為酬勞，并撥出幾條中正步槍，數(shù)百發(fā)子彈，以為村里自衛(wèi)，族長乃是個(gè)花白胡子的老學(xué)究，他考慮再三，最終同意了。

二

天剛亮，梁先生與趙營長等國軍都走了。他們走得無聲無息?；璩林?，佐藤聽到馬蹄聲響，卻在幻覺中當(dāng)作家鄉(xiāng)叩門的聲音。這幾天，他有氣無力，院子外面有鎖，有兩個(gè)高壯漢子看守。三橋不能出去，只得守著他說話。

乳白色的山霧從梁先生離去之后，一直聚集不散，濃得好似沸開的牛奶，又熱又濕。第三天拂曉，佐藤身子軟弱，但口已能言。三橋扶他下地，在院子活動(dòng)。整個(gè)山村都湮沒在濃霧中，只走近墻跟，門口的咳嗽聲，證明看押的村民還在盡忠職守。三橋失望地嘆口氣，扶著佐藤又慢慢走起來，這個(gè)院子是村里墻最高的，倆人走了一會(huì)兒，看到院內(nèi)青青的大石已濕漉漉的，只有幾朵粉色與藍(lán)色的小野花，在虎兒草間隙，掙扎著從墻壁鉆出頭顱。佐藤的臉上也盡是水，不知是露還是冷汗。

佐藤君，咱們是不是必須被押到支那的軍隊(duì)？三橋小聲問。

佐藤無言，許久才說，梁先生說過，他們善待俘虜，想必會(huì)遵從日內(nèi)瓦公約，有朝一日我們會(huì)回到日本。

三橋憂心忡忡地說，但愿吧。

倆人想到身陷囹圄，也就沒了興致。只聽得“吱呀”門軸響，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的中國漢子，還有兩個(gè)中國女人走進(jìn)來。佐藤到近前，才發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)年輕山村女孩，一個(gè)身材苗條高瘦，一個(gè)健壯活潑，倆人挽著籃子，打量著佐藤和三橋，竟“咯咯”地笑起來。多日狼狽逃命，兩人的褲子早破成爛布條，三橋更不堪，居然露出白色軍用兜襠褲。三橋大窘，矮著身子退回屋。高瘦的女孩，默默地將籃子遞過去，是稀粥和玉米窩頭。三橋用漢語說了聲“謝謝”，頓時(shí)覺出饑腸轆轆。他和三橋大口吃起來，倆個(gè)女孩居然也不走，好奇地看著他們吃東西，不時(shí)交流點(diǎn)什么。只有拿槍的漢子，還警惕著，槍口對(duì)著他們，槍也上了膛。

吃完后佐藤將籃子還給姑娘，深深地鞠躬。姑娘嚇了一跳，慌忙跳開，漢子也將槍指過來，見佐藤無害，方才放松。姑娘們接了籃子，卻不答話，笑著跑遠(yuǎn)了，散下銀鈴般的笑聲。

漢子們也退出院子，重新鎖好門，佐藤見到三橋貪婪地看著女孩背影，還咂著嘴，不禁又好氣又好笑，生死未卜，還胡思亂想？

三橋樸實(shí)沒心機(jī)，他倒豆子般向佐藤講述自己和村里一個(gè)叫尤奈的村姑私會(huì)的故事，在佐藤看來，當(dāng)然索然無味，但三橋津津樂道。佐藤有些鄙視他的出身，但又不忍心打擊，只淡淡地應(yīng)付著。三橋見佐藤不相應(yīng)，也就識(shí)趣地住嘴，一個(gè)人發(fā)呆。佐藤躺了會(huì)兒，閑著無聊，從挎包掏出口琴，默默地吹起來，都是千葉地區(qū)的俚曲。吹了一會(huì)兒，佐藤?zèng)]了力氣，本想在屋門口站站，卻發(fā)現(xiàn)高高的墻頭似有人影，再出去看，人影卻倏地不見了，只有濃霧還彌漫在這個(gè)山村，好似全世界都已沉沒。

一天天過去，佐藤的病漸漸好了，三橋?qū)λ⌒恼疹?，佐藤也心存感激，但村里的看守依然很?yán)，他們不能出院子，送飯時(shí)兩個(gè)姑娘前來，佐藤和三橋漸漸地與中國女孩交流起來。她們中瘦高挑的叫小穎，健壯活潑的叫小艾。佐藤是大學(xué)生，漢語說得湊合，三橋只會(huì)簡單的交流，但小艾似乎對(duì)他較感興趣，倆人比比劃劃地說笑，居然有些融洽。小穎比較羞怯，但心思細(xì)膩，關(guān)心佐藤的病情，也對(duì)佐藤的口琴技藝羨慕不已。佐藤知道，對(duì)山村姑娘來說，口琴自然是稀罕物件。

晚上依然難熬。佐藤輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起遠(yuǎn)在日本的父母和兄妹。晚上山霧很濃，山霧飄起，遠(yuǎn)處會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地傳來野物的嚎叫，如泣如訴，連綿不絕。

三

又過了些日子，佐藤漸漸煩躁，村里并不提將他們送往軍營，但也不說把他們?cè)趺崔k?，F(xiàn)在兵荒馬亂，路途很兇險(xiǎn)。而那位趙營長也沒派人來接他們。似乎世界已把他們遺忘了。雖是酷夏，但這日子卻沒由來地只是多霧，只有中午太陽才出來，但悶熱難當(dāng)。三橋卻住得心安，起碼不用面對(duì)死亡。一天黃昏，大門被打開，卻不是送飯的姑娘，而是老族長和十幾位背著各式武器的村民。大家面色沉重，不言不語。佐藤的心不斷下沉，看來村里的人也不耐煩了，今夜肯定是他和三橋存留于世界上最后的日子。佐藤對(duì)著三橋使了個(gè)眼色，三橋也明白了處境，惶恐起來，他對(duì)族長不斷作揖、鞠躬、說恭維話，就差下跪求饒了。但中國人鐵青著臉，并沒有搭理他。族長看看佐藤，喑啞著嗓子，疲憊地說，佐藤先生，聽說你是醫(yī)生？

佐藤點(diǎn)頭，族長遲疑了一下，又說，有位村民生病，不知能否出診？

佐藤松了口氣，連忙答應(yīng)，族長帶著佐藤離開石屋，走過幾條小街，來到另外一戶人家，佐藤進(jìn)屋后，發(fā)覺是戶破敗人家，床上躺著個(gè)中年婦人，腹部高高隆起，卻顯然不是懷孕，患者冒著冷汗，渾身不停發(fā)抖。佐藤用手按了按，又看了看患者舌苔，搭了搭脈搏，基本確定是腫瘤，但看樣子是良性的。他把情況和族長說了，族長要求佐藤救治，佐藤表示，沒有相關(guān)醫(yī)療設(shè)備，也沒有切片確診，這病沒有辦法手術(shù)。

族長拿出佐藤在部隊(duì)的醫(yī)療箱，想是趙營長留下的。佐藤只得開始工作，那婦人想必常年勞作，忍耐力非常好，由于沒有麻藥，佐藤說出幾味中藥，村人自告奮勇采摘了來。佐藤只得硬著頭皮做手術(shù)。小穎也來幫助，出人意料的是，效果很好，病人大汗淋漓，很快疲憊地睡熟了。大家向佐藤表示感謝。佐藤才知道，中年婦人是小穎的母親。

族長下令解除對(duì)佐藤和三橋的看押。該村四面環(huán)山，非常偏僻，本地人如不記熟標(biāo)記，也會(huì)迷路，更何況日本人。三橋脫下軍裝，幫助村民種夏季稻，打土坯、養(yǎng)豬，以他嫻熟的農(nóng)活兒和樸實(shí)性格，贏得了村民尊重。如果不開口說話，誰也很難將這個(gè)黝黑粗壯，穿著中式對(duì)襟粗布褂的青年認(rèn)作天皇的士兵。三橋甚至與村口的鐵匠、賣豆花的胡寡婦、種花生的張大哥等村民交上了朋友。

佐藤依然落落寡歡，他想念故國，也知?dú)w國遙遙無期。日出而作，日落而息的中國農(nóng)村生活，似乎感覺不到時(shí)間流逝，一切仿佛永恒，一成不變到安逸，安逸到令人喪失出逃的勇氣。佐藤每天早上來村東的大湖散心，當(dāng)?shù)厝朔Q之雪野湖。湖邊種滿各類果樹，有梨樹、桃樹、蘋果樹。盛夏季節(jié)，山間霧氣慢慢散去，野物舒展身肢，五彩繽紛的雉雞們?cè)谶h(yuǎn)處發(fā)出愛情呻吟，蜜蜂和栗色小松鼠們嬉戲打鬧，肥蠢的斑鳩，艷紅面頰的山雀，此起彼伏地參與大合唱。粉色、白色的花朵在湛藍(lán)天空下綻放，燦若云霞，不知何處而來的野風(fēng)，將美麗的花瓣尸體吹落在碧綠如鏡子的湖面。佐藤瞇起眼，陽光灼目處，一只翩若仙子的灰鶴，高傲地舉起它的喙，搖擺瘦長皺皮的腳，踏空而起，濺起無數(shù)耀眼的、珍珠般的湖水。

佐藤感到了天地的歡欣與寂寞，想來世界本該是這個(gè)樣子，宇宙鴻蒙之初，到如今紛紛亂世，白云蒼狗，雪泥鴻爪，所謂大東亞共榮，天皇霸業(yè)，不過癡人說夢(mèng)，彈指塵埃罷了。如果無人找他，他便在湖畔吹口琴，或讀那本帶在身邊的梭羅寫的《瓦爾登湖》：

湖中放聲大笑的潛水鳥比我更加孤獨(dú)，瓦爾登湖也比我更寂寞，我要問，有誰與這個(gè)孤獨(dú)的湖作伴呢？我不比一朵毛蕊花虎子耦合牧場上的一朵蒲公英更加孤獨(dú)，也不比一片豆葉、一根漿草、一只馬蠅，或者一只大黃蜂更加寂寞。

此時(shí)的佐藤，身穿中國式月白色長衫，再搭配那副彬彬有禮的皮囊，活像一個(gè)中國教書先生或有功名的鄉(xiāng)紳。

小穎默默地在湖邊聽他吹口琴。她很安靜，安靜到令人忽視她的存在。有時(shí)佐藤思念家鄉(xiāng)，潸然淚下，才暮然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的蘆葦叢，小穎挎著竹籃，癡癡地望著他。再仔細(xì)看時(shí)，她卻消失不見了，如湖面的一抹漣漪。從小穎火熱但羞怯的眼神中，佐藤讀出了些什么。他似乎也挺喜歡這個(gè)窈窕動(dòng)人的中國女孩。

四

黃昏，當(dāng)佐藤從湖邊回到小屋，卻發(fā)現(xiàn)老族長和幾位老人在等他。一番試探后，那個(gè)穿得紅紅綠綠的老女人，自稱是媒婆，最終說明來意。他們希望佐藤和三橋落戶在胡家樓。佐藤娶小穎，小艾嫁給三橋，他們從此改中國名字，算是入贅女婿，并受胡家宗族保護(hù)。他們不會(huì)將他們交給部隊(duì)，也不會(huì)讓他們受到威脅。

族長盯著佐藤，緩緩地說，佐藤先生有學(xué)問，又有醫(yī)術(shù)，將來族長的位子就是你的。

佐藤為中國人做事的態(tài)度驚詫。他們的文化溫和寬容，也古怪而綿軟。他們甚至能容納一切外來事物，將之納入他們的秩序。半年前，他還是東京同愛醫(yī)院，最有學(xué)術(shù)前途的，東京帝國大學(xué)畢業(yè)生佐藤大夫，幾個(gè)月前，他就變成了整日在被炸斷肢體的士兵面前，冷著臉訓(xùn)斥護(hù)士的佐藤軍醫(yī)、佐藤中尉，而如今，不過短短時(shí)日，他居然要變成中國山村的日本女婿。難道這就是命運(yùn)的捉弄嗎？

佐藤沉默，中國人也沉默著，門被推開了，三橋拉著小艾的手，站在了他的面前。三橋的臉漲得通紅，有些窘迫，但還是在小艾示意下，講明了留下的意思。佐藤明白三橋的選擇。他本是千葉山區(qū)最窮苦的部民后代，那地方在明治時(shí)期還未開化，還保留遺棄六十歲以上老人的野蠻習(xí)俗。這個(gè)中國山村，雖然也不富裕，但生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于三橋的家鄉(xiāng)。三橋參軍，也不過是為吃口飽飯，哪談得上什么圣戰(zhàn)理想？能在這里安家，有個(gè)喜歡他的中國女孩，這已是很幸福的事了。佐藤看著三橋，這個(gè)山民的后代，臉上掛著知足的笑容，他的表情和動(dòng)作，越來越像中國人了。

三橋君，也許你的選擇是對(duì)的，但戰(zhàn)爭不會(huì)波及到這里？佐藤嘆了口氣，輕聲問三橋。

三橋愣了，訥訥地說，這里如此偏僻，軍隊(duì)不會(huì)感興趣。況且，族長說，如果日本人打來，他們還可以撤退到大山更深處。他們的祖輩，就這樣躲過一次次兵災(zāi)。

佐藤說，你留下吧。我要到中國軍隊(duì)。他們需要軍醫(yī)?？傆幸惶?，我會(huì)回到日本。

三橋無話可說。族長默默地吸了一袋水煙，也不再相勸，就禮貌地告辭。佐藤起身相送，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉身影，從門邊一閃而過，他追出門，卻發(fā)現(xiàn)身穿翠綠小褂的小穎抹著眼淚跑遠(yuǎn)了。她的肩膀抽動(dòng)著，油亮的兩條大辮子在苗條的腰肢前不斷搖擺，顯然傷心至極。

佐藤不禁悵然若失。

天色漸晚，佐藤呆坐在屋內(nèi)，總覺得心神不寧，三橋去了小艾家，現(xiàn)在他時(shí)常去那里吃飯，已經(jīng)是將那里當(dāng)作了自己的家。佐藤心內(nèi)也微微有些后悔，不如先答應(yīng)下來，無論中國勝，還是日本勝，戰(zhàn)爭總有結(jié)束的那天。不如先在這里混些安靜的日子也好——何況，還有小穎。不知為何，想到小穎窈窕的身影，他也覺得恍恍惚惚。

有人輕輕地叩打房門。佐藤以為是三橋，正奇怪為何這么早回來，開門看去，卻是小穎。小穎面帶戚色。佐藤心中慚愧，輕聲說，對(duì)不起。

小穎直直地看著佐藤說，我想知道，你不答應(yīng)老族長，是因?yàn)椴幌矚g我，還是想家？

佐藤?zèng)]想到小穎如此大膽直接。他沉默半刻，緩緩地說，亂世中，奢談什么愛情？我本是外國人，我的國家又在和你的國家打仗。我們縱然不是敵人，也很難真正相愛。

小穎沒有氣餒，她眼圈紅紅地說，三橋能留下來，你為什么不能？

佐藤神色復(fù)雜，搖搖頭說，我也不知道，但我想，我是喜歡你的。

小穎聽到最后一句，神色震動(dòng)，閉著眼許久，忽然開心地笑著說，那么說，我此行便是值得。我今夜來找你，不是讓你回心轉(zhuǎn)意，只求一夕歡好。

小穎點(diǎn)燃燈花，她的目光在暗弱的燈光下變得幽藍(lán)幽藍(lán)。小穎很快脫掉外衣，用白皙的手臂纏繞住佐藤。佐藤頭暈?zāi)垦?，聞得口鼻異香縈繞，不禁昂然勃起，摟住小穎，二人忘情纏綿，幾番云雨，直至大汗淋漓，方才罷止。

佐藤撫摸著小穎滑膩的皮膚，突然摸到臀部有什么東西毛茸茸的，大驚失色。小穎緩緩地坐起，平靜地告訴佐藤，胡氏一族，本為東海狐族，明末大亂，滿洲入寇中原，豫親王多鐸奉命入關(guān)攻打山東，胡家避禍山中，得到異人傳授，皆吸食月華為延命，至今已三百余年。

佐藤不可思議地看著小穎，想了想說，我是醫(yī)科學(xué)生，狐鬼之事，我素來不信。

小穎凄然地笑著，穿好衣服。這時(shí)，佐藤才發(fā)現(xiàn)小臂被狠狠地咬了一口，傷口流出血，好似獸咬的痕跡。小穎告訴佐藤，由于拒絕加入胡家樓，族長已命人今夜來取佐藤的性命。他必須趕緊逃走，出逃路線，她已畫了出來，并和干糧一起放在包裹里。

佐藤將信將疑，但看到小穎鄭重其事的樣子，又有幾分害怕。他捏著發(fā)白的關(guān)節(jié)，幾次想脫口而出這不過是一場夢(mèng)！他甚至想打自己幾個(gè)耳光，讓自己醒過來，但他只是張張嘴，吐出來的，卻是一團(tuán)團(tuán)白色的水汽，好似溺水多年的死者，渾然以為活著，卻突然醒悟了已死去的事實(shí)。顧不上悲傷絕望，佐藤感覺從嘴里一直到喉管、心肺，乃至那顆軟弱的靈魂，都染上了綠色的鬼魅腐敗氣息。

逃命吧，今生我們不會(huì)再相遇，但請(qǐng)真心愛我，不要負(fù)我。小穎留下幾句話，消失在屋外濃濃的霧色。佐藤突然想起，大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)，教授們講過的案例，大山坳的霧，如若臨沼澤或死水，大多含毒，特別是晚間的霧，毋寧叫它們山瘴。

五

佐藤踉踉蹌蹌地拿了衣服，提了小穎給的包裹，就要離開。他使勁地掐大腿，告訴自己這都是幻覺，但小臂還在流血，小穎的異香還縈繞著，他覺得腦袋要炸開了。

沉重的黑漆木門打開，霧馬上圍攏過來，像一群兇毒的野物，它們張開白色巨口，撕咬著他，湮沒著他的存在。遠(yuǎn)處野物的嚎叫似乎更近了，佐藤現(xiàn)在明白了，那肯定是狐的叫聲，那連綿不絕的嚎叫，一浪高過一浪地?fù)鋪?，又好似炒焦了的黑豆，潑天潑地散過來，兇險(xiǎn)的臭氣，還包含著熟悉的氣息，卻是密不透風(fēng)地令人窒息。

不知何時(shí)，佐藤逃到湖邊。雨也不知何時(shí)加入了追擊的行列。雨點(diǎn)聲越來越大，像砸在石板的子彈，黃澄澄的，跳起來卻硬得怕人，直咬得佐藤的心肝發(fā)痛，先是“噼里啪啦”，又是“撲撲通通”，再后來就如重重的戰(zhàn)鼓。佐藤被大雨困著，無數(shù)次摔倒在泥濘中，又無數(shù)次爬起。雨在喧囂、獰笑，肆無忌憚地撕扯著他的恐懼。山里的瘴霧是白色的，狂暴的山雨是黑色的，幽藍(lán)的湖水現(xiàn)在變成紫金色，猶如沉淀的積血。黑色的山雨，穿透白色的毒霧，又跌落在紫金色的雪野湖。沾了毒的山雨有些酸，更有些瘋，它們把霧瘴蝕破了，又在湖面上鑿出無數(shù)大大小小的陷阱。佐藤仿佛又回到槍林彈雨的戰(zhàn)場，眼看著一個(gè)個(gè)士兵在他的面前哀嚎著死去，斷肢橫飛，他正在給一名傷員包扎，炮彈飛來，熱浪將他掀翻，震暈，而他醒來時(shí)發(fā)覺士兵的一小節(jié)鼻子正被他噙在嘴里……

我要活下去！佐藤咧開嘴狂嚎，猶如失去理智的戾獸。然而，白天美麗多情的湖也好像沸騰起來，“咕咚咕咚”地冒著碩大如人頭般的氣泡。不多時(shí)，湖水深處，升起一個(gè)個(gè)黃亮光輪，狀若磁盤，大小不一，光輪緩緩上升，但不穩(wěn)定，彼此撕咬著，又親密地交談，好似一群群活物。佐藤看出來，那是狐妖的魂，高大威猛的肯定是族長，那個(gè)矮胖肥短的，一定是村口的鐵匠，而那個(gè)腹部顫抖的，想來是手術(shù)后還沒痊愈的，小穎的狐母……佐藤正在胡思亂想，兀地，一道閃電劈下，光輪們讓開，佐藤目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，從湖邊走來一個(gè)壯漢，他身穿中國明代古人的柳葉甲，步伐沉重，殺氣騰騰，鐵甲片在雨水中發(fā)出刺耳聲響，兜囊式狼牙頭盔下，那人鐵青著臉，目光呆滯，卻有戰(zhàn)士決死的煞氣，竟然是三橋長吉！此時(shí)三橋早已失了活人氣息，他機(jī)械地從身后拿出把雪亮的苗刀，向佐藤走來。

三橋君，你怎么啦？我是佐藤！佐藤對(duì)著三橋哭喊，三橋充耳不聞，還是步伐堅(jiān)定地走向他，并舉起苗刀。佐藤見勢不妙，連忙躲避，并使勁拍打他的鎧甲，孰料三橋擰轉(zhuǎn)身子，反手砍削，佐藤低頭，感覺臉上有熱辣辣的東西流下，仔細(xì)一摸，卻是被三橋砍下來一塊頭皮，佐藤甚至能摸到白森森的頭骨。他顧不上三橋，連滾帶爬地向遠(yuǎn)方逃去。奇怪的是，三橋并沒有前來追殺，而是站定身體，反手一刀，竟將自己的腦袋割下來，又用左手提了，對(duì)著佐藤不停搖晃。尸體不倒，而被提在手中的三橋的頭顱，居然無聲無息地笑了，露出了佐藤熟悉的，健康的牙齒……

六

當(dāng)軍醫(yī)佐藤猛夫中尉，奄奄一息地出現(xiàn)在日軍13師團(tuán)坂本支隊(duì)的討伐隊(duì)面前，差一點(diǎn)被當(dāng)作支那間諜槍斃。如果不是佐藤勉強(qiáng)出口的日語，還有他身上的軍官證，帶隊(duì)的吉田曹長怎么也不會(huì)想到，這個(gè)身穿骯臟中國長衫的男人，會(huì)是他們被俘的軍醫(yī)官。他們是來征用隨軍物質(zhì)的，說是征用，其實(shí)是搶劫。吉田坐在搶來的中國牛車上，后面放滿雞鴨鵝，吉田手底下的士兵，也一個(gè)個(gè)興高采烈。他們的刺刀上，都挑著家禽，有個(gè)士兵，身上還披著塊鮮艷的花布。看到佐藤倒霉的樣子，吉田有幾分不屑，更何況他是被俘的家伙，只不過礙于佐藤的軍銜高，吉田也不能說什么，只能有些輕蔑地將佐藤放在擔(dān)架上。

出了前面的山坳，就能到達(dá)大路，而這里就能通往最近的，皇軍在臨沂城外圍安置的崗溝據(jù)點(diǎn)。天色已晚，吉田曹長見大家很疲倦，就下令就地駐扎，第二天清晨再出發(fā)。佐藤極力反對(duì)，但吉田執(zhí)意不肯，也只好作罷。

夜幕降臨，山間的霧又漸漸升起來。討伐隊(duì)就駐扎在一座破舊山神廟。吉田肆無忌憚地將擄來的中國女人推到角落，開始了強(qiáng)奸游戲。女人大聲咒罵并哭泣著，吉田卻笑嘻嘻的，毫不在乎。自從國民黨部隊(duì)撤走，這一帶基本安全，再說，回到駐地，女人就會(huì)被送去慰安所。吉田要抓緊最后的時(shí)間，好好地歡樂一下。

佐藤要相勸，吉田不客氣地說：“又不是日本女人，支那女子安慰天皇武士，沒關(guān)系的。”

佐藤躺在鋪滿稻草的廟里，剛吃了點(diǎn)東西，疲倦地倒頭睡去。他醒來時(shí)，廟外的霧似乎小了很多，而吉田心滿意足，丟掉女人，跑去廟外小解。他回來看到佐藤睡意全無，不禁好意安慰，佐藤閣下，您受苦了，明天我們就能回城，您也能得到治療，這一切都會(huì)過去。

佐藤搖搖頭說，你不懂，不會(huì)結(jié)束。這是我和一個(gè)中國女人的事。

支那女人？吉田來了興致，難道您愛上了支那女人？

佐藤看到吉田不屑的眼神，有些慌亂，誰能想到他這兩天遭遇的事？這絕對(duì)不能說出來，說出來也沒人信，他會(huì)被當(dāng)作瘋子。

佐藤敷衍道，非我族類，其心必異，不過逢場作戲，我怎會(huì)愛上中國女人？

吉田不太懂，笑著睡去了，佐藤看著窗外，不禁又羞愧起來。他對(duì)不起小穎。但他真不能接受一個(gè)中國女孩，不，狐妖做妻子。他這種瞻前顧后，猶猶豫豫的性格，說得好聽是周全，其實(shí)不過怯弱怕死罷了。戰(zhàn)場上，他也是這樣子，才在中國兵槍口下保全了性命。

也許不過是一場夢(mèng)。佐藤冷靜下來想想，懷疑自己中了山間瘴毒，產(chǎn)生了自主性幻覺，然而，如何解釋三橋的事？如何解釋小穎的話？佐藤頭裂欲炸，所幸不再想，只要回到臨沂城，回到陸軍醫(yī)院，熟悉的東西就會(huì)慢慢回來，他總會(huì)有機(jī)會(huì)回到日本。他會(huì)活下去。

可黑夜沉入寂靜，該死的嚎叫又再次響起。佐藤翻身而起，瑟瑟發(fā)抖，吉田等士兵見狀，警戒了一番，見沒什么動(dòng)靜，自顧自地睡去了。佐藤在黑暗中睜大雙眼，那嚎叫聲卻又低沉下去，化為窗前的陰影，又鉆進(jìn)來，在佐藤的耳邊徘徊不去，化為了一縷縷哀怨的凄嘆。佐藤明白，這嘆息聲是對(duì)他而來的，吉田他們定然聽不到，小穎還是不放過自己，那些人和狐鬼也都不放過自己。

佐藤的心中，不知為何竟然在恐懼中升騰起一股憤怒的勇氣，與其坐以待斃，不如拼死一搏，管她是人是鬼。他拔出一把三八步槍上的軍刺，起身向窗戶走去，窗前的陰影越來越大了，而擠滿濃霧的黑夜還是沒有盡頭。佐藤握緊軍刺，從未像此刻那樣渴望黎明。他不由想起了美國人梭羅寫的《瓦爾登湖》的最后幾句：

可是，僅靠著陽光的流逝是斷然等不到黎明的，這就是那個(gè)早晨的特性。讓我們失明的陽光，對(duì)我們而言無異于黑暗。只有我們清醒地睜開雙眼，天才算真正亮了。

不知為何，他的心痛了一下。雪野湖不是瓦爾登湖，他也不是那個(gè)美國人。黑暗的威脅就在眼前。

然而，他揮動(dòng)手臂，向窗紙猛刺，卻發(fā)覺左臂被咬傷的地方疼得厲害，那些傷痕甚至不停地蠕動(dòng)，又不停地腐蝕著肌體，他挑起盞馬燈，發(fā)現(xiàn)傷口已潰爛，且還在不斷蔓延。

佐藤想要求救，喉嚨竟發(fā)不出聲，臀部有股力量不斷膨脹，一條毛茸茸的尾巴冒出來。他的皮膚奇癢無比，先是生出很多紅色小疹子，繼而變成赤褐色，很多粗硬毛發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)地生長，如同春天雨水充足的草地。佐藤伸手撓脊背，卻發(fā)現(xiàn)手掌出現(xiàn)厚厚腳墊，指甲變長，已是獸足的樣子。他跌跌撞撞地爬起，卻發(fā)現(xiàn)腰不能直立，只能四足著地，沖出山神廟門，衣服在他身上片片開裂，扭頭回顧，發(fā)覺倒影在廟門口水洼的影像，尖尖的嘴，細(xì)長卻狡猾的眼，完全是只傷痕累累的野狐。

他悲憤無比。為什么是他？他只想活下去。

夜幕下，一只野狐悲鳴著沖向了連綿不絕的群山，快如閃電，它的嚎叫又引發(fā)了無數(shù)山里的野物的響應(yīng)，此起彼伏，驚心動(dòng)魄，它消失在濃濃的山霧中……

七

1950年代，中國著名學(xué)者梁漱溟，因在政協(xié)常委會(huì)議上與毛澤東爭吵，遭到嚴(yán)厲批判。毛澤東給梁漱溟的問題定下了基調(diào)：雖“反動(dòng)”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。從此，梁先生深居簡出，創(chuàng)作《人心與人生》《儒佛異同論》等著作。

“文革”期間，梁亦受到?jīng)_擊，但所幸無大礙，常以“尋心靈之安頓與致天下之太平”自勵(lì)。各地來京尋找梁先生調(diào)查諸多歷史問題的紅衛(wèi)兵很多，先生不勝其擾。然山東鄉(xiāng)村建設(shè)與蘇魯抗戰(zhàn)諸多事宜，常勾起先生回憶，唏噓感慨不已。

1976年“文革”結(jié)束，梁先生亦計(jì)劃重返當(dāng)年教育實(shí)驗(yàn)基地，憑吊歷史記憶，有關(guān)胡家樓的記載見《梁漱溟日記》，但當(dāng)?shù)卣畢s對(duì)此自然村茫然不知，雪野湖倒是有，但并不在梁先生說的位置，因行政區(qū)劃變化頻繁，且日寇當(dāng)年掃蕩，于山野深處造成多次屠村滅族慘案，亦未能詳載，日俘佐藤猛夫與三橋長吉的最后結(jié)局，更不得而知。

1988年，梁先生在北京逝世，墓地在桂林市穿山公園。一部分骨灰埋在山東省鄒平縣。1980年代末，山東沂蒙山一帶，漸次受改革開放之風(fēng)氣影響，山民與外界的交流日多，盛傳此山深處有一廢墟，乃被日軍屠滅的無名山村舊址，然此地盛產(chǎn)狐貍，毛色赤褐光滑，為毛皮商人所青睞。當(dāng)?shù)厝藢覍耀C殺，就慢慢地稀少了，又有人將那些狐貍崽圈養(yǎng)繁殖，制作大衣，狐貍?cè)鈩t冒充羊肉，被送到臨沂、濟(jì)南等地的燒烤餐桌。

當(dāng)?shù)貍髡f，有一只頭骨光禿禿的老狐貍，常常襲擊獵人和狐貍養(yǎng)殖場。它偷走獵槍，嚇唬孩子，但有時(shí)也幫助迷失在山里的人類，也算是一樁野聞趣事吧。

房偉，作家、學(xué)者，現(xiàn)居蘇州。主要著作有長篇小說《英雄時(shí)代》、學(xué)術(shù)專著《革命星空下的壞孩子》《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》等。