草白

第三天傍晚，他的短信終于來(lái)了：“到了，就在門(mén)口”。我丟了手機(jī)，在房間里踱步，耳朵警覺(jué)地豎起。過(guò)了一會(huì)兒，敲門(mén)聲響起。響了三下。他站在門(mén)外，黑了，也胖了，皮膚變粗糙了。

一進(jìn)門(mén)，他便從我身邊繞過(guò)，走到我前面去了。我把腦海里的他與現(xiàn)在的他快速做了對(duì)比。

“認(rèn)不出來(lái)了吧？”他好像知道我在想什么，那聲音在耳邊適時(shí)響起，讓我微微一顫。

只一轉(zhuǎn)身，他便敏捷地找到自己在這個(gè)房間的位子，背部倚著那張與電視機(jī)柜成四十五度角的長(zhǎng)桌，雙臂交叉，抱在胸前，看著我。他沒(méi)有坐在那把唯一的椅子上，也沒(méi)有坐到我的床上。

我也站著，站在床的一側(cè)，正好與他相對(duì)。我們隔著兩米左右的距離，這個(gè)距離大概是初次見(jiàn)面的人所適合保持的吧。

“你來(lái)好幾天了吧？”他微笑著明知故問(wèn)道，“本來(lái)早就到了，臨走又接了趟活，被耽擱了?！彼ξ睾臀艺f(shuō)話，好像我們昨天晚上才分開(kāi)，熟絡(luò)得很。

“沒(méi)事啊，你忙唄。”我微笑著，右手在耳后無(wú)意識(shí)地?fù)狭藫?，并在那里停留?shù)秒鐘。沉默繼續(xù)了一會(huì)兒。他好似在打量這個(gè)房間，從床、椅凳、茶幾，慢慢看過(guò)去，最后目光停在那盞落地臺(tái)燈上——有什么好看的，哪家旅店不是這個(gè)擺設(shè)——他慢慢笑著，尷尬地笑，隨時(shí)可終止，又不知該如何終止。我的難過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)浮將上來(lái)，像泡開(kāi)的茶葉末。

“口渴了吧，我去燒水?！蔽绎w快說(shuō)道，朝衛(wèi)生間走去。

水，剛燒過(guò)，還是溫的，可這會(huì)兒，能重新?lián)碛幸欢蔚人_(kāi)的時(shí)間是多么必要啊。我捧著水壺來(lái)到衛(wèi)生間，把溫水倒入水槽里，注入冷水。當(dāng)注水的時(shí)候，我在鏡子里快速打量了一眼自己。水很快注滿了，太滿了，不得不倒掉一點(diǎn)。當(dāng)我捧著水壺從衛(wèi)生間里出來(lái)，他已經(jīng)在那把唯一的椅子上坐下了。

他穿著一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，橘色的鞋帶，那種款式是我所陌生的。我不由多看了那鞋子幾眼，心想這是他喜歡的東西啊，可好看在哪里呢？

電熱水壺發(fā)出轟轟聲，有一種極其強(qiáng)烈的時(shí)間的流逝感。在這響聲中，我告訴他這附近有座廢城，可以去那里拍些照片。

我知道的，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看那表情，他并不知道太多?；蛟S，只是聽(tīng)說(shuō)而已，并沒(méi)有去過(guò)。

你以前不是喜歡拍照嗎？我想起當(dāng)年為了拍第一縷世紀(jì)曙光，他專(zhuān)程去了那個(gè)叫石塘的小鎮(zhèn)。那張最后的明信片，就是從那里寄出。

他似乎也想到了那件事，明信片，石塘古鎮(zhèn)。他神情漠然，低聲道，好久不拍了，沒(méi)時(shí)間拍呢。

時(shí)間總是有的吧，我嘟囔道，并不太認(rèn)可他的說(shuō)法。

也許吧，可真的忙，他又笑了笑，好像除了笑，其他的表情都被磨滅了。

那個(gè)廢城你真的可以去看看，離這里比較近。

我知道那里的，他仍是那句話，似乎對(duì)此毫無(wú)興趣。

電水壺發(fā)出的凄厲的叫喊聲促使我迅速跑去拔了電插頭，可水已經(jīng)溢出來(lái)，看來(lái)還是灌得太滿了。我將水慢慢注入準(zhǔn)備好的玻璃杯里，茶袋里的綠茶末吸足了水，一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢浮將上來(lái)。

玻璃杯被小心翼翼地轉(zhuǎn)移到他面前的茶幾上，灼熱的水汽往上升騰著，杯沿上聚集了一圈細(xì)密的水珠子。他沒(méi)有去握它，而是低頭看著自己的右手食指，那里微微翹起，有一道紅褐色的結(jié)痂，“前幾天割破的，”似乎在對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。

哦，我繞過(guò)床，蹲下身靠近那道結(jié)痂，心里某個(gè)角落忽然變得柔軟。他怎么和我說(shuō)起這些來(lái)了？我半托半握著那只手腕，隨時(shí)準(zhǔn)備著丟開(kāi)，又不忍心這么做。我告訴自己這不是身體的接觸行為，只是為了找一個(gè)支點(diǎn)來(lái)更好地觀察那個(gè)傷疤。

“疼嗎？”

“不怎么疼……流了很多血，才發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

他仍是笑嘻嘻的，溫和的眼神，籠著一層霧氣，讓人不易看透。我還握著他的手腕，因?yàn)槭鞘滞螅ㄊ滞笊仙窠?jīng)叢分布的密集程度肯定不如手指吧），它的感覺(jué)差不多是遲鈍的，沒(méi)有明顯的反應(yīng)。他的神情像足了少年，有些許畏葸，又有些茫然。我把手縮回，坐回離他兩米之外的床鋪上。他一點(diǎn)也沒(méi)變，變的只是外形——憑什么認(rèn)定他的心沒(méi)有變，我是自作多情了吧？那時(shí)候，我們總是寫(xiě)信，寫(xiě)不完的信，從不談現(xiàn)實(shí)生計(jì)，好像我們都是喝露水、吃仙草長(zhǎng)大的。直到有一天墜下來(lái)，摔得四仰八叉，魂魄俱散。

噯，快喝水吧。我也拿起桌上水杯，呷了一小口。我問(wèn)他在這里住幾天，什么時(shí)候走。我們像初次見(jiàn)面的人那樣拘謹(jǐn)，生怕說(shuō)錯(cuò)了什么。他說(shuō)自己不是一個(gè)人到這里來(lái)，也不是來(lái)玩，而是帶著任務(wù)。

“任務(wù)？什么任務(wù)？”

“爆破。”他停頓了一會(huì)兒，似乎在等待“爆破”這個(gè)詞給我?guī)?lái)的沖擊波快點(diǎn)過(guò)去，“我們公司接了這茬活，明天還要去看現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

哦，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你從前不是在廣告公司里做的嗎？爆破……你們到這里來(lái)爆破什么呢？”其實(shí)，我已經(jīng)猜到了。一到這個(gè)旅店，他們就問(wèn)我是不是來(lái)看禹城的。

什么禹城？我不知道啊。

那個(gè)爛尾樓啊，規(guī)模很大的。據(jù)說(shuō)馬上要爆破了。這兩天來(lái)看的人特別多。

一個(gè)爛尾樓有什么好看的。

值得看，說(shuō)是什么……廢墟文化，報(bào)紙上是這么說(shuō)的。

哦，我想起一位日本建筑師說(shuō)過(guò)，未來(lái)城市是個(gè)廢墟，廢墟既是埋葬過(guò)去的地方，也是可能長(zhǎng)出未來(lái)的地方……呃，未來(lái)，我的未來(lái)會(huì)在哪里？

那天傍晚，我還是搭了車(chē)過(guò)去看。我從車(chē)上下來(lái)，一眼便望見(jiàn)暮色籠罩中的那片曠野。一些灰色建筑毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的視野里，相同顏色的一長(zhǎng)溜外墻在街的兩邊延伸，墻內(nèi)無(wú)人，卻給我戒備森嚴(yán)之感。有些連腳手架和綠色防護(hù)網(wǎng)都未拆除，銀色的路燈桿子一字兒排開(kāi)，像是從某本宣傳冊(cè)里直接走下來(lái)。路面之上，建筑垃圾小山似的堆積著，它們慢慢地變得堅(jiān)硬，與地面長(zhǎng)在一塊，難以分離。一個(gè)龐大的工作場(chǎng)，只工作了一半——相當(dāng)于美夢(mèng)只做了一半，就生生地結(jié)束了。那里什么都有，金字塔、瑪雅神廟、凱旋門(mén)、格拉密斯城堡。哥特式尖頂高聳入云，絢麗的玫瑰花窗已經(jīng)頹倒在地，旋轉(zhuǎn)木馬發(fā)出生鐵的氣息，它們被鐵絲網(wǎng)、荒草和荊棘叢所包圍。

一種讓人窒息的感覺(jué)。

……

你怎么了？他關(guān)切地望著我，身體微微前傾著，好像隨時(shí)要越過(guò)那兩米距離過(guò)來(lái)扶我。

我告訴他有點(diǎn)頭暈，不過(guò)，不礙事的，“可以給我講你的故事嗎？”

“哦”，他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道，“你說(shuō)的那個(gè)廢城，是我們的任務(wù)。爆破對(duì)象?！?/p>

“你是怎么做起這個(gè)來(lái)的？”我振了振恍惚的思緒，瞇眼望著他。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，干這個(gè)工作，說(shuō)是偶然，可能也是必然。”他笑笑，看著我，有打算啟齒的意思，可不確定我是否有興趣聽(tīng)。他的眼神讓我難受。或許，他的擔(dān)心是正確的。我起身，越過(guò)那兩米距離，捏了捏他受傷的手腕，又回到床邊坐下。整個(gè)動(dòng)作只維持了數(shù)秒鐘。他那只被我捏過(guò)的手極不自然地放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)，好像只是個(gè)象征物。他語(yǔ)調(diào)輕微，思緒有點(diǎn)亂，總算把事情講清楚了。

他的父親在采石廠上班，因此他很早就接觸了爆破技術(shù)。從小喜歡點(diǎn)炮仗，喜歡聽(tīng)那聲音，刺激、過(guò)癮。他父親是這方面的行家，有豐富的經(jīng)驗(yàn)?？捎袝r(shí)候，這些經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有用的，人還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。他父親的運(yùn)氣好了很多年，霉運(yùn)還是找上門(mén)來(lái)了。那次，他父親正往炮洞里灌炸藥，忽然爆炸聲響，意外發(fā)生了。父親飛到幾米之外的荒坡上。后來(lái)，當(dāng)他也成為職業(yè)爆破師，替父親分析了原因，可能是之前引爆過(guò)三個(gè)炮孔，周遭的泥石已被震得松散，這些松散的泥石發(fā)生滑坡，擠壓炮孔里的炸藥，爆炸就發(fā)生了。他父親沒(méi)有死，但雙腿炸飛了，躺在床上，相當(dāng)于死了一半。

“父親出事后，我就想離開(kāi)你。我的生活夠糟的了，你不能陪我這樣。那時(shí)，我沒(méi)告訴你這些……現(xiàn)在，現(xiàn)在這些都不重要了。什么都會(huì)過(guò)去，真的。”他語(yǔ)氣輕松得好似剛看完《大話西游》，嘴角還掛著笑，見(jiàn)到我后，他一直這樣笑著。我想起很久以前，他其實(shí)也是這么笑的，他笑著笑著，就轉(zhuǎn)身往另外一條路上走去。

什么事都不會(huì)自己過(guò)去。如果真的過(guò)去了，何必約我來(lái)這里？

“去年，父親去世了。臨死的時(shí)候，他說(shuō)很羨慕我。父子倆做相同的工作，可待遇完全不同。我的比他的有保障多了。每次爆破前，我們公司都會(huì)做一個(gè)很具體的施工方案，包括爆破形式，炮孔設(shè)計(jì)，現(xiàn)場(chǎng)組織，人員安排，每個(gè)人都是持證上崗的，還給我們上意外險(xiǎn)，幾乎是安全的?！彼f(shuō)到“安全”兩個(gè)字的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)給我?guī)?lái)任何不安感。

“那，有沒(méi)有遇到爆破不了的情況？”我隨意問(wèn)著，其實(shí)心里已經(jīng)不那么好奇了。

“有啊，當(dāng)然有的，”他語(yǔ)速飛快，迫切地想要告訴我這一切，“我第一次參與爆破就遇上了，那樓倒了一半，忽然不倒了，也不敢去看，怕走到一半，它忽然爆炸了。那就完了?！?/p>

“還說(shuō)不危險(xiǎn)，我看是挺危險(xiǎn)的?！蔽倚χ?，有些難過(guò)，想著那幢倒了一半的樓又感到害怕，“如果有可能，你還是換個(gè)工作吧?！?/p>

他還是說(shuō)，沒(méi)什么危險(xiǎn)的，習(xí)慣了，就不危險(xiǎn)了，危險(xiǎn)主要來(lái)自恐懼。他不恐懼，所以就不會(huì)感到危險(xiǎn)。他說(shuō)這些的時(shí)候，明顯地有些無(wú)力，這讓我不知如何是好。

一陣難堪的沉默。

窗外，天更黑了，無(wú)邊無(wú)際的黑，沒(méi)有層次感的黑，讓人窒息。那里有真正的荒野，沒(méi)有人家和田地，曾經(jīng)在這塊土地上勞作的人，已被遷往別處。而那幢廢棄的爛尾樓，馬上也要被爆破掉了。之后，會(huì)有別的建筑取而代之，所有痕跡將被輕松地抹去。好像一切從未發(fā)生。

在我的生命里，這個(gè)男人也會(huì)被抹去嗎？我轉(zhuǎn)眼望著他，一陣心疼。事隔那么多年，他居然因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)來(lái)找我。在夢(mèng)里，無(wú)腿的他蜷縮在椅凳上，看見(jiàn)窗外的我飛快地走過(guò)。

“你還是像從前那樣，蹦蹦跳跳的……兩根辮子，在腦后甩啊甩……我要追上你，可雙腳怎么也邁不開(kāi)?！?/p>

剛才說(shuō)夢(mèng)的時(shí)候，他一直低垂著眼瞼，似乎難以啟齒。

沉默過(guò)后，我聽(tīng)得啪的一聲響，燈滅了。黑暗涌進(jìn)來(lái)，塞滿整個(gè)屋子，我們被擠到那張唯一的床上。

是他先鉆進(jìn)去的。我遲疑著躺到他邊上，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。毛衣領(lǐng)子刺得我癢颼颼的，很不舒服，像僵尸那樣直挺挺地躺著也讓我不舒服。有半條胳膊的距離，隔在我們中間。雙手下意識(shí)地緊貼床單。當(dāng)某刻無(wú)意中碰到，觸電一樣，迅速挪開(kāi)了。

后來(lái)，我們干脆背對(duì)著背，兩個(gè)孤單的身體呈緘默對(duì)稱的弧形。那個(gè)塵封已久的夜晚在我們之間復(fù)活。當(dāng)年的房間，大概也是這樣。不同的是，那個(gè)臨街的旅店，過(guò)往汽車(chē)所帶來(lái)的光影在墻壁與屋頂上依次掠過(guò)。整個(gè)夜晚，我像看無(wú)聲電影一樣，盯著屋頂和墻壁看。

此刻，嗚咽聲從遙遠(yuǎn)的體內(nèi)傳來(lái)。肚腹上的疤痕，孤獨(dú)而丑陋，蜈蚣一樣靜止地爬在那里。多少年了，它毫無(wú)改變。當(dāng)年，他的進(jìn)攻被無(wú)情地阻止。他放棄了，疤痕因此獲得庇護(hù)。他什么都不知道。

不能想那道疤痕，我?guī)缀跏裁炊疾荒芟?。世界依舊，他又回來(lái)了。沒(méi)想到還會(huì)有這樣的夜晚，他來(lái)了，我們都在這里。

如此直挺挺地躺著實(shí)在太不舒服了。我一翻身，他猛地抱住我。他的擁抱像鉗子一樣把我箍得緊緊的，任我如何掙扎、反抗，都徒勞。我很快就一動(dòng)不動(dòng)任他抱著，可我連毛衣也沒(méi)有脫，這會(huì)兒我很想把它脫了。他以為我要掙扎著離開(kāi)，反而抱得更緊了。毛衣，不舒服呢，我嘀咕著，快速將蛻下的衣物往黑暗中一扔。他再次抱緊我，把我的腦袋扳過(guò)來(lái)，吻我。他的手放在我肚腹那里。隔著衣服，他什么也不知道。或許，他已經(jīng)感覺(jué)到它了。那種微微的凸起感……蜿蜒的異物感，就在右手覆蓋的地方，他早就該起疑了。

想我嗎？他聲音模糊，好似來(lái)自很深的水底下。

嗯嗯哦哦……他知曉一切后可能有的反應(yīng)，已經(jīng)不那么重要了。我享受著這擁抱，和別的擁抱帶給我的并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。我將腦袋移到他下巴那里，嘴唇有一下沒(méi)一下地吻著他的脖頸。他的手開(kāi)始在我腿上摸索。隔著秋褲，他的動(dòng)作是試探性的，似乎只要我一表現(xiàn)出不情愿，便馬上撤回。我的手則在他腰部那里靜止著，等待著。交戰(zhàn)雙方都是理性的，彼此明白一些對(duì)方的習(xí)慣，并不打算深入更多。

吻，是他眼下唯一能做的。為了給這個(gè)動(dòng)作尋找一個(gè)支點(diǎn)，他將一只手支在枕上，另一只手放在我的胳膊上。我閉著眼，享受著，也在等著這一刻過(guò)去?？倳?huì)過(guò)去的。一切的一切都會(huì)過(guò)去。他總是不愿率先停下，好像我們不是在接吻，而是比肺活量。強(qiáng)迫放開(kāi)的那一刻，似有笑容綻放在他唇邊，一個(gè)心不在焉者自我嘲諷似的笑。

他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)墻角，如之前那樣。他把自己與剛才所做的一切瞬間隔絕開(kāi)了。我的臉頰上還留著他的口水，口腔里有不潔的氣息。所有這些親吻后留下的痕跡并沒(méi)有想象中那么讓人愉快，能給人美好的回憶。

很久沒(méi)有這樣吻過(guò)了，他的話并沒(méi)有讓我感到意外。有些時(shí)候，我也會(huì)這么說(shuō)，只是說(shuō)說(shuō)而已，既不是對(duì)事實(shí)的陳述，也不是表達(dá)某種期待。

如果不是那個(gè)電話，我也不會(huì)來(lái)這里。

那天快下班時(shí)，我的手機(jī)響了。電話接通的剎那，一陣短暫的沉默，沉默持續(xù)了五六秒鐘。我們握著電話，一時(shí)無(wú)人開(kāi)口。當(dāng)他說(shuō)“喂”的時(shí)候，我的心似乎被誰(shuí)捏在手里，一陣疼痛。我握著電話，從辦公室出來(lái)，走到機(jī)房外面的過(guò)道上，機(jī)器的轟鳴聲推著我，他的沙質(zhì)嗓音從我右耳進(jìn)去，電流般傳到我上肢，手掌，腳趾頭。手一直抖個(gè)不停，差點(diǎn)把手機(jī)摔到地上。他的聲音好像是剛剛睡醒的人所講的夢(mèng)話，帶著濃郁的感冒患者的鼻息。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道，我蹲在樓梯間的空地上，在那個(gè)僻靜的角落里，他的聲音還在我耳邊嗡嗡地生長(zhǎng)。

“我們見(jiàn)一面好嗎？去清墟旅店等我?！蔽疑暇W(wǎng)找到這家旅店，定了房間，提早一天趕過(guò)來(lái)住下。

現(xiàn)在，他就躺在我身邊。這樣憑空長(zhǎng)出的一個(gè)夜晚是我從未想過(guò)的。我必須記住眼下每一刻。一種強(qiáng)烈的要記住一切的沖動(dòng)，讓我在黑暗中睜大了眼睛。

我碰了碰他的后背，他轉(zhuǎn)身望著我。

“哎，干嘛這樣，有那么好看嗎？”他單手支著下巴，半趴在枕頭上，正凝望著我。

他不說(shuō)話，唯一的亮光從未拉嚴(yán)的窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，半落在他的眼睛里，似有淚光在閃。我的眼角也不由地一陣潮潤(rùn)，低著腦袋在被子上蹭了蹭。

這一刻馬上就要成為過(guò)去……一切的一切都會(huì)過(guò)去，過(guò)去，過(guò)去……可現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)去。我討厭這種感覺(jué)。我抓著他的手，狠狠地捏著，想要那一點(diǎn)點(diǎn)痛感來(lái)告訴我此刻是真實(shí)的，是真正存在過(guò)的。

他也以猛烈的捏握來(lái)回應(yīng)我。

我感到難受，非常難受……好了，就這樣吧，別想太多了。

兩具滾燙的身體不斷地產(chǎn)生熱量，那些熱從密閉的身體內(nèi)部源源不絕地釋放出來(lái)，在被窩里匯聚著，沖撞著，暴動(dòng)著，卻毫無(wú)驅(qū)散的渠道。

那條鯨魚(yú)肚子里腐爛物質(zhì)所產(chǎn)生的氣體，也沒(méi)有驅(qū)散的渠道。在我看到它的那個(gè)下午，它躺在一輛運(yùn)貨卡車(chē)上。當(dāng)卡車(chē)從我身邊開(kāi)過(guò)，緩緩開(kāi)到一棵梧桐樹(shù)下，街邊的行人駐足圍觀，詫異著，驚呼著，鯨魚(yú)尾巴似乎顫栗了一下，龐大的魚(yú)身要從車(chē)上滾落下來(lái)了。忽然，嘣的一聲，巨鯨爆炸了。血雨瞬間噴濺開(kāi)來(lái)，從上而下，兜頭兜臉噴了我一身。街上之人嗚呼哀嚎，惶然奔走，宛如行走的血人。

黏稠的液體，濃烈的惡臭，鋪天蓋地……連夢(mèng)里都能聞到。

現(xiàn)在這氣味再次被我的嗅覺(jué)捕捉到，濃郁慘烈，幾乎讓人窒塞。

我們的肉忽然貼在一起，越是緊張，貼得越近了。好似爆炸產(chǎn)生的沖擊波將我們震到一塊。

他從我身上下來(lái)，側(cè)躺著，把腦袋埋進(jìn)我懷里。對(duì)不起對(duì)不起，我太緊張了，等下再來(lái)一次好嗎？他聲音嗚咽，好像風(fēng)吹著破損的窗戶紙，充滿著凄涼的回音。

他將被子拉到脖子下面，如果不是怕呼吸不暢，他或許很想將整個(gè)身體都埋進(jìn)去。

第二天一早，他就讓我走，語(yǔ)氣冰冷，充滿著顯而易見(jiàn)的厭煩。無(wú)數(shù)種結(jié)局里，唯獨(dú)沒(méi)有想到這一種。

那留在耳邊的嘆息之聲暗示我留下，不能這樣不明不白地走掉。

白天，他和同事們?nèi)チ吮片F(xiàn)場(chǎng)，傍晚他回來(lái)，看見(jiàn)我還在，并沒(méi)有任何不高興。我們一起吃飯，看電視，在各個(gè)頻道之間穿梭，卻沒(méi)有找到能讓我們發(fā)揮的話題。在這種情況下，我們還能奢望什么交流呢？

當(dāng)熄燈的時(shí)刻再次來(lái)臨，他忽然變得緊張，渾身發(fā)抖，一動(dòng)不動(dòng)地躺到床上，好似做著暈厥的準(zhǔn)備。當(dāng)然，他并沒(méi)有暈過(guò)去。

一切恍如昨夜，可一切又變得不一樣了。我自己脫了衣服，換上睡衣，鉆進(jìn)被窩里。他也在脫衣服，人在黑暗里，那衣服似乎顯得格外難脫，脫到只剩最后一件貼身內(nèi)衣時(shí)，他不脫了。他沒(méi)有立刻鉆進(jìn)被窩里，而是把脫下的衣物一件件疊好，放在床頭柜上，小心翼翼地怕碰翻那上面的雜物。

他終于躺下了，仰臥著，兩只胳膊規(guī)矩地平整地放在床單上，我相信他的腿也是筆直的，是立正姿勢(shì)在床上的演繹。

我側(cè)著身，面對(duì)著他，兩只手攥著他的胳膊，腦袋不由地貼了上去。我嘴里發(fā)出嗚嗚聲。我很想說(shuō)點(diǎn)什么，可我說(shuō)不清楚，任何有明確指意的詞語(yǔ)都無(wú)法表達(dá)我此刻的心情。他顯然被我感染，不由地將臉貼在我的臉上。我抱著他的腰，我的淚水流在他的臉上，越流越多，好像這些黏糊糊的液體是由我們共同的身體分泌出來(lái)的。

別哭。黑暗中，他的手抹在我的眼角上，試圖止住那些淚水?？伤鼈兒盟剖芰斯膭?lì)，根本無(wú)法止住。他放棄了努力，轉(zhuǎn)而緊緊地抱著我。他的下巴抵著我的腦袋，呼出的氣息噴在我的發(fā)叢里，讓我感到無(wú)比溫暖。

他努力了一次，可沒(méi)有成功，這似乎在他的意料之中。

我撲進(jìn)他的懷里，雙手死死地抱著他的腰：“別這樣……我根本不在意這些……真的……有你陪我……就好了……別難過(guò)……不難過(guò)啊。”我語(yǔ)無(wú)倫次，不知說(shuō)什么才能讓他高興，讓自己高興。

他的身體在冷卻，血液流速重新變得緩慢，他好似在努力地適應(yīng)這種變化，回味這種變化，并試圖從中尋找崛起的力量。

“每次爆破，我總是最后一個(gè)離開(kāi)。”他的聲音有些輕飄，好像它們只是一些回聲，真正的話音在出口的剎那就已消失，“我感到緊張，覺(jué)得石頭隨時(shí)可能從空中掉下來(lái)，砸在我身上?！?

“我承認(rèn)自己敏感過(guò)頭，根本就沒(méi)有那么危險(xiǎn)，是我想多了，可我無(wú)法控制自己，特別是當(dāng)導(dǎo)火索點(diǎn)燃的時(shí)候，我總覺(jué)得它馬上就會(huì)燒完，我還未來(lái)得及跑到安全區(qū)，它就已經(jīng)爆炸了。總有一天，我會(huì)跑不過(guò)它。我會(huì)被炸成碎片的?！?/p>

嗚咽聲從他身體里傳出，宛如來(lái)自黑暗的洞穴深處。

我緊緊地抱著他，雙手摳進(jìn)他的肉里。沒(méi)想到事情會(huì)這樣，他如此恐懼，那些恐懼正在毀掉他，他完全沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝它，而我更是無(wú)法幫到他。

我的右手攥著他的左手，牽引著它來(lái)到我的肚腹處?？伤恍牟辉谘傻孛髦?，片刻之后便將手指猶豫著收回，很快就偃旗息鼓了。當(dāng)我再次試探性地碰了碰他的身體，他如觸電般醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用胳膊輕輕回碰了我一下，馬上放開(kāi)了。

黑暗里有一種適宜說(shuō)話的磁場(chǎng)。所有這時(shí)候說(shuō)的話，都像是對(duì)自己說(shuō)的。

“那天，我回頭，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)走了……不知為什么，現(xiàn)在想起來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有那么難過(guò)了。真的，我不怪你?！蔽业穆曇糸_(kāi)始顫抖。其實(shí)，在我們見(jiàn)面之前，我想的最多就是那個(gè)畫(huà)面。那種被遺棄的孤獨(dú)感陪伴了我很多年。

“不要哭?！彼兆∥业氖?。他的手掌寬厚而溫暖，還是我熟悉的感覺(jué)。

“嗯，我們見(jiàn)一面挺不容易的。我會(huì)記住。永遠(yuǎn)記住?！焙盟?，記得與記不得，都是能自己說(shuō)了算的。

“我也會(huì)記得，或許……”他握著我的手，明顯地有些游離，我知道他在想什么，總是不甘心的，有過(guò)這樣一個(gè)夜晚，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的回憶，無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。

彼此又在默默地積蓄熱量，向著對(duì)方身體方向靠近。兩截變冷的木頭，在炭火的作用下，熱度和欲望像蟄伏的小獸，慢慢被喚醒。黑暗里，連沉默都是危險(xiǎn)的。我期盼這危險(xiǎn)的到來(lái)，又有些不安。

他的手忽然伸過(guò)來(lái)，在我腿上撫摸著，用的是指尖部分，輕輕地刮擦著，猶豫著，進(jìn)退著，追隨著，又隨時(shí)可以撤走?？伤麤](méi)有撤走。他的欲望在指尖游移，橫沖直撞，迂回往復(fù)，變幻不定……我閉上眼睛，心緒隨之起伏不定。

有一會(huì)兒，他不動(dòng)了，停在那兒，左顧右盼，似乎在等人接應(yīng)。我抓過(guò)他的手，施以鼓勵(lì)和援助，將之放在溫暖的路徑上，并指引它進(jìn)入水草豐茂的地域?？伤B固地丟開(kāi)我的指引，任由自己原地踏步，方向盡失。他嘴里發(fā)出嗚嗚聲，好像銜枚而走的行軍者，充滿著前途未卜的惶恐感，又不得不沖而撞之，基本上，他的動(dòng)作是停滯的，甚至是后退的。

“當(dāng)年，你離開(kāi)后，我在租房里哭，蒙著被子，怕被人聽(tīng)見(jiàn)?！蔽蚁露Q心繼續(xù)往下說(shuō)，那種愛(ài)過(guò)的感覺(jué)，一點(diǎn)點(diǎn)，從偶爾裂開(kāi)的縫隙里，鉆出來(lái)，還是如此揪心。

“還記得那串風(fēng)鈴嗎？每次搬家，我都帶在身邊?！?/p>

“當(dāng)年一起待過(guò)的論壇，我還回去過(guò)，里面沒(méi)人了，雜草叢生了?！?/p>

“過(guò)去發(fā)的帖子，倒還在的。好奇怪，好像它們永遠(yuǎn)不會(huì)被刪除。”

我一件件地抖落，好像老去的人在數(shù)著樟木匣子里的寶貝兒，心里卻異常安然。是在太陽(yáng)底下曬舊物的心情。

黑暗中，他忽然提到圍巾，“你織的那圍巾，我還留著呢?！?/p>

我似乎想起來(lái)了，圍巾是紅色的，是我學(xué)生時(shí)代不多的幾件手工作品，織得松松垮垮，不成樣子?！澳氵€圍那個(gè)?。刻贤亮税??！蔽亦凉值馈?/p>

“在家的時(shí)候圍呢。還很暖和的啊?！彼⑿χq解道，伸手在我腦袋上隨意撫了一把。他的手觸到我頭發(fā)時(shí)的那種感覺(jué)，讓我為之一顫。

我知道那條圍巾，可已經(jīng)想不起來(lái)它具體的樣子了。

“還記得那次爬山嗎？”他的聲音如溪水流過(guò)我耳邊，“我們爬到半山（下轉(zhuǎn)第149頁(yè)）