泥是我的胞衣，也是我的棺槨，哥郎，你知道的，我一輩子都是在挖泥、拉泥、踩泥，我死了，不要棺材，用泥把我裹起來(lái)，扔到后山去。榮巖拉著我父親的手說(shuō)。他躺在平頭床上，頭靠在一個(gè)茶葉袋上，嘴巴里流長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水。他已經(jīng)躺了半個(gè)多月了，他的身子呈塌陷狀，曾像羊皮鼓繃緊的肌肉無(wú)影無(wú)蹤了，蓄水一樣的力氣消失了。榮巖的顴骨像兩塊裸露的鵝卵石，眼眶凹進(jìn)去。我父親給他倒了一小杯酒，說(shuō)，你少說(shuō)話，煙抽不了，喝口小酒吧。我父親抱起他的頭，用衣袖揩了揩榮巖的臉，又說(shuō)，我們一輩子都在還債，我們從泥里挖了多少，也要還回去多少，誰(shuí)都不欠誰(shuí)，最后了啦，一拍兩清。

他們是土陶廠的工友，從十八郎當(dāng)歲在一起做事。榮巖是個(gè)拉泥工，也是個(gè)踩泥工，比我父親小三歲，我叫他榮叔。土陶廠在公路邊的山坳里?？v目而去，從群山逶迤而來(lái)的饒北河，在兩座山狹長(zhǎng)地帶，圍堰成一個(gè)小湖泊。土陶廠并不大，有四個(gè)蘆葦蓬，一個(gè)曬陶坯的場(chǎng)院，一個(gè)踩泥池，兩條堆陶器的地壟和兩條陶窯。公路下，是一片扇形的田疇。田疇平坦，一條田埂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛是編織的花邊——藍(lán)鈴、豬牙、黃水仙、銀蓮，貼著埂邊開(kāi)各色的花，黃黃的、紫紫的、白白的，到了夏季，瓜果在竹架上掛著，有黃瓜、冬瓜、絲瓜、金瓜，也有刀豆、扁豆、白玉豆、四季豆、豇豆，竹架上爬了絲蔓。河邊有一個(gè)洼地，乳酸草、水鱉茂密地生長(zhǎng)。水鱉在雨季，葉子圓圓的肥厚，淺黃的花一夜間浮出來(lái)，像黃暈暈的燈盞。把草翻挖下去，有厚厚的煙灰色的泥。每天，天麻麻亮，榮叔用闊嘴鏟把泥鏟到平板車?yán)?。那時(shí)他還年輕，手臂像兩根暴長(zhǎng)的杉木，滾圓的。他拉著滿車的泥墩，埋著頭，車?yán)K勒進(jìn)他的肩膀，他用手拖著車把，往砂子斜坡上拉。他長(zhǎng)年打赤腳，腳趾收縮，吸盤一樣吸附在地面，腳趾像五個(gè)患難的兄弟，在爬坡的時(shí)候，緊緊團(tuán)結(jié)在一起，血液的恩情使它們?cè)僖膊粫?huì)分開(kāi)。過(guò)了斜坡，拐過(guò)一條甬道，便是踩泥池。他坐在車把上，抽一根煙，再把泥卸在池里。一個(gè)早上，他拉了兩車再吃飯。我坐在院子里晨讀，看見(jiàn)榮叔上坡，我跑下去，在車后推車。他唏呼唏呼的喘氣聲有舒緩的節(jié)奏，隨著喘氣聲而起伏的后背，我看起來(lái)和山梁差不多。他抽煙的時(shí)候，嘴巴張得缽頭一樣，煙在里面打滾。他喜歡談白。他說(shuō)，老六，你以后不讀書了，來(lái)做個(gè)窯工，女人爭(zhēng)搶著窯工呢。

一池的窯泥要拉二十來(lái)板車，榮叔兩天拉完。再給池子澆上十幾擔(dān)水，泡漿。他牽來(lái)水牛，喂一畚箕的米皮糠，給牛臉蒙上一塊黑布，趕到泥池里。他一手拿一根竹梢，一手拽牛繩，嘿，抽一下牛屁股。牛沿著池子打轉(zhuǎn)圈。榮叔也跟著打轉(zhuǎn)圈。打了幾個(gè)轉(zhuǎn)圈，牛不走了，嘛——哞——，嘛——哞——，牛叫得低沉悠長(zhǎng)，叫得人心里脹脹的。榮叔抱來(lái)一捆草，自言自語(yǔ)地說(shuō)，誰(shuí)叫你是牛呢？是牛就要踩窯泥。泥漿里全是腳印、牛蹄印，一窩一窩，蹄印疊著蹄印。踩了一天的泥漿，變稠，變膠樣，泥熟了，切成肥墩墩的一塊塊，搬到蘆葦蓬里，制土陶。

土陶一般有土甕、酒缸、水缸、缽頭、壺、菜缸、醬缸、酒甕、燈盞、油罐子、醬油罐子、鹽罐子、調(diào)味罐子、茶壺、夜壺、瓦、磚，規(guī)格不一。制陶師有三個(gè)，文港、水桶、陽(yáng)魚。水桶和陽(yáng)魚是文港的徒弟，做了三年，也成了師傅。文港是個(gè)瘸子，走路像撐船。他用一條灰色的麻布綁在腰上，褲子松松垮垮，一個(gè)布結(jié)拳頭大，翻出來(lái)。下雨的時(shí)候，做不了事，他一手捏一個(gè)毛竹筒，另一只手操一根油茶樹(shù)小圓木，去村里的婦女家坐坐。婦女一般是寡婦。村里有四個(gè)寡婦，官葬山一個(gè)，石灰窯一個(gè)，溪邊一個(gè)，弄里一個(gè)。文港去寡婦家里，褲兜里揣幾塊錢，或用紙包一斤肉。要到了傍晚，他才回家。他笑瞇瞇的，臉上漾著酒駝色，酒糟鼻像個(gè)開(kāi)爛的紅辣椒。他到了家，他老婆馬上從后門逃出來(lái)。她的肥襠褲在膝蓋的部位各補(bǔ)了兩塊圓圓的布片，芋荷葉一樣的布片，頭發(fā)用一根毛線綁著。她跳過(guò)一個(gè)水溝，爬上一段矮墻，滾下來(lái)，到了我家后院。文港的聲音也到了后院：“翻墻是不是摔不死呀，夜邊了，飯?jiān)谀睦镞€不知道?！彼掀沤写禾m，一下子抱住我媽的大腿，說(shuō)，拐子不是好人，要把我打死。她露出腳踝，是木棍的瘀青。文港坐在大門的石凳上，唱小調(diào)，咿咿呀呀，誰(shuí)也聽(tīng)不懂的小調(diào)。一邊唱一邊搖頭晃腦，嘴角流出白白的口水。他是一個(gè)膽子特別大的人，村里死了人，都是他去洗身。他把死人抱到泡豬桶里，倒一擔(dān)溫水，用稻草刷，翻來(lái)翻去洗。他不怕死人。他說(shuō)，死人有什么可怕的，死人要不了幾天，都成了泥。你看看，我天天都鞭撻泥，在一塊石板上，把泥摔下，揉軟，再摔下，再揉，揉飯團(tuán)一樣，把泥漿里的空氣全部揉出來(lái)，泥結(jié)實(shí)了，瓦才不會(huì)被雨打碎，你看看，楓林村這二三十年里的屋舍，有哪家人說(shuō)我做的瓦不好，我做的缸不好用，沒(méi)有的。但他自己的房子沒(méi)有瓦，是用茅草席蓋的，用竹篾編起來(lái)，一列一列地壓在懸梁和木條上。他邊洗邊說(shuō)，還時(shí)不時(shí)喝一口小酒。蒼蠅飛來(lái)飛去。他又說(shuō)，人和泥都是一個(gè)德性，經(jīng)得起摔經(jīng)得起用，卻經(jīng)不起碎，再好的水缸一鐵錘下去，全爛了，爛了就是死了，補(bǔ)也補(bǔ)不了。他一個(gè)人坐在廂房里，給死人守夜?？吭陂T框上打盹，頭耷拉耷拉地舂米一般，他睜開(kāi)眼，用筷子夾臉盆里的豬肉下酒，一個(gè)晚上，把整個(gè)臉盤的肉吃光。他要吃三分熟七分生的肉，厚厚的，巴掌大，肉皮帶點(diǎn)豬毛碴，他把整塊肉塞進(jìn)嘴巴，露出的一截，用手捂著，慢慢往嘴巴里擠。文港有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫水榕，一個(gè)叫水杉，都到了上學(xué)年齡了，還沒(méi)去學(xué)堂。文港說(shuō)，以后做陶匠，做陶匠又不要識(shí)字。水榕和水杉特別頑皮，黃瓜沒(méi)熟，只有指頭長(zhǎng)，他們也摘下來(lái)吃。有時(shí)一個(gè)下午，坐在田埂上，躲在豆蓬里，剝青豆吃，吃得肚子圓滾滾的，回家。他們還會(huì)用鐵絲編制籠子，四四方方，籠子里掛一條河魚，放在田埂下的涵洞里，過(guò)一兩個(gè)晚上，籠子有了田鼠或黃鼠狼，烤起來(lái)吃。有一次下午，他們還跑到我家廚房，把半碗豬油喝了。他們赤膊赤腳，手上始終有一根圓木棍，去田頭菜地捉蛇。把蛇圈在腰上，當(dāng)皮帶。到了寒冬，他們?cè)僖膊怀鰜?lái)，窩在床上。好幾次，我父親對(duì)文港說(shuō)，你也得給孩子撬一件棉襖，小孩子窩在床上，不是辦法。文港說(shuō)，小孩都是凍大的，哪會(huì)有怕凍的小孩呢？我母親撿拾了幾件家里的舊棉襖，給文港兩個(gè)小孩。

我們一眼望過(guò)去，能看見(jiàn)的是光、水和泥。空氣是看不見(jiàn)的，花香味是看不見(jiàn)的。光從天上瀉下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息。水在河里湍流，在雨里噼噼啪啪，在石縫里滲。泥以鳥的形式叫，以油蛉的形式低吟，以虎的形式咆哮，以草木的形式一歲一枯榮，以人的形式更替。榮叔死的時(shí)候，我還在小鎮(zhèn)的一個(gè)鄉(xiāng)間中學(xué)教書。我父親急忙忙地把我叫回家，說(shuō)，榮叔才五十多歲，你去送送。榮叔側(cè)著身子，伸出手，想拉拉我的手，手直直的，卻怎么也伸不出來(lái)。榮叔說(shuō)，一輩子的力氣，全用完了，用完了，人身就是廢物了，是一堆爛泥。他得的是水濕，先是骨關(guān)節(jié)痛，針扎似的。他拉不了泥，也踩不了泥。他用一個(gè)平板車?yán)}罐子、菜缸、醬缸、小瓦罐，去周邊的各個(gè)村子賣。車頭上，掛一個(gè)鋁盒，鋁盒里是飯菜。他手腕上扎一個(gè)搖鈴，到了村里，鐺鐺鐺，小孩圍過(guò)來(lái)，大人也圍過(guò)來(lái)。過(guò)了兩年，腳再也走不了路，他坐在自己做的一個(gè)四方形木架里，下面按了四個(gè)鐵輪子，他老婆推他出來(lái)，在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他全身水腫，看起來(lái)和一個(gè)熟透了的冬瓜差不多。中醫(yī)說(shuō)，他打赤腳太多，踩窯泥太多，水氣全進(jìn)了身體里，人的身體像個(gè)煙囪，煙全堵在里面，柴火怎么燒，都會(huì)慢慢熄。他老婆干瘦干瘦，一節(jié)火柴一樣。她幾次來(lái)我家，對(duì)我父親說(shuō)，勞力沒(méi)了，生活怎么過(guò)呢？我父親說(shuō)，叫榮巖去廠里稱柴火吧，工錢會(huì)低一些。他站不起來(lái)，只能看看秤，做個(gè)記錄。我父親私下幾次對(duì)我囑咐，說(shuō)榮叔不會(huì)有太長(zhǎng)時(shí)間了，他那個(gè)兒子，你得想想辦法照顧，找一個(gè)好師傅學(xué)一門好手藝。榮叔三歲喪父，自己到了三十好幾才結(jié)婚，好不容易得了個(gè)兒子，命根子看待。生兒子時(shí)，家里窮，老婆坐月子沒(méi)肉吃，連奶水都沒(méi)有。榮叔用繩子把家里的貓吊死。貓吊在木樓梯上，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌苔。貓都養(yǎng)了六七年，聽(tīng)話，溫順，舔著榮叔的臉?biāo)X(jué)。吊它的前兩天，貓一直蜷縮在灶臺(tái)上，喵喵喵喵地叫，日夜叫。叫得榮叔心里痛，凄苦地痛。他看見(jiàn)貓的四肢在發(fā)僵，眼球暴突，他咚咚咚地用頭撞墻。他說(shuō)，兒子是貓投胎，叫兒子春貓吧。

我坐在榮叔的床沿，也不知道說(shuō)些什么。記得年少時(shí)，我們一群小孩子去土陶廠玩，他老婆烤芋頭給我們吃。芋頭是用木炭火煨的，松松軟軟，把粗糙的毛皮剝開(kāi)，白白的芋肉有一股熱熱的香味。棗子熟了，她用飯萁端米棗給大家吃，一人一把。棗子有細(xì)細(xì)皸裂的斑紋，吃起來(lái)，生生脆脆，牙齒都有甜味。到了我外出讀書，暑假了，我和他一起在土陶廠守夜，看守器物。在空地里，我們一人一張竹床，打赤膊，蓋條小毛毯。月亮早早地出來(lái)，水汪汪的。溺水的月亮，光暈里蕩漾沒(méi)有波紋的灰藍(lán)色。山梁一座座相連，尖尖的山巔有銀輝閃耀，像終年不化的積雪。山梁間的弧線像奔跑的狼狗脊背。田疇里，青蛙肆意地叫，叫得又歡又快。稀疏的柳樹(shù)里，有白白亮亮的水叮叮咚咚。遙遠(yuǎn)的星宿，低低地垂下幕簾，懸掛在屋頂上。原始的夜空和我們的靈魂相依相偎。在時(shí)間的河流中，我們都是逆水而行的?，F(xiàn)在，榮叔已經(jīng)到了最后一個(gè)碼頭——他來(lái)到這個(gè)世界的地方。他躺在蒲席上，大頭蒼蠅嗡嗡嗡，在墻上、在窗玻璃上、在床欄上，飛飛停停。房間里有一種口痰的腥臭味。他后院里的樟樹(shù)上，有幾只烏鴉，叫了三五天了，嗚啊嗚啊，叫得人發(fā)慌。用石頭扔它，它跳幾下，不走。蒲席是舊的，有常年的肌膚油脂滾磨了的熟黃，似乎還有年輕婦人奶孩子的溫暖，還有夢(mèng)境的美好印跡，還有滾熱淚水的漬液存記。榮叔的身子有了陶泥的色澤，灰暗的、淺褐的、灰燼的那種顏色。他們一家人哭了起來(lái)。榮叔再也聽(tīng)不到，或許聽(tīng)到了，我們也無(wú)從知曉。他的眼角涌出了兩行淚水，最后的，僅有的。

在河邊的洼地里，我們一群小孩經(jīng)常在夏日黃昏時(shí)分，去滾陶泥漿。把陶泥抹遍全身，連褲衩也不穿。滾累了，我們坐在河邊的石堤上。溽熱的暑氣一會(huì)兒把身上的陶泥熏干。我能感覺(jué)到，泥漿慢慢在皮膚上收縮，嘶，嘶，嘶，嘶，泥漿有了裂隙。皮膚有輕度灼熱的微痛，泥漿從黑褐色，變灰褐色，變灰白色，最后干裂。我們站起來(lái)，跳幾下，碎片啪啪啪地落了一地。我們鉆入水里，浮游。我們也把水缸抬來(lái)，放在一個(gè)汽車輪胎上，移到河里。我們一人坐一個(gè)水缸，在河里玩。收工的榮叔通常就是那個(gè)端水缸回家的人。

地壟里，碼著一排排的水缸、土甕。星期天或節(jié)假日，外地有一些貨車，突突突，開(kāi)到廠里，把土陶器物拉走。器物都用稻草繩捆綁好，小孩子負(fù)責(zé)搬小器物，用竹萁挑或扁簍背——那像是小孩的節(jié)日，蹦跳著走路。在很多年之后，我離開(kāi)故地的很多年里，我特別迷戀那種火烤煙熏的泥土味。它是所有土制器物的舊時(shí)光，也是永遠(yuǎn)不會(huì)散去的體溫。一個(gè)水缸，擺在陳年的院子里，即使擺了上百年，缸壁長(zhǎng)了清幽的苔蘚，水也不會(huì)腐臭。手撫摸一下水缸，冰涼的，地質(zhì)深處的幽寒從缸里傳來(lái)，再撫摸一下，家的溫度滲透了出來(lái)——木柴在陶窯里轟轟地旺燒，白煙從天窗里竄出來(lái)，一浪浪，做陶人的手印、手痕、脾性、氣血，燒進(jìn)了器物里?；鹂緹熝哪嗤廖独镉锌人月?，有陣雨嘩啦啦的傾瀉聲，有灌木在深山里的搖曳聲，有烈日空氣嘣嘣嘣的爆裂聲，有木炭砰砰砰的炸裂聲。這是一片田疇的微縮記憶，在某一個(gè)驀然時(shí)刻，水波般擴(kuò)散：楊柳綠了又黃，河水淺了又深，昨日的雞舌草不忍說(shuō)出寒霜的來(lái)臨，早早沉降的彎月；門輕輕合上的聲響，土甕被一只手有節(jié)奏地拍打，嗡——嗡——，弦彈回去的回響；小弄堂里，喝酒聲幽幽傳來(lái)，再稍后一些，有一個(gè)提燈籠的人走過(guò)；泥墩在石板上，啪噠啪噠，反復(fù)地摔打，摔打泥墩的人，鼓著腮幫，憋著氣，粗壯的雙手像一對(duì)木漿……遠(yuǎn)古的歌謠掠過(guò)，掠過(guò)我們已經(jīng)途經(jīng)的山水。

火烤煙熏的泥土味是我蒙昧的開(kāi)篇。盛水的是水缸，放米的是米缸，端粥的是缽頭，儲(chǔ)酒的是酒缸；大肚子的是土甕，直肚子的是醬缸；擺在灶臺(tái)上的是油罐子，放在閣樓上的是菜缸子，陳放在地窖里的是酒甕；壓在木櫞上的是瓦，砌在墻里的是磚?！抑溃藦倪@里走出了洞穴，家有了形態(tài)，靈魂有了皈依。我們是在大地上蝸行的人，當(dāng)我們?nèi)諠u衰老，最終環(huán)抱著的是日漸蒼涼的泥土味。我們出走，因?yàn)橛辛擞?。我們回?lái)，因?yàn)樾枰藚s。

小鎮(zhèn)鄭坊，在春秋時(shí)期，有了族群和村落。在1980年代初期，縣博物館的考古人員，在一棟廢棄的舊居里，發(fā)掘出了前秦的磚瓦和土陶。土陶是缽頭和小罐子，在展覽室的櫥窗里，依然發(fā)出深褐色的幽光。在時(shí)間的隧道里，我們瞬間站到了兩千多年的大地上，蒼莽的大地，群山綿綿，饒北河浩浩蕩蕩漫溢了兩岸。先人用土陶碗吃飯，用土缽頭燉肉，架在土灶上，木柴火在暗夜熊熊地燃燒?；男U的時(shí)間在這里形成了對(duì)流。有了窯，才有陶。

窯，一座是旋窯，高高聳起，內(nèi)空，用土磚壘起來(lái)，看起來(lái)像個(gè)碉堡，也像個(gè)稻草垛，一般用來(lái)燒磚瓦。窯是圓形的，慢慢往上收攏，有一個(gè)圓拱，拱頂開(kāi)一個(gè)天窗，也是形成空氣對(duì)流的通風(fēng)口。有一扇兩米高的窯門，兩個(gè)人可以進(jìn)出，燒窯的時(shí)候，手臂粗的雜木從窯門塞進(jìn)去。另一座是臥窯，也叫龍窯，沿著山邊向上的斜坡，從地面挖一條兩米多深、四米多寬、四十余米長(zhǎng)的槽道，用土磚砌，拱出地面，再向上砌成半圓的拱形，用瓷泥密封，在尾部開(kāi)天窗，遠(yuǎn)看像一條巨蟒，通常用來(lái)燒制器物。

龍窯的火薪從不熄滅。燒窯了，選一個(gè)吉日吉時(shí)，放一掛鞭炮，擺上酒肉，燒香，跪拜，算是祭了窯神。點(diǎn)窯的火，從窯里的火薪引出來(lái)。窯在，火薪就在，世世代代相傳。燒窯的師傅是文港，他剃頭刮胡子，洗了澡，穿上了干凈的衣服，也穿上了棉布鞋，點(diǎn)了第一把火。

燒一次龍窯，要燒上至少四天四夜，旺火不熄。第一天燒的柴火是干燥的蘆葦稈。蘆葦稈綁成一個(gè)個(gè)圓捆，整個(gè)圓捆往里塞。站在窯口，聽(tīng)見(jiàn)火在窯里怒吼一般尖叫。第二天改用灌木燒，手腕粗的灌木整捆整捆地?zé)?，火在窯里形成洪流，在器物間狂瀉、奔流、翻滾。整個(gè)窯身發(fā)燙，空氣一浪浪地翻滾。燒窯的人戴著面罩，露出兩只眼睛，渾身漆黑，像頭黑熊。窯師在這幾天，幾乎不能上床睡覺(jué)，手上拿一根鐵鍬，來(lái)來(lái)回回地查勘窯身，看是否有漏火是否塌窯，火候是否適合。一團(tuán)團(tuán)膠一樣的泥，準(zhǔn)備在泥池里，隨時(shí)準(zhǔn)備堵塞危險(xiǎn)之處。窯邊堆滿了柴火，一捆捆，碼成墻垛。兩個(gè)人燒窯，兩個(gè)人抱柴火。兩班人馬輪換。文港聽(tīng)聽(tīng)火在窯里的叫聲，就知道器物的成色。哪一段窯的器物燒嫩了，哪一段窯的器物燒老了，他用手摸窯頂，聞聞柴火煙的氣息，便心里有數(shù)。燒窯的人，用干柴火還是用濕柴火，還是半濕的柴火，一捆的量是多少，聽(tīng)?wèi){文港的口令。文港酒也不敢喝，赤裸著上身，即使是冬天，也如此。一個(gè)破舊的軍綠色大衣，掛在樹(shù)杈上，冷了，他裹一下身子。他的臉上，身上，全是煙熏的熏黃色和柴火味。

封窯了，窯門塞滿了木柴，用水一桶一桶澆濕，再用陶泥糊起來(lái)，一層糊一層。天窗也用陶泥封死。封窯結(jié)束，在我家里聚餐，錢由土陶廠支出。我父親從地窖里，用荷葉勺，舀兩壺酒上來(lái)。酒是苞谷、番薯、糯米摻雜起來(lái)，由楊家老四釀的，泡了枸杞楊梅。酒辛辣，微甜，有一股番薯味。榮叔、文港、水桶和陽(yáng)魚，還有幾個(gè)燒窯師傅，坐在八仙桌上吃。文港蹲在長(zhǎng)凳上吃。他吃飯從不坐，蹲著吃。我母親用一個(gè)大飯甑蒸飯。他們幾個(gè)都是食量很大的人。文港比我父親小兩歲，食量尤其大。他從不去別人家里吃飯，也不去喝喜酒。有一次聚餐，水桶和陽(yáng)魚對(duì)文港說(shuō)，師傅，中午比吃飯，兩比一。碗是藍(lán)邊碗，飯甑放在八仙桌右邊的香桌上，由我母親盛飯。水桶吃了十七碗，陽(yáng)魚吃了十四碗，一人躺一條躺椅，伸直腳，摸著肚子。陽(yáng)魚說(shuō)，飯吃多了像吃泥巴，一點(diǎn)味道也沒(méi)有，塞得肚子難受。文港看著他們下桌，把飯甑搬到八仙桌上，自己吃自己盛，把飯甑里的飯全吃完，筷子敲敲碗沿，說(shuō)，吃空了。他一個(gè)人吃了四十六碗。他看看桌上幾個(gè)菜碗里，還有許多菜湯，他把菜湯倒在缽頭里，抱起缽頭，仰起頭，把菜湯全喝完。他抹抹嘴巴，說(shuō)，菜湯有味道，咸咸辣辣，好多年沒(méi)這么飽過(guò)了。

以前，文港不是個(gè)瘸子。在十七八歲的時(shí)候，是方圓五里有名的腳夫。他走二十多里的山路，偷圓木，一根圓木至少三百來(lái)斤，一個(gè)晚上走來(lái)回。他肩上掛一個(gè)褡褳，褡褳包里是一個(gè)大飯團(tuán)，腰里捆一把大砍刀，去高漿山偷木頭。一年要偷三百來(lái)根。有一年，他老父生病了，想吃肉，他沒(méi)錢，他去山里抓巖鷹。巖鷹筑巢在懸崖上，他拿了一根棕繩、一個(gè)布袋，去巖石山。抓巖鷹的時(shí)候，被一只母鷹啄了臉，他從懸崖上滾了下來(lái)，右腿骨開(kāi)裂，落下腿疾。他偷不了木頭，跟制陶師學(xué)了做陶。村里人，很少會(huì)去學(xué)這門手藝，做陶太吃力，耗費(fèi)體力，寧愿去做木匠、油漆匠、篾匠、箍桶匠。文港有四兄弟，但沒(méi)一個(gè)是同父同母的，四兄弟有四個(gè)姓，也只有他學(xué)了做陶。做磚做瓦做缸做甕，修窯燒窯開(kāi)窯，他樣樣精。陽(yáng)魚做了七八年的陶，他轉(zhuǎn)去做石匠了。做石匠輕松，還管下午一個(gè)小點(diǎn)心呢，點(diǎn)心不是面就是炒飯，吃著心里舒坦。陽(yáng)魚說(shuō)。

我父親建房子，是陽(yáng)魚當(dāng)師傅的。他扛兩塊三米長(zhǎng)的夾板，兩個(gè)木舂，來(lái)到我家。河石砌了地梁，再砌一米高的石墻，在石墻上，用夾板固定起來(lái)，把石灰調(diào)勻到黃土里，倒進(jìn)夾板里，夾板兩頭，各站一人，用木舂，夯實(shí)黃土。木舂是十來(lái)公分粗的杉木或苦櫧，一米五長(zhǎng)，師傅握住木舂，啪噠啪噠，舂在泥里。小工用糞萁挑泥，一擔(dān)擔(dān)挑到夾板里。夯實(shí)了，抽出夾板，連著新墻，繼續(xù)夯。夯了三個(gè)月，一棟房子的外墻全夯了。木匠師傅進(jìn)場(chǎng)，東家挑個(gè)好生辰八字，上梁豎屋。這天，木匠、石匠都是大師傅，好酒好煙好茶好肉地款待。豎屋喝彩頭，祭陰陽(yáng)祭魯班師傅。木匠師傅唱：福來(lái)。圍觀的群眾和：呀。師傅唱：天地吉祥，日吉西陽(yáng)，先請(qǐng)陰陽(yáng)，再請(qǐng)魯班，請(qǐng)到魯班先師，締造萬(wàn)年華堂，前面造起都督府，后面造起宰相堂，左邊造起金銀鋪，右面造成囤谷倉(cāng)……

喝了彩頭，再打煞。木匠用斧頭劃破大紅公雞雞冠，將雞血滴在酒中，涂抹在工具上，親友每人手持兩把薄竹片，隨木匠喝彩聲，一邊應(yīng)和一邊拍打木柱。木匠大喝一聲：“煞氣哪里逃？”手握五尺，迅速追出門外，眾人也隨木匠一直追到村前水口方才罷休。打了煞，師傅爬上房梁拋饅頭。師傅喝彩：“福來(lái)，麥子麥子，出在何方，出在湖廣州上，商人買回來(lái)，挑到店里磨成粉，東家買回來(lái)，做成饅頭個(gè)個(gè)甜，大饅頭，個(gè)打個(gè)，小饅頭，對(duì)成對(duì)。福來(lái)，饅頭落在東，代代子孫做相公；饅頭落在南，代代子孫福壽長(zhǎng)；饅頭落在西，代代子孫穿朝衣；饅頭落在北，代代子孫做官客?！?/p>

大家哄搶饅頭，師傅怎么喝彩，都沒(méi)人聽(tīng)了。饅頭搶得越快，彩頭越好。

上了梁，晚上會(huì)有幾桌酒宴。木匠、石匠，是最大的客人，坐主位。木匠坐左邊，石匠坐右邊，在一條長(zhǎng)板凳上，頻頻地相互敬酒，額首示好。陽(yáng)魚弓著身子，顯得有些佝僂，手指短而粗壯，額頭有一道道山梁一樣的皺紋。他四十歲還不到，早年說(shuō)話的重金屬般的嗓音都不見(jiàn)了，說(shuō)話聲音低低的，像麻鴨在叫。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，我父親是個(gè)農(nóng)民知識(shí)分子。他也一輩子干體力活，卻喜歡看《三國(guó)演義》《水滸傳》，喜歡想很多奇奇怪怪的問(wèn)題。他珠算好，記賬是個(gè)能手。講家庭瑣事前，他喜歡先講國(guó)家大事。他喜歡一個(gè)人靠在床上聽(tīng)廣播，一邊抽煙一邊打瞌睡。有時(shí)他會(huì)和我討論許多不著邊際的問(wèn)題?！澳阒朗裁礀|西對(duì)人的摧殘，永無(wú)止境嗎？”有一次，我父親這樣問(wèn)我。他是個(gè)寡言的人，但說(shuō)起這些就滔滔不絕，像是另一個(gè)人。我對(duì)他的提問(wèn)，發(fā)傻了。我都成家了，可我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，是貧窮。我又說(shuō)，是疾病。我父親伸出了雙手，說(shuō)，你看看吧。我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)父親的手——寬大、厚實(shí)、干裂的旱田一樣皸裂，粗礪的指甲縫隙里有黑黑的泥垢。這就是父親的手。我突然看見(jiàn)了生活的臉孔——手就是生活的臉。他溫和地坐在我對(duì)面，頭發(fā)稀落，比我矮小，臉上的笑容仿佛是刻在巖石上。父親說(shuō)，每個(gè)人的命運(yùn)都要自己去承擔(dān)，我也不例外。他又說(shuō)，家里的兩畝田還是要種的，自己吃的菜還是要?jiǎng)邮值?，豬也要養(yǎng)一頭，不然，你們回家過(guò)年也沒(méi)了氣氛。他說(shuō)，泥就是我們的命運(yùn)，泥對(duì)人的摧殘就是把人消滅，人死了，泥還要把身體吃掉，連骨頭也不放過(guò)。我握住了父親的手，第一次。他的手像個(gè)鳥巢，但穿過(guò)我血管的，是陰寒。這可能是泥所要說(shuō)的，只不過(guò)被父親的手傳達(dá)了。父親笑了起來(lái)，說(shuō)，你的手軟綿綿的，像一團(tuán)棉花。父親又說(shuō)，從楓林走出去的人，是泥土煅燒出來(lái)的。

父親在我市區(qū)的家里，我從沒(méi)好好陪他。我突然覺(jué)得要好好陪他，燒他愛(ài)吃的又辣又咸的菜，燒他愛(ài)吃的豬蹄子?！拔母凼逅懒?，你知道吧?！背燥埖臅r(shí)候，父親問(wèn)我。我說(shuō)我好久沒(méi)回楓林啦，哪會(huì)知道這些呢？他才六十多歲，身體壯壯的，沒(méi)想到竟然走了。父親邊喝酒邊搖頭，很是惋惜。

文港的大兒子水榕在市里擺了一個(gè)攤位，用推車賣燒烤。我常見(jiàn)到他擺在小學(xué)門口，我去接小孩放學(xué)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我，給我孩子吃烤魷魚、羊肉串、烤雞排，在一塊鐵板上，用竹簽串起來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)，噴辣醬。我小孩不吃這些，他尷尬地笑笑，嘿嘿嘿，臉上堆起打褶的皮肉，眼睛像個(gè)核桃殼。賣燒烤，他也難得回家。他討了一個(gè)老婆，是鉛山人，叫美華。在街面一個(gè)板梯間，做撬褲邊的小生意，撬一條褲腳邊兩塊錢。一家人便窩在板梯間里生活，在過(guò)道上架一個(gè)煤氣灶，燒飯燒菜，晚上，把堆布料的木板搬開(kāi)，搭一張架子床睡覺(jué)。上個(gè)月，一個(gè)年輕人鉆進(jìn)她的店，從褲兜里掏出一個(gè)包，說(shuō)，有人參賣，便宜賣，兩百塊錢半斤。美華拿了一根人參到隔壁藥店，找營(yíng)業(yè)員辨認(rèn)。營(yíng)業(yè)員嚼了細(xì)末，說(shuō)是真的，成色不錯(cuò)。美華估計(jì)賣人參的年輕人是個(gè)小偷。她把半斤人參買下了，托人帶給她公公吃。文港從沒(méi)吃過(guò)人參，但知道人參燉雞湯吃最好，養(yǎng)身子。他殺了一只雞，放了一半的人參，包進(jìn)雞肚子里燉，燉爛了，他一餐吃完，瞇瞇笑。文港想著，這個(gè)兒媳婦好，一年難得回家一次，心里還是惦記我這個(gè)老頭子的。鄰居知道文港一餐吃了那么多人參，說(shuō)，人參又不是咸蘿卜條，怎么可以那樣吃，吃多了傷身子。文港說(shuō)，身子哪有那么容易傷的，又不是豆腐做的身子。第二天，文港殺了一只番鴨，把剩下的一半包進(jìn)鴨肚子燉湯，燉爛了，一餐吃完。睡了一個(gè)晚上，清早起來(lái)，他的臉臃腫了起來(lái)，像塊剛出爐的面包，臉色熏紅。他見(jiàn)人就說(shuō)，人參補(bǔ)，人參補(bǔ)，一個(gè)晚上補(bǔ)出個(gè)菩薩像。過(guò)了一夜，他再也沒(méi)起來(lái)。他老婆春蘭，叫他吃早飯，推推他，身子都硬了。村里診所的醫(yī)生毛籠說(shuō)，腦溢血，文港都不知道自己死了，臉上還笑瞇瞇的。他小兒子水杉，從廣東回來(lái)，送了他父親上山，再也沒(méi)回過(guò)這個(gè)家，算起來(lái)，已有十幾年了。據(jù)說(shuō)，他在廣東河源被招親，做了上門女婿，女方有三個(gè)小孩。文港的老婆，春蘭，去太平圣寺生活，燒鍋、打掃場(chǎng)院，種了幾塊菜園地。水榕在市郊買了一套二手房。文港住過(guò)的舊房子，如今都成了一片廢墟，茅棚頂塌了一半多，門鎖著，有一邊的門板卻沒(méi)了，狗進(jìn)進(jìn)出出，外地來(lái)討飯的人，卷一條草席，進(jìn)去過(guò)夜。房子的泥墻還豎著，四堵墻，墻根有綠幽幽的青苔，墻面上爬滿了青藤。

事實(shí)上，在2001年，土陶廠已經(jīng)解散了。原因是塑料制品、玻璃制品和鋁制品，基本上取代了土陶器物。那塊場(chǎng)院被新農(nóng)村建設(shè)，規(guī)劃了居民住房，建了二十幾棟兩直三層半的房子，蓋琉璃瓦，外墻貼白瓷磚。土陶窯還在，是不是熄了火，我不知道。山邊原先堆柴火的地方，堆滿了破碎的土陶片和廢棄的次陶品。在谷雨時(shí)節(jié)，是村里采茶的時(shí)候，我也會(huì)回老家看看，看看那些破碎的廢棄之物。山上的茶樹(shù)，一壟壟，甚是蔥郁。南方雨季即將來(lái)臨，桃花開(kāi)后的艷陽(yáng)天也將盛開(kāi)在大地。做陶的人，開(kāi)始拉泥，清場(chǎng)院，收購(gòu)柴火?，F(xiàn)在不會(huì)有這樣的景象了。水桶還在做陶，在他家的舊房子，自己壘了一個(gè)旋窯，燒煤。他不做日用器物，做工藝品。我常去水桶家坐坐，正月也約在一起吃個(gè)飯。他原來(lái)是精瘦精瘦的，眉骨很高，突出來(lái)，有一半的白眉毛，這幾年有些微胖，穿件圓領(lǐng)衫，臉上的肉有些松弛疲沓。他大我十來(lái)歲。他的舊房是祖居，有四直，一個(gè)廳堂。他請(qǐng)陽(yáng)魚用黃泥把外墻重新糊了一遍，翻修了屋頂?shù)哪緱l，加蓋了新瓦，地面鋪了仿青石的地板磚。屋里的雜物家具全清了出來(lái)，做了很多木架，倚墻固定，木架上擺放著他做的土陶工藝品。工藝品主要是一些泥塑菩薩、大肚和尚、彌勒佛、觀音像，也有手捏的泥人，小丑、黑臉、花臉，有蜘蛛俠、史瑞克、奧特曼，還有不多的茶壺、茶具。他幾次對(duì)我說(shuō)，沒(méi)讀到書可憐，睜眼瞎，饒北河一帶，只有我們這里有陶泥，我們卻把它埋在地里，一錢不值，愧對(duì)這方山水，你看看，連一個(gè)土陶廠都生存不下去，不如一個(gè)塑料廠，先祖給我們傳衣缽的手藝都沒(méi)了。他酒量不大，喝不了一會(huì)兒，伏在我肩上，拉著我的手，說(shuō)說(shuō)，哽咽了起來(lái)。他兒媳婦在市區(qū)開(kāi)了一家陶塑體驗(yàn)店，給小孩玩，據(jù)說(shuō)生意很好，但我沒(méi)去過(guò)。他兒子學(xué)東跟他制陶，選泥、踩泥、鞭泥、拉坯、晾坯、燒窯、封窯、開(kāi)窯、出窯。學(xué)東學(xué)了兩年，吃不了苦，跑到外面打工，水桶把他找回來(lái)，送學(xué)東去景德鎮(zhèn)陶瓷工藝學(xué)院拜了三年師，學(xué)東安靜了下來(lái)，在家里又重新學(xué)制陶。水桶說(shuō)，那么苦的年代，我們都過(guò)來(lái)了，飯吃不飽，天天鞭撻泥摔泥墩，我要守著手藝到死。

每次去看舊陶廠，我是想獲得一些慰藉，但每次看了之后，反而心里更難受。我不明就里地難受。有很多東西消失得太快，消失得讓我們有許多恍惚。

在我市區(qū)的家里，父親住不了兩天，腰酸背痛。他習(xí)慣了那個(gè)山坳，山坳前一畈四季明亮的田疇和田畈緊緊依偎的饒北河。風(fēng)爽爽地吹來(lái)，壓著地面，卷來(lái)植物青澀的氣息。他沒(méi)事，也端一把鋤頭，四處走走，看看。即使他不種菜，也把菜地翻挖一遍，把田埂上的草鋤鋤，用腳把草根狠狠地踩進(jìn)泥里。有時(shí)，他坐在板凳上，望著窩在山邊的龍窯，望了半天。他的臉像一塊瓦。龍窯拱形的窯頂，長(zhǎng)了許多芭茅和山蕨，也長(zhǎng)了苔蘚，窯門被陶泥封存著。

窯門，我曾無(wú)數(shù)次撫摸，把臉貼近它。窯門曾熾熱地滾燙，陶泥由灰褐色變白，有了縫隙，皸裂。榮叔急不可耐地等了七天，用一根鐵鍬把窯門打開(kāi)，一股熱浪撲出來(lái)。熱浪里有烤焦的氣味，粗糲的顆?；覊m落滿了身子。出窯了，大家用畚萁、籮筐，把器物挑出來(lái)，碼在地壟。土甕排一列，缸排一列，缽排一列。再一列一列地碼上去，用毛竹竿扎起來(lái)，以免倒塌。器物搬運(yùn)完了，我們一群小孩在龍窯里面打打鬧鬧。那是我們的迷宮，也是我們的搖籃。龍窯有許多小天窗，陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，像一朵朵放大的喇叭花。光線里，懸浮著蒙蒙的浮塵，有金屬的光澤。壁上的磚體完全烏黑、僵硬，石灰石一般。暖烘烘的，縈繞在每一個(gè)毛孔里的氣流，終年不散。在一個(gè)鄉(xiāng)村，我不知道還有什么地方，比這兒更具溫暖感，仿佛是母親陪伴小孩酣睡時(shí)的腋窩。拱形的窯頂，土磚完全發(fā)黑，有規(guī)則地砌出一條條半圓形的弧線，簡(jiǎn)單、柔美，像鯨魚滑過(guò)水面的脊背——這是我心靈里一座永恒的教堂。

茅棚里，陶輪車在嗞嗞地轉(zhuǎn)動(dòng)，渾濁的水漿沿水槽淌往地面。陶泥隨著陶輪車呼呼打轉(zhuǎn)，文港一只手貼在陶坯內(nèi)壁，一只手抄在外壁，泥墩慢慢有了缸的形態(tài)。榮叔在另一個(gè)茅棚里，把泥墩舉起，摔下，重重落在石板上，泥墩反反復(fù)復(fù)摔，摔出了勁道，再用木棒子捶打，吧、吧、吧，又把泥墩揉成團(tuán)，再而三地捶打，直到把泥墩打到?jīng)]了氣孔，空氣完全擠壓了出來(lái)。捶好了的泥墩，給文港制陶坯。文港赤裸著上身，泥漿濺滿了他上身，形成細(xì)流，一直淌到腳踝。拉好的陶坯，搬到場(chǎng)院噴釉，再翻曬。場(chǎng)院是黃土夯實(shí)的，用滾石柱碾平，鋪一層薄薄的毛皮沙。陶坯曬了半個(gè)月，漿水變白，坯色灰黃灰褐。曬熟了的陶坯，用籮筐挑到龍窯里，從最里面，往外碼出來(lái)，碼到窯門了，封窯門，開(kāi)始燒窯。柴火是常年收購(gòu)的。村里、周邊村里，有砍柴為生的人，天蒙蒙亮，拉板車，帶兩大鋁盒飯，走十幾里的砂石路，到分水關(guān)，砍灌木，砍滿了一車子，回來(lái)，柴火曬半個(gè)月，賣給土陶廠，一塊五毛錢一百斤，記賬，器物出窯了付錢。也收蘆葦稈，暖窯用的。星期六星期天，我也去后山砍蘆葦稈，一天能賺三塊多錢?？澈玫奶J葦稈，我挑不動(dòng)，把它用油茶樹(shù)的枝條捆起來(lái)，搬到斜坡，用腳一踢，滾下來(lái)，把別人地上的番薯苗全滾爛。過(guò)幾天，番薯苗又旺旺地長(zhǎng)起來(lái)，割了，喂豬。

外出讀書之后，我坐班車回家，下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)堆在山邊的柴垛、被雨水泡黑了的茅草棚，我心里回蕩起一股暖流冷流交織的氣流。我到場(chǎng)院里，轉(zhuǎn)一圈，再回到家里。翻曬的陶坯，密密麻麻的手痕不見(jiàn)了，手貼著陶坯在陶輪車上轉(zhuǎn)動(dòng)的嘶嘶嘶嘶聲不見(jiàn)了，手掌傳遞給陶泥的溫度和血性不見(jiàn)了。它們和陽(yáng)光融為一體，和幾百萬(wàn)年前沉積在地層里的泥融為一體。浴火逢生，幾天幾夜的焚燒，它們又和火融為一體，像銅鏡中的面影，又顯現(xiàn)了出來(lái)。木棒鞭撻聲顯現(xiàn)出來(lái)了，粗糙剛硬的掌紋顯現(xiàn)出來(lái)了，奔騰的血液顯現(xiàn)出來(lái)了，板車上坡時(shí)車輪的咿呀聲顯現(xiàn)出來(lái)了，場(chǎng)院里匆忙的腳步聲顯現(xiàn)出來(lái)了，柴火在窯里形成洪流的沖瀉聲顯現(xiàn)出來(lái)了，田疇間朗朗的四季顯現(xiàn)出來(lái)了……但更多的事物，永不顯現(xiàn)，河流奔瀉千里，山川蒼老亙古。我走在場(chǎng)院里，拍拍甕，拍拍缸，絲帛振動(dòng)之聲在甕里缸里回旋，綿長(zhǎng)、清澈、單薄，宛如曠遠(yuǎn)的記憶。

在老屋廂房，我做了一個(gè)櫥窗，專門放置父親的制陶工具。有陶輪、轉(zhuǎn)盤，有拍板、墊石、泥抹，也有輪盤、泥扳機(jī)、壓轆，以及刀、開(kāi)槽物、布線和磨光石、木銼、麂皮。父親也經(jīng)常把它們拿出去翻曬一下，抹抹防銹油。它們躺在櫥窗里，像一具具木乃伊。它們失去了光澤度和人體的溫度。它們?cè)俏覀兪肿愕囊徊糠?，是我們生活的延伸部分，是我們珍藏在世代相襲的記憶部分。我們墾出一塊地，夯泥壘墻，豎柱架梁，蓋瓦筑灶，把水缸搬進(jìn)廚房，把米缸搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，用土甕做糧倉(cāng)，用壇儲(chǔ)酒，用罐存鹽，用缸盛油，兩塊木板架成一張床，一盞油燈照亮長(zhǎng)夜。器物安靜地守在角落里，和夜鳴蟲、蜘蛛一起呼吸；和院子里的柚子樹(shù)、棗樹(shù)、橘子樹(shù)一起，聽(tīng)屋頂湍瀉下來(lái)的風(fēng)聲。白晝里，器物散發(fā)幽亮的光澤，陽(yáng)光過(guò)濾之后的光澤；黑夜里，器物和黑夜互相溶解，無(wú)聲無(wú)息。這是我們古老的全部。在另一個(gè)廂房里，我也做了幾個(gè)木架，按序列陳放土陶廠出廠的器物，甕、缸、缽、壇、壺、罐、盞、碗、瓦、磚等系列，逐一標(biāo)記。它們是一群目不識(shí)丁的人制陶品，純手工，曾與我吃下去的每一餐飯有關(guān)。晴好的時(shí)候，我父親用雞皮布給壇壇罐罐里里外外，擦洗一遍，擦完了，坐在椅子上，默默待上一會(huì)兒。他幾次對(duì)我說(shuō)，擦洗壇壇罐罐，能聽(tīng)到它們的輕言細(xì)語(yǔ)，它們說(shuō)得很貼心，也很動(dòng)情。我父親把它們抱在手上端詳，和它們輕言細(xì)語(yǔ)。

我并不清楚，這個(gè)土陶廠初建于什么年代。大概是在2002年秋，鎮(zhèn)里在臨近我家的官葬山自然村，建養(yǎng)老院時(shí)，在一個(gè)老墓地，挖出好幾件土陶，是碗、缽、罐子。來(lái)了幾個(gè)文物專家，鑒定說(shuō)是唐朝的民窯陶品，文物價(jià)值不高。我知道這個(gè)消息，是在一個(gè)星期之后。文物專家已經(jīng)返回南昌了，也沒(méi)去研究這些土陶品。我怔怔發(fā)傻了半天——我想帶文物專家去龍窯看看，它起始于何時(shí)。一個(gè)廢棄的土窯，它一定與一條河流有關(guān)，一定與河流兩岸族群的繁衍生息有關(guān)。它是一條泥與火焚燒出來(lái)的河流，夾帶著山野的氣息和村舍日常的洪荒。它是我們繁衍史的全部真相和謎團(tuán)。它是我們最古老的宗譜。

傅菲，作家，現(xiàn)居江西省上饒市。主要著作有散文集《屋頂上的河流》《南方的憂郁》《饑餓的身體》等多部。