1970年5月11日，我離開上海插隊(duì)鳳陽，當(dāng)時(shí)十六歲半。

這天上午，父親、母親、哥哥、姐姐、外婆和我，一起在弄堂對(duì)馬路鐵路線的石欄邊上拍了一卷膠卷，是用二哥留下的135徠卡照相機(jī)拍的。當(dāng)時(shí)，小哥已去崇明新海農(nóng)場(chǎng)，特地回來送我。外婆也是，因我要走，提前來我家住了兩天；父親腿上綁著石膏，但堅(jiān)持要讓我們把他從家里抬出，坐在藤椅上，和我們一起照相留念。

后來這卷膠卷沖洗出來，竟全部白化，很淡很淡。

不知誰說的：照片拍壞，不吉利。不迷信的我，這話竟意外進(jìn)了大腦。

五個(gè)月后，父親去世。

雖說白化，但隱約還能見個(gè)大概。父親坐在藤椅上，穿件羊毛開衫，高高的額頭，后梳的頭發(fā)，深凹的眼睛，一絲哀愁。

學(xué)校集合后，我們登上一輛卡車。在城里繞了一圈，然后開去郊區(qū)的彭浦火車站。

到處是“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的大幅標(biāo)語，紅布白紙黑字，到處是紅旗，到處是震耳的敲鑼打鼓聲。

小哥和姐姐到火車站為我送行?；疖囈_了，很多人在哭，也有興高采烈的，更多人則忙著拍照。我沒哭。十六歲半，是個(gè)哭了覺得羞恥的年紀(jì)，何況四周都是同學(xué)。火車開了，我向小哥和姐姐揮手道別。

一列火車全是去安徽插隊(duì)的中學(xué)生，我們學(xué)校三十多個(gè)，目的地是安徽鳳陽大溪河公社。火車開了一夜，開開停停。

像去春游，像學(xué)生時(shí)代下鄉(xiāng)勞動(dòng)。每人都帶很多行李，新的箱子，新的旅行袋，里面裝有奶油餅干、麥乳精、炒面粉，甚至還有釣魚竿和蟋蟀盆。一路，彼此慷慨遞送糕點(diǎn)、水果，吃吃，笑笑，說說，還有唱樣板戲的，背毛主席詩詞的。在一幫人的起哄下，一位男同學(xué)還打開盒子，拿出小提琴，搖頭晃腦拉起來。很亢奮，很開心，很熱鬧。

大概開到滁縣時(shí)，天亮了，窗口望出去，很多煤，很多破衣爛衫的人，有小孩，也有大人，正提著籃子，在煤堆上忙著什么。

感覺似乎哪里出了錯(cuò)。眼前所見，像一張很老很老的照片，一張用來表現(xiàn)苦難、落后的照片；也像夢(mèng)，一個(gè)陌生又熟悉的讓人壓抑、恐慌的夢(mèng)。

心，暗了下來。一夜亢奮，全啞了，誰都再不說話。

天，徐徐見亮，在一個(gè)叫“小溪河”的車站，我們?nèi)鄠€(gè)人下了車。

火車上，一個(gè)同班女同學(xué)，趴在窗上，失神望著我們。她還要坐著火車?yán)^續(xù)往前，去到更遠(yuǎn)。同學(xué)三年，我們彼此沒說過一句話，可那一刻，看著我們離去，她的眼中有了留戀，有了呼喚，有了失去依賴的凄涼。那是留在記憶中的一個(gè)十六歲女生的無望眼神。

車站邊一個(gè)廢棄的露天倉庫，四周堆放的稻草，被雨水淋得腐爛，地上一攤攤污水，五月的陽光下，散發(fā)著難聞的味道。到處是雞屎、豬屎、狗屎、踩得稀爛的菜皮。

各人面前放著自己的行李，彼此惶顧。

身后是小鎮(zhèn)，一條狹小扭曲簡(jiǎn)陋得難以想象的泥街。房子也是泥的，歪歪倒倒，茅草屋頂，積成了塊，灰黑色，壓得很低。掉了泥坯的墻，坑坑洼洼，翹出一根根枯黃草稈。墻上一個(gè)小洞，插兩木棍，是窗口。街口拐彎處，一條大黃狗，耷拉長(zhǎng)舌，喘著粗氣，無精打采地踱來踱去。屋檐下，黑乎乎的門洞口，兩個(gè)挽發(fā)髻的婦女，頭扎黑布，身穿黑色大襟褂，一個(gè)靠住門框，搖著扇子趕蒼蠅，一個(gè)撩起衣服在喂奶，裸露的奶，薄薄一片，蕩到腰圍。孩子五六歲，光屁股，一邊吮奶，一邊好奇地回望我們。

來接我們的公社宣傳干事，插著腰，站在草堆上，慷慨激昂道：“毛主席說，‘農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是大有所為的。——你們看，我們這的天多大！”

天很大，一只無邊的圓拱頂，鮮藍(lán)，透明，晶瑩晶瑩，像生梨的剖面，耀得人睜不開眼。白云浮在半空，一動(dòng)不動(dòng)。

江山大隊(duì)上曹小隊(duì)的到這里來。

我們中走出三個(gè)，拖著自己的行李。

草塘大隊(duì)陸陳小隊(duì)的到這里來。

火車上一天一夜，拉琴，彈唱，說笑，理當(dāng)已成一個(gè)整體，這會(huì)兒，這個(gè)整體被拆開了，東南西北，各走各的，誰也不知前方是何方。

天是藍(lán)的，云是白的，其余都是黃的，一片空空蕩蕩的黃泥般的海洋。麥稈、稻根被曬得蔫蔫地趴下。路，猶如一條飄落泥帶，彎彎扭扭，曲向遠(yuǎn)去。路上車轱轆的深轍，兩旁翻起的爛泥，像蚯蚓屎。路邊是水溝，溝里的水死了，皺紋都沒有；水中的天，紋絲不動(dòng)。

一只蛤蟆，貼在溝沿爬行，爬上一塊干泥巴，打個(gè)滾，仰天鼓起白肚，力蹬四腳，想翻身，不成功，又頭頸支地，兩腿使勁，終于，翻了過來，而后張嘴嘖幾下，爪子撫幾下臉，慢慢吞吞再往前爬。

兩個(gè)羅圈腿的農(nóng)民，挑著我們的行李走在前面，身體壓得又矮又粗。腳步聲沉沉，咚咚咚地震入地。扁擔(dān)兩頭一翹一翹，嘰嘎——嘰嘎——嘰嘎，聲音尖細(xì)，刺入凝厚的空氣。

空氣毛茸茸的，混有泥土、草屑和太陽光的味道，擦得鼻孔發(fā)燙，飛蟲成團(tuán)，盤在頭頂，飛響貼耳，“嗡嗡”一片。

遠(yuǎn)處打谷場(chǎng)上，打場(chǎng)人的喊叫聲，古老，尖利，悠揚(yáng)，刺入天，像哭。

沒有風(fēng)，一絲都沒有，塵埃停在半空。走一陣，回頭朝車站方向望去：沒有人影，一個(gè)都沒有，只有一片空曠無際的黃土。這黃不是黃，更不是奶黃，這黃黃得人發(fā)悶。

爸爸、媽媽、哥哥、姐姐見過這泥壘的屋子、見過這遍地的黃土嗎？

田野里，到處墳頭，饅頭似隆起。

我仿佛看見一個(gè)婦女，身穿白衣，頭插黃花，牽著個(gè)孩子；孩子素衣裹身，背蕩白帶，兩人慢慢地?fù)u搖晃晃地朝著黃土盡頭走去。

想起了清明節(jié)，去看太婆的骨灰盒。那地方真靜，人像魂一樣來去，縷縷香煙屋里飄出，在排排松樹間繚繞。

走一陣，沒到，再走一陣，還是沒到，終于看到了一溜泥屋，是公社革委會(huì)駐地。跟著挑擔(dān)農(nóng)民，進(jìn)到街口一間小屋，說是飯館。也是泥的屋，泥的地，天花板上的蘆葦稈，蕩下葦葉，擠出一條條干泥巴?；液谏闹┲刖W(wǎng)，布滿房樑邊邊角角。二三張桌子，二三條板凳，一碗粉絲，一碗豆餅，一群農(nóng)民，牙屎厚得像玉米，腰圍稻草，破衣漏肉，拖出灰黑棉花，一個(gè)個(gè)腳踩板凳，漲著豬肝般發(fā)紫的臉，一頭向一頭沖去，咧著嗓子喊叫：一點(diǎn)不錯(cuò)、五進(jìn)子魁，七個(gè)巧，八匹駿馬……

什么也沒吃，吃不下。離了飯館，繼續(xù)趕路。

走一陣，兩農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下等我們，一人提個(gè)煙袋，坐在我們的行李上。

我們的生產(chǎn)隊(duì)在哪？就前面。什么時(shí)候能到？快了。

過了一個(gè)山坡，是下一個(gè)山坡，過來下一個(gè)山坡，又是一個(gè)山坡。

二十三里泥地，坑坑洼洼，抵得腳底心的軟韌又酸又痛。

下鄉(xiāng)前學(xué)校說，政府發(fā)了我們安家費(fèi)，讓我們蓋房，買床買桌購農(nóng)具，一切都已安排妥帖。到了那發(fā)現(xiàn)，什么都沒，所有安家費(fèi)，一到生產(chǎn)隊(duì)，立刻被用精光。

在老鄉(xiāng)家借住一星期，然后搬進(jìn)自己的“家”。

是生產(chǎn)隊(duì)的社房，在打谷場(chǎng)，前后沒住戶，我們到時(shí)，屋里還堆著草，喂兩條生產(chǎn)隊(duì)的牛。社場(chǎng)一共兩間屋，一大一小。前面那間大，一半是糧倉，一半喂牛。實(shí)在沒地方給我們住，便把后面小屋兩頭牛牽去前面大屋，草也挪走，空出這一間，給我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生。

是真正的牛屋。地是泥的，墻是泥的，墻坯掉了，坑坑洼洼，戳出一根根麥稈。

傍晚搬進(jìn)去的。半莊人都趕來看。孩子們稀奇地“小蠻子，小蠻子”地叫。很晚了，人群還是不散。我們不敢打開行李，整整一星期，沒打開過。想找東西，趁著沒人，賊一樣偷偷開箱，又匆匆關(guān)上。自己都覺得，行李中的所有，與周圍一切太格格不入。

很晚了，一個(gè)農(nóng)民還坐我們床上不走。顴骨出奇的高，下巴出奇的尖，皮膚出奇的黑，眼睛小得像芝麻，頭發(fā)蕩在額頭，像把三角形的刀，發(fā)尖戳在眉心間。

油燈是墨水瓶做的，豆點(diǎn)大的光，實(shí)在受不了，想讓光大些、亮些，找出張手紙，搓成一細(xì)條，插進(jìn)墨水瓶?？苫鹛?，像是想要燒了蘆稈屋頂。

睡的是涼床。從沒見過。床框由四根樹干架成，四邊拉上麻繩，形成一個(gè)個(gè)手掌大的“口”，上面鋪些草，草上墊個(gè)涼席。當(dāng)晚，我們?cè)诖驳乃哪_下全都灑上了敵敵畏，第二天醒來，一個(gè)個(gè)床腳下，堆滿一圈圈足有半厘米高的死了的小蟲，看得我們渾身發(fā)麻，頭發(fā)都豎起。

很多老鼠。大白天，常見老鼠們穿梭，晚上更猖狂，吱吱地叫，屋梁上打鬧。

一次燒稀飯，切了根香腸放入，待到煮好，打開鍋蓋，轉(zhuǎn)身拿碗的眨那間，一只小老鼠燙死在稀飯里。

一次，上街買回包老鼠藥，屋里灑上，傍晚放工回來，打開門，五六只將死的老鼠，很大很肥，擠在鍋灶旁的墻拐處掙扎。

老鄉(xiāng)說，這屋里死過個(gè)孩子，溺水后救上來在這斷的氣。夜半醒來，常見一點(diǎn)二點(diǎn)磷光，繞著房梁走，一會(huì)兒亮了，一會(huì)兒暗了……

那時(shí)最怕清晨出工。天沒亮，哨子聲響了。清晨，睡得最香最酥軟的時(shí)候，渾身散架，無處不痛，不酸脹麻木，大腦小腦整個(gè)腦區(qū)，像被涂上一層厚厚漿糊，醒不過來。我不是個(gè)會(huì)耍滑頭的人，干活出力無保留。鋤地、割麥、插秧、雙臂一秒不停；送公糧，幾十斤的擔(dān)，十幾里路，咬緊牙關(guān)搖搖晃晃，挑不動(dòng)也挑。

“小蠻子，下地干活了?！薄疤於伎炝亮耍€不起床，這么懶！”哨聲過后，出工農(nóng)民經(jīng)過打谷場(chǎng)，都來敲我們屋門，叫到你不得不撐起散架的身。有時(shí)夜半下雨，要搶場(chǎng)，把社場(chǎng)上的稻草堆起，打下的谷子收進(jìn)倉庫。半夜，哪里起得來，可我們住打谷場(chǎng)，敲門聲、叫喊聲大得如來強(qiáng)盜……深更半夜，二小時(shí)、三小時(shí)，待到干完，渾身沾滿谷刺，癢得難受，可就這，沒再洗一把的勁，倒頭就睡。卻睡得正香，早工哨子又響了。

挖干渠溝。我參加的是附近最大一個(gè)工程，約一百米寬，二十米深，幾公里長(zhǎng)。百十斤的土，從深的地下一筐筐往上抬，抬完一筐又一筐。白天抬，月光下還抬，每天十幾小時(shí)，“抓革命，促生產(chǎn)”。

太累了，實(shí)在實(shí)在太累了。一天半夜，我累得小便失禁，尿濕褲子。知道得清楚，清清楚楚，可實(shí)在實(shí)在太累了，一動(dòng)不能動(dòng)，怎么也起不來，于是繼續(xù)睡，任由滾燙的身把濕的褲焐干。

怕挑水。找水桶麻煩，東頭到西頭，西頭到東頭，挨家挨戶找著借。整個(gè)莊上僅二三家有桶。生產(chǎn)隊(duì)給我們買過兩個(gè)，可沒幾天就被偷走。我們的八斗、小板凳，也全都被偷走，都不知誰偷的，見了也不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)都不敢認(rèn)。那時(shí)才十六歲半，根本沒勁，城里長(zhǎng)大的孩子，走不好鄉(xiāng)下坑洼的地，一擔(dān)水在肩，跌跌撞撞，水桶東晃西蕩，潑潑灑灑，到家最多只剩小半桶。下雨天就更慘，浸透水的泥地，非常之滑，空手走路都摔跤。老鄉(xiāng)教我們，不能穿鞋，要五個(gè)腳趾使勁抓地，我們光腳了，抓地了，可是沒用，五個(gè)腳趾本就沒勁。一次次摔倒，一次次水潑一地，一次次渾身稀泥。

一個(gè)雨天，很大的雨，水缸見底了。牛屋已老，屋頂?shù)静菰缫殉蓧K，幾處透亮，看得到屋外的天。雨水從縫里滴下，醬油色的，滴在地上，滴進(jìn)水缸。天黑了，沒水燒飯，吃幾口上海帶去的“炒麥粉”。吃過，干渴難忍，見底的水缸里舀起半瓷杯水，臭烘烘的，許多積淀浮動(dòng)。停放幾分鐘，待到大部分積淀下沉，小心翼翼地，將上面的水倒入另一瓷杯，然后閉起眼，一口氣喝下去，然后整整一夜，都感覺著那水的滑膩和臭烘烘的腐爛稻草味。

水土不服，腿上長(zhǎng)滿包，流血、淌濃，一個(gè)腫成一大塊，發(fā)紅，發(fā)燙，不能睡覺，不能蓋被，一碰，疼到鉆心，幾近昏厥。常常一整夜，兩腿伸被外，蕩地上，醒來，腿冰涼。半年，整整半年不愈。

發(fā)瘧疾，所有下放學(xué)生都發(fā)，高燒四十度，溫度表打到頭，頭疼得裂開一樣，身體冷得發(fā)抖，上牙打下牙。一次，還并發(fā)腸胃炎，發(fā)燒、發(fā)抖之外，一天拉上十幾次，拉到腿軟，還吃什么吐什么，喝水都吐。后來隊(duì)里出了人工，兩根扁擔(dān)扎住床兩邊，把奄奄一息的我抬去公社醫(yī)院，在那躺了一整個(gè)星期。

鳳陽是個(gè)出名的窮地方，討飯出的名。我們莊，是窮中之窮，每年幾個(gè)月，大半莊人出去討飯，成家成家的。

吃過老鄉(xiāng)討來的飯。是討來沒吃完，帶回家重新曬干后，當(dāng)“米”保存起來的。那是我此生吃過的最難吃的飯，混著沙石，一股老鼠屎的氣味。

那年五月，青黃不接，莊上人又都出去要飯。公社發(fā)了補(bǔ)助糧，卻沒錢買，不得不一次次上莊，問沒外出的農(nóng)民借，借得自己都已不好意思。那天我在床上躺了兩天，餓了幾頓，頭昏腦漲，實(shí)在挨不過了，厚著臉皮，又上莊。問了幾家，都已沒糧，最后去到她家。她丈夫也外出要飯了，帶著兩個(gè)孩子，留下她和剛出生的嬰兒。她正抱著孩子在哄，孩子因沒奶吃，餓得嗷嗷哭。她抱歉地看著我，說，她家也已沒糧。我嗯嗯應(yīng)著，趕緊退身。正離去，她又叫道：“要不，拿點(diǎn)三道麩子去？”三道麩子差不多就是麥子皮，用來喂豬的，可我哪管這些，連連點(diǎn)頭，返回她家。她從八斗里挖了一瓢三道麩，我讓她稱一稱，她說不用，拿去吃了再說。我走了，端著裝滿三道麩的瓢，連聲說謝謝。走出家門幾步，聽她在身后嘀咕：“作孽呀，父母要是知道，可不心疼死了……”回過頭去，見她站在門檻上，手扶門框，望著我，眼里裝滿同情……那眼神、那語氣、那手扶門框的身影，從此刻在了我腦中。

苦嗎？當(dāng)然。可生活上的苦，真不算什么，那時(shí)還年輕。

最受不了的是孤獨(dú)、苦悶，是心中的那份空空蕩蕩。

風(fēng)聲、雨聲、前面社房“哞哞”的牛叫聲。

幾年時(shí)間，孑然一身。

開始是三人，一個(gè)是同校同學(xué)，父親、爺爺都是高干，一年不到走了，進(jìn)了江西工廠；另一個(gè)是當(dāng)?shù)厝?，母親出生在后莊，大半時(shí)間，住親戚家，三年后，當(dāng)上了工農(nóng)兵大學(xué)生，也走了。

剩下我一個(gè)。

社場(chǎng)周圍沒人家，屋前一片曠野，一片遠(yuǎn)到天邊浩浩蕩蕩的荒涼曠野。

就這樣，一個(gè)人，面對(duì)這片連著天的地，看風(fēng)怎樣掠過，怎樣拉扯田里枯干的茅草，如同拉扯一把把長(zhǎng)發(fā)；看雨怎么樣飄過，地上如何積起水坑，水坑中如何倒映出一片片奔騰的烏云……這不是片一點(diǎn)一點(diǎn)往外延伸出去的土地，而是一片從天邊處厚厚重重地向我涌來的土地，這片向我涌來的浩浩蕩蕩的土地，看見它的第一眼，就壓在了胸口，永遠(yuǎn)壓在了胸口。

暮色中，抗著農(nóng)具收工回家，開鎖，推門，“嘰——嘎嘎嘎”，屋里涼冰冰、空落落，看到的，只有被夕陽拉長(zhǎng)的自己的身影。

傍晚，殘陽似血，村莊升起炊煙，彎彎扭扭，空中散開又落下，一層淡淡的白，覆蓋住幽暗的地，彌漫在即將熄滅的暮色。

家后溝里洗腳、洗臉，端盆淘米，然后回屋燒飯，往爐膛里塞草。通紅通紅的爐膛，轟隆轟隆的爐火聲，掏空了心肺。幾千個(gè)夜晚，目光呆滯，提著火釵，望著爐膛，聽著聲響，無思無想，只有沉甸甸的壓抑。

無邊的漆黑夜，兩點(diǎn)、四點(diǎn)、六點(diǎn)綠色的亮，幾分鐘不動(dòng)一動(dòng)地盯住我，至今不知那到底是狼是狗還是其他什么的眼睛。

一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，東墻倒了，風(fēng)卷暴雨刮進(jìn)屋，裹住被子縮在西墻床頭，卻還在傷心被倒塌泥墻壓死的幾只雞——那是每年用來換取回家車票錢的雞。

想前途，想未來。沒有前途，沒有未來，可還是一次次翻來覆去地想。想回家，可是回不去，因?yàn)榛夭蝗?，越發(fā)地想。

數(shù)不清的夜晚，望著破了的茅草屋頂，望著破洞外清澈的寒空，望著洞口飄搖的小草，寂寞得發(fā)慌。沒人說話，一個(gè)人都沒有。想說話，想得都快瘋了。一切都裝心里，裝得太多太多，裝不下了，悶死了，快悶死了……

越來越多的人自殺，都是孩子，受不了了。

那時(shí)，二胡是我唯一的伙伴，常拉，幾乎每天，對(duì)著那一片土地。那是唯一的享受。心中的苦悶與寂寞，隨著拉響的琴聲，一絲絲地流出。

1976年，有過一次上調(diào)機(jī)會(huì)，去淮北一個(gè)煤礦。那時(shí)下鄉(xiāng)已六年，大隊(duì)同來的七人，走了六人，上調(diào)的上調(diào)，病退的病退，轉(zhuǎn)走的轉(zhuǎn)走，一個(gè)名額，理所當(dāng)然輪到了我。但沒想到的是，生產(chǎn)隊(duì)的過場(chǎng)推薦會(huì)上，出現(xiàn)了意外。

半年前，莊上來了個(gè)投親知青，也是上海人，他阿姨自然災(zāi)害時(shí)嫁來我們莊。那晚，阿姨、姨夫買了條春秋香煙，挨家挨戶發(fā)送、鞠躬，求大家?guī)退麄兺馍话?。結(jié)果，推薦會(huì)成了批評(píng)會(huì)：一個(gè)發(fā)言說我懶，說太陽曬屁股了都不起床；另一個(gè)發(fā)言說我不接近貧下中農(nóng)，一個(gè)人（住社場(chǎng)），像個(gè)小臺(tái)灣。最后，到會(huì)的一致推選那個(gè)剛畢業(yè)剛來莊才半年的外甥。

人人想上調(diào)，可以理解，但人臉竟可如此變化，則感覺天昏地暗。

第二天一早，我去公社，找到了剛上任不久的葉書記，把情況原原本本說了下，書記聽了，很氣憤，說：“你回去，他這是搬起石頭砸自己的腳?！敝两駴]明白為什么“他這是搬起石頭砸自己的腳”，但書記的態(tài)度表明，他向著我，這很清楚。

因葉書記的態(tài)度，推薦會(huì)最終還是過場(chǎng)，名額最終還是給了我。

然而，表格填好了，送去縣里，以為要離開農(nóng)村了，但最后一關(guān)政審關(guān)，我還是被刷了下來。消息傳到大隊(duì)，繼而傳到生產(chǎn)隊(duì)，傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，說我父親是德國(guó)軍官。盡管傳言讓人哭笑不得，但出身影響我上調(diào)，這點(diǎn)無誤。

我不服，去縣城找縣委書記的陳秘書，他是我們莊上人。我們1970年下放時(shí)，他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，常和我們一起聊天，后來上了工農(nóng)兵大學(xué)，畢業(yè)后分回縣里，當(dāng)了縣委書記秘書。我找他，希望他能幫我挽回“敗局”。

上縣城得徒步二十五里，然后才有車。途經(jīng)“小紅山”，就是傳說中朱元璋當(dāng)年放牛的地方，在那得淌過條河，河水高過腿彎。過河時(shí)，我的腳底跟被河泥里的碎玻璃劃破了，很深，血流不止。咬咬牙，上了岸，我把兩只襪當(dāng)綁帶，穿在破腳上。許是“金石為開”，走一陣，血不流了，再一陣，不疼了。一口氣走了二十多里路，然后，通往縣城的大路上，扒上一輛拖拉機(jī)。

當(dāng)然，陳秘書幫不了我，但他安排我在縣委招待所睡了一晚，還請(qǐng)我吃了頓飯。

飯后，我在招待所的床上斜躺一會(huì)兒，萬沒想到，待到再起，腳一碰地，腳后跟那“金石為開”沒了疼痛感的傷口，突然像是插進(jìn)了一把匕首。再看，那腳早已腫成發(fā)酵饅頭，兩只滲血的襪子，干了，硬了，粘在傷口上，拉都拉不開。

第二天，就用這只腫得像饅頭、疼得像插了把匕首的腳，步行幾十里，走回對(duì)我“變了臉”的生產(chǎn)隊(duì)。開始踮著腳走，走著，想，疼痛這事真要過了頭，也就不疼痛了，于是咬緊牙，愣是把腳往地上踩。疼得渾身是汗，就差昏過去，可漸漸，就如預(yù)計(jì)那樣，疼痛過了頭，開始減輕，一點(diǎn)點(diǎn)減，減到后來，感覺不到了。

最后兩年，唯感安慰的，就是剩下幾個(gè)同學(xué)一起聚聚，說說話，抽幾支煙，唱幾句插隊(duì)的歌。

每次上同學(xué)那，異常高興，十幾里地，一路歡歌，而回去的路，因了先前的快樂與亢奮，越發(fā)凄涼。一望無際的灰色的天，一望無際的深褐色的地，沒有人，一個(gè)都不見，只有一條連一條、過了一條又一條的田埂。

返城前一年，冬天，寒風(fēng)凜冽，去一同學(xué)那兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見他穿件渾身打補(bǔ)丁的衣服，在家門口用鋼叉堆草垛子。見我，他都沒抖一下渾身落滿的草屑，一邊揮著鋼叉，一邊連連地說：“要過冬了，要過冬了，準(zhǔn)備過冬，準(zhǔn)備過冬……”

那幾年，心都已麻木，不再反抗，不知怎么反抗，想到的，只有和貧下中農(nóng)打成一片，和他們一樣生活。

寒夜，北風(fēng)吹得狠，像要把地都掀起。蘆稈編織的門，被風(fēng)刮得嘰嘰嘎嘎、窸窸窣窣。我倆躺在被窩里，各自身上壓著自己的棉衣。

很黑，什么也看不見。

突然他說：“女人的身體，一定和胳肢窩的肉一樣，又嫩又滑……”

夜更黑了。黑色的夜里，兩對(duì)閃亮的眼睛。

那年我們都已二十四，但對(duì)女人一無所知。

生命中一個(gè)最大遺憾：最需女人的時(shí)候沒有女人。老天給生命安排的時(shí)間表中，二十四五歲的青年，不論男女，異性渴望最強(qiáng)烈，可我沒有，我們都沒有。耿耿于懷。后來，我寫過篇小說，叫《耿耿于懷》。一人只有一世，一世中的每個(gè)階段，過去了就是過去了，不會(huì)再現(xiàn)。老天對(duì)我們是虧欠的。

公社兩批知青，一批是我們長(zhǎng)風(fēng)中學(xué)六九屆初中生，一批是虹口區(qū)上兩屆各校賴在上海不走的“壞分子”，后被街道派出所送下鄉(xiāng)的。

對(duì)于擁有女人這點(diǎn)，他們與我們完全不同。

公社街上有個(gè)女裁縫，原城里人，不知怎么下放到這地方。女裁縫白白凈凈，小小的個(gè)，皮膚細(xì)膩、光澤，胸很大，丈夫在縣城工作，常不在家。每次上街，他們一幫都涌去裁縫家，說一口明目張膽的調(diào)戲話，趁著沒人，這手那手或快或慢地伸過去，那裁縫，照踩她的縫紉機(jī)，回頭或不回，不真不假罵兩聲，罵得他們的手越發(fā)頻繁地伸過去。

那天公社趕集，他們一伙顛顛地聚一起。遠(yuǎn)處田埂走來一女子，一看就是下放知青。就像一群公狗看見一只母狗。女的進(jìn)街后，小飯館前停下，左望望，右望望，他們中一個(gè)便過去，到她跟前，一腿直著，一腿踮著，身微后仰，頭略斜，手掌不時(shí)往外一翻一擺，不知在說什么。女的先是扭臉不看他，過會(huì)兒，扭著的臉側(cè)過半個(gè)，過會(huì)兒，另半個(gè)也轉(zhuǎn)了過來，再過會(huì)兒，跟他一起走了。開始，走得還有些扭捏，兩手背后，身體扭兩下，走著，那扭捏也不見了。

整整一星期，兩人關(guān)屋里，再?zèng)]開過門，餓了，吃點(diǎn)炒麥粉，渴了，喝點(diǎn)涼水。一星期后，再出門時(shí)，莊上農(nóng)民說，男的腿都軟了，打飄。

我們這伙也常聚，在不出工的下雨天。暗洞洞的泥屋，大家擠床上。那是個(gè)最適合談女人的時(shí)候。我們的談女人，其實(shí)也就談了個(gè)女字旁。但就這，足夠原形畢露。常常，我們中一個(gè)惡作劇地突然站起：“檢查檢查，看看誰硬了？！”其實(shí)個(gè)個(gè)都硬，卻個(gè)個(gè)都想裝得不硬，最好證明自己天生陽痿。我們中一個(gè)，從小到大三好學(xué)生、大隊(duì)長(zhǎng)，大大的眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，笑起來羞羞的，像女孩?？删瓦@個(gè)他，最經(jīng)不起考驗(yàn)，輪到“檢查”，往后縮著身，雙手擋褲前，邊笑邊躲，“誰硬了，誰硬了”地賴?？伤淮味紱]賴掉過。

他們中的一個(gè)，到底管不住自己，讓村里一個(gè)女孩懷了孕，別無選擇，只能結(jié)婚。婚禮大家都去了，一方面羨慕，一方面悲哀。他有了女人，是好，可這也意味著，他只能一輩子留在農(nóng)村。

最后兩年，在江山公社中學(xué)當(dāng)老師。那段日子，是農(nóng)村八年半中過得最快樂的。

老師在那地方倍受尊敬。當(dāng)?shù)乩蠋熽P(guān)系多：親戚、朋友、朋友的朋友、親戚的親戚，還有學(xué)生家長(zhǎng)、學(xué)生家長(zhǎng)的朋友。不是今天這個(gè)叫，就是明天那個(gè)喊。我沒那么多關(guān)系，但學(xué)校老師和我處得都好，任何人有酒喝，都叫上我。差不多天天喝酒。

喝的是山芋干酒，七毛八一斤。那喝酒才真叫喝酒。沒菜。一大碗青豆，一碗鹽豇豆，一把韭菜，一把大蒜，好時(shí)，也就炒盤雞蛋加點(diǎn)鹽，或哪弄條魚，沒油，沾一沾面粉，鍋上烤一烤，兌上水，燒幾把火。不知是否那里的女人特別會(huì)燒，怎么燒，都能燒得香噴噴。

最開心的是劃拳。

第一次見劃拳，是到鳳陽的第一天，途經(jīng)大溪河，在街口小飯館歇腳時(shí)。只見一個(gè)個(gè)袖管卷起，青筋爆出，齜牙咧嘴，這頭向那頭沖去，那手向這手戳來，聲嘶力竭，像土匪。卻這恐怖的一幕，日后卻成了我的喜愛。我愛劃拳，劃得很好。我們這群教師個(gè)個(gè)劃得都不賴，但我是公認(rèn)最好的。我贏的本事在于很快看出對(duì)方的變化規(guī)律，自己則沒規(guī)律地變化。

開始不能喝酒，喝一點(diǎn)就暈，甚至吐。但在那里，人坐桌上，不能不喝。不得已，常將酒含嘴里，趁沒人注意，吐到地上，反正是泥地，一會(huì)就被吸掉，有時(shí)則假作擦汗，一抹嘴，將酒吐入手帕。然而久了，開始適應(yīng)酒精，能喝一些了。我能喝一些的“秘訣”在于裝瘋賣傻，大喊大叫，叫著喊著，精神就分散，就不感覺難受，叫著喊著，酒氣就隨之出了去。一生做過的所有事中，酒后亂說亂叫無疑是最痛快的一件，肆無忌憚。

1978年10月末的一個(gè)傍晚，天已昏暗，“板橋”車站前，一排黝黑的槐樹上方，露出一塊深藍(lán)?；疖噥砹恕＿@次火車來的意義與以往不同，把我?guī)ё吆螅揖驮俨挥没貋?。我等這火車等了八年半，做夢(mèng)都在等，可真見它開來那刻，并沒感到想象中的輕松愉快。得怪那天空，怪黝黑槐樹上方殘留的那塊深藍(lán)色的天空，藍(lán)得人壓抑……上車了，我向送我的兩位老師揮手再見。火車啟動(dòng)了，揮再見的手停在窗上，遠(yuǎn)了，那手還停著……走了，終于走了，再不用回來，但是，我把生命中一段重要日子留下了，把友誼留下了，把初戀和夢(mèng)留下了，把孩子所能承擔(dān)的極限苦難留下了，把寶貴的花樣年華永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地留下了。

黃惟群，作家，現(xiàn)居澳大利亞悉尼。主要著作有《偏見集》等。