我第一次到宋莊，是1996年春節(jié)。記得那時(shí)是受批評(píng)家栗憲庭之邀，與另外幾位滯留在北京的“盲流藝術(shù)家”，一起去老栗在宋莊剛剛收拾出來(lái)的“新房”過(guò)年。說(shuō)起老栗在宋莊的那處“新房”，原本是當(dāng)?shù)卮迕窕膹U多時(shí)的一個(gè)農(nóng)家小院，藝術(shù)家方力鈞和劉煒為了報(bào)答老栗的提攜之恩，合伙將其購(gòu)買(mǎi)下來(lái)贈(zèng)予老栗，也就將老栗引到了宋莊。其實(shí)，到宋莊并非老栗的初衷，而是方力鈞等人為避開(kāi)圓明園畫(huà)家村的喧囂，在1993年底發(fā)現(xiàn)，并于1994年陸續(xù)遷來(lái)的一個(gè)僻靜之地。對(duì)于從事藝術(shù)批評(píng)和策展工作的栗憲庭而言，不能像藝術(shù)家一樣離群索居，而需要接觸大量的信息，與更多的人和事打交道。所以，老栗原來(lái)位于北京后海的房子，更適合于他。事實(shí)上，老栗在后海北官房28號(hào)的舊宅，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)象征。如果說(shuō)官方美術(shù)是以美協(xié)為代表，那么，當(dāng)年的地下藝術(shù)，則基本上是以北官房28號(hào)老栗的舊宅為標(biāo)志。我這么說(shuō)并不夸張，那時(shí)候過(guò)來(lái)的新潮藝術(shù)家，大概沒(méi)去過(guò)北官房栗宅的人不多。在我的印象中，不管栗憲庭在或是不在，他的客廳里都會(huì)擠滿各色各樣的人，甚至有些人還長(zhǎng)期在他客廳里打地鋪。我還記得，當(dāng)時(shí)許多重要的藝術(shù)事件，都是在老栗的客廳里醞釀和策劃，之后才公諸于世的。這也是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)。在缺乏公共空間，公共意識(shí)被長(zhǎng)期抑制的背景下，謀人謀事，就會(huì)轉(zhuǎn)移到私宅或密室。我將此稱之為“客廳政治”。在客廳里議論時(shí)事，臧否人物，以至于作出某些重要決議，上層即是如此，民間亦是如此。

正是因?yàn)槟菚r(shí)候的栗憲庭躋身于時(shí)代中心，活動(dòng)范圍主要在城里，所以，他在宋莊的房子起先并沒(méi)有拿來(lái)自己用，而是收拾出來(lái)留給一些初到北京的藝術(shù)家暫住。1996年春節(jié)，是老栗把房子修繕之后初次接待客人，算是暖房溫鍋。因?yàn)榍》甏汗?jié)，故而，來(lái)了不少滯留在京的外地藝術(shù)家。我記得除了方力鈞、劉煒、岳敏君等當(dāng)時(shí)初露鋒芒的“新生代”，還有王廣義、毛旭輝等不少“85老將”。這些人在當(dāng)時(shí)均已經(jīng)功成名就，也贏得了海外藝術(shù)市場(chǎng)的關(guān)注。所以，他們都有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，出門(mén)不是自己開(kāi)車就是打車，總之，可以不為出行發(fā)愁。而我們這些尚在底層掙扎的藝術(shù)家則不同，出門(mén)只能靠“11路”，或者擠公交車。那時(shí)候，從圓明園到宋莊，還沒(méi)有直達(dá)的城市公交線路，需在城里倒幾趟公交車后，再到大北窯轉(zhuǎn)乘去往天津、唐山等地的長(zhǎng)途客車，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，要花去大半天的時(shí)間。我記得，長(zhǎng)途客車經(jīng)過(guò)宋莊時(shí)要停靠一站，我們下車后再步行到村中老栗的院子，還需半個(gè)多小時(shí)?？傊?，是費(fèi)盡周折。那時(shí)候的宋莊，除了一條途經(jīng)的國(guó)道為柏油路，其他村中小路均還是坑坑洼洼的石土路，而且村里也很蕭條，有不少房子都已人去屋空，因?yàn)槟昃檬?，近乎垮塌，無(wú)不給人一種破敗、衰落與荒涼的感覺(jué)。那么，這樣一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)不毛之地，藝術(shù)家為何會(huì)擇其而居呢？回答這個(gè)問(wèn)題，還得追溯到“圓明園畫(huà)家村”，從頭說(shuō)起。

所謂“圓明園畫(huà)家村”，是指1989年至1995年期間，一批外省藝術(shù)家集居在北京西郊的圓明園附近，由此而形成的一個(gè)自由藝術(shù)家村落。在中國(guó)歷史上，這是最早的一個(gè)自由藝術(shù)家村。文人墨客浪跡江湖，四海為家，古已有之。如孔子周游列國(guó)，李白寄寓他鄉(xiāng)等等；而南宋后期涌現(xiàn)的“江湖詩(shī)派”，以及清中葉出現(xiàn)的“揚(yáng)州八怪”等等，更是仰仗于朱門(mén)與鹽商，在仕途之外開(kāi)拓出了一條行走江湖的生存之路。但畢竟他們都還沒(méi)有完全從“君君臣臣、父父子子”的社會(huì)關(guān)系中獨(dú)立出來(lái)，而大都是作為清客和謁客，通過(guò)向達(dá)官貴人投詩(shī)獻(xiàn)藝，即魯迅所說(shuō)的“幫閑”來(lái)?yè)Q取一些資助，才得以游離于廟堂之外。應(yīng)該說(shuō)，文人墨客獲得相對(duì)獨(dú)立的生存空間，還是從清末民初，文人墨客向知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)型開(kāi)始的。因?yàn)榭婆e制度的廢除，中斷了文人墨客通過(guò)科舉入仕的進(jìn)路，使得大量人才流落于民間。同時(shí)，由于門(mén)戶開(kāi)放，外部世界的信息開(kāi)始逐漸涌入。這些新的意識(shí)形態(tài)與逐漸壯大的民間資本相結(jié)合，衍生出了不少新的知識(shí)型產(chǎn)業(yè)，如出版業(yè)、報(bào)業(yè)等等，從而使得滯留于民間的不少飽學(xué)之士，又有了施展才華的機(jī)會(huì)。于是，在改造國(guó)民性、振興中華的同一訴求下，除了一部分人投身革命，還有相當(dāng)一部分人走上了文藝創(chuàng)作的職業(yè)化道路。所以，才有了北洋政府期間與民國(guó)之初，多元并舉與文化繁榮的景象，有了魯迅、茅盾、巴金等文藝家躋身于上海灘，以文藝創(chuàng)作為生。然而，好景不長(zhǎng)，由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，以及接踵而來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，打破了這個(gè)繁榮格局。尤其是1949年之后，一切權(quán)力歸為公有，令自由創(chuàng)作無(wú)處安身，這種現(xiàn)象一直持續(xù)到“文革”結(jié)束，才于滿目瘡痍中得以恢復(fù)。

隨著1978年底中國(guó)政府開(kāi)始“撥亂反正”，將社會(huì)目標(biāo)從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，繼而拉開(kāi)思想解放的帷幕，中國(guó)步入了一個(gè)所謂的“新時(shí)期”。這個(gè)新時(shí)期的重要標(biāo)志之一，就是鼓勵(lì)自主經(jīng)營(yíng)，支持個(gè)體經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)。在這樣一個(gè)大背景下，自由創(chuàng)作也開(kāi)始死灰復(fù)燃，并由此而波擊到整個(gè)社會(huì)，再度開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文藝繁榮的局面。不過(guò)，由于1980年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚處在摸索階段，市場(chǎng)化程度并不是很高。所以，不受體制的庇護(hù)，以文藝創(chuàng)作為生存職業(yè)，還是極其艱難的事情。所以，那時(shí)候?qū)τ趧?chuàng)作自由的訴求，大都還是停留在口號(hào)階段，真正身體力行的實(shí)踐者鳳毛麟角。事實(shí)上，盡管當(dāng)代中國(guó)職業(yè)藝術(shù)家的歷史，可以上溯到1970年代末出現(xiàn)的“無(wú)名畫(huà)會(huì)”“星星畫(huà)會(huì)”等民間藝術(shù)組織，但那些藝術(shù)家?guī)缀跞际潜本┍镜厝?，且有不少門(mén)第顯赫。也就是說(shuō)他們大都沒(méi)有生存的壓力，更不用承受地域的歧視。即便他們中的有些藝術(shù)家生活在底層，但也有其他兼職工作與謀生渠道，并非完全以藝術(shù)為生。而且，在形勢(shì)較為緊張的時(shí)期，他們中的絕大多數(shù)都已撤離中國(guó)，移居到了海外。所以，我始終認(rèn)為“星星畫(huà)會(huì)”和“無(wú)名畫(huà)會(huì)”的出現(xiàn)，只是藝術(shù)職業(yè)化的導(dǎo)火索，并不是開(kāi)花結(jié)果。以此類推，我同樣也不贊成將“圓明園畫(huà)家村”的歷史提前到“85時(shí)期”。雖然那時(shí)候的圓明園附近，就已經(jīng)有一些文藝青年寓居于此，但他們要么是北京本地人，要么是在北京讀書(shū)和進(jìn)修的學(xué)生，大都只是借此作為出國(guó)的跳板，或是尋找新工作的中轉(zhuǎn)站，并不具有精神流浪與自我放逐的性質(zhì)。所以，我堅(jiān)持認(rèn)為“圓明園畫(huà)家村”的歷史是從1989年才開(kāi)始的，過(guò)去只是雛形。

正是因?yàn)?989年中斷了與1980年代的聯(lián)系，使曾經(jīng)的不少理想主義者悲觀失望，從而與體制決裂，走上了自我的放逐之路。與此同時(shí)，國(guó)家從政策層面大幅度減少全民所有制企業(yè)，并逐步取消大學(xué)分配制度等等，也迫使大量人才向民間社會(huì)疏散。而政府進(jìn)一步鼓勵(lì)下海，提倡市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，又使得民間資本逐漸壯大起來(lái)，有了自我生存的空間。此外，西方社會(huì)給予的密切關(guān)注并給予一定的資助，都為藝術(shù)家擺脫體制束縛，走向自由化生存創(chuàng)造了條件。所以，自1989年底，方力鈞、丁方、田彬、伊靈等藝術(shù)家陸續(xù)搬到圓明園附近開(kāi)始，逐年遞增，越來(lái)越多的藝術(shù)家懷揣藝術(shù)之夢(mèng)，放棄鐵飯碗，從全國(guó)各地紛至沓來(lái)，也就形成了后來(lái)遠(yuǎn)負(fù)盛名的“圓明園畫(huà)家村”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年畫(huà)家村的藝術(shù)家人數(shù)最多之時(shí)，已經(jīng)超過(guò)了四、五百之眾。要知道當(dāng)時(shí)圓明園西門(mén)附近的兩個(gè)村莊，即藝術(shù)家聚集的福緣門(mén)村和圓明園村加在一起，也就幾百戶原居民。這意味著當(dāng)時(shí)的畫(huà)家村，幾乎家家戶戶都有藝術(shù)家居住，甚至有的居民家里還租住著多位藝術(shù)家，真正是名副其實(shí)的畫(huà)家村。

應(yīng)該說(shuō)，藝術(shù)家的到來(lái)，曾給圓明園帶來(lái)了翻天覆地的變化。這不僅因?yàn)樗囆g(shù)家的生活行為，開(kāi)化了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)，更是因?yàn)樗囆g(shù)家的消費(fèi)，拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。關(guān)于后者，原本都是政府提倡，當(dāng)?shù)厝怂鶜g迎的。然而，由于意識(shí)形態(tài)的沖突，即藝術(shù)家們的無(wú)政府主義和自由散漫，與體制的要求不符，尤其是部分藝術(shù)家熱衷于時(shí)政，與政府之間構(gòu)成了某種緊張關(guān)系。所以，“圓明園畫(huà)家村”自始至終都受到了政府的高度關(guān)注。事實(shí)上，盡管當(dāng)時(shí)的政府支持改革開(kāi)放，鼓勵(lì)下海，但在意識(shí)形態(tài)方面，卻是嚴(yán)加把守，不容它見(jiàn)。所以，圓明園藝術(shù)家借題發(fā)揮，趁著下海大潮搞自由化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上跟當(dāng)時(shí)的政策還是有些背道而馳。正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)家們一度成為社會(huì)的不安定因素，被當(dāng)?shù)卣攸c(diǎn)關(guān)注。方力鈞等人就是因?yàn)槿淌懿涣诉@種監(jiān)管，希望找個(gè)清靜之地安心創(chuàng)作，這才決定另謀去處、再起爐灶的。

大概從1993年底，方力鈞就開(kāi)始物色新的根據(jù)地。據(jù)他自己透露，他曾跟岳敏君、楊茂源、王音等圓明園好友，一起去探尋過(guò)北京周邊的不少地方，但因故都未能落地。后經(jīng)同住圓明園的通州籍藝術(shù)家張惠平介紹，在惠平一個(gè)學(xué)生的老家，即今天的宋莊小堡村，才找到了較為滿意的去處。于是，方力鈞約著劉煒、岳敏君、楊少斌、高惠君、王強(qiáng)等若干好友，隨張惠平一起，便各自來(lái)宋莊購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的閑置房。栗憲庭就是在那個(gè)時(shí)候被他們拉入其中的，只是老栗收拾好房子后，并沒(méi)有馬上入住。事實(shí)上，第一批在宋莊買(mǎi)房的藝術(shù)家，很多人都像老栗一樣，將房屋閑置了很久。因?yàn)樗吻f地處邊遠(yuǎn)，交通十分不便。所以，除了方力鈞、劉煒和岳敏君等幾個(gè)早已開(kāi)上私家車的藝術(shù)家，早早地將宋莊的房子利用起來(lái)，其他藝術(shù)家大都嫌距離太遠(yuǎn)，而處在觀望之中。不過(guò)，隨著1995年政府“圓明園畫(huà)家村”被強(qiáng)行取締，絕望之中，無(wú)以投寄，這些已在宋莊買(mǎi)房的藝術(shù)家，才不得不向宋莊遷徙。與此同時(shí)，更多被驅(qū)趕出來(lái)的圓明園藝術(shù)家，流離失所，也都迫不得已，紛紛通過(guò)各種渠道向宋莊轉(zhuǎn)移和撤退。這樣就形成了最初的宋莊藝術(shù)家集聚現(xiàn)象。也就是說(shuō)，宋莊藝術(shù)區(qū)的出現(xiàn)，實(shí)際上是被逼無(wú)奈的結(jié)果。數(shù)年后，海淀區(qū)政府響應(yīng)國(guó)家發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的號(hào)召，準(zhǔn)備重塑海淀的文化形象，曾表示后悔當(dāng)年驅(qū)趕圓明園藝術(shù)家的行為，甚至還試圖進(jìn)行彌補(bǔ)，希望將圓明園藝術(shù)家重新請(qǐng)回去。這自然成了一個(gè)無(wú)人應(yīng)對(duì)的笑話。不過(guò)，從這個(gè)笑話中，可以看到時(shí)代的滯后，也證明了當(dāng)年圓明園藝術(shù)家的先鋒色彩與前衛(wèi)姿態(tài)。

我從圓明園逃離出來(lái)后，也曾夢(mèng)想遷入宋莊，但因?yàn)槟铱杖缦?，?shí)在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力付諸行動(dòng)。所以，只能偷偷蟄伏在圓明園附近，期盼命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。期間，我和劉彥、徐若濤、伊靈、王邁、任芝田等人，曾在圓明園附近的南法信暫住過(guò)；后又隨劉彥他們搬到清華北門(mén)，與詩(shī)人俞心樵、歌手李健、盧庚戌等人做了一段時(shí)間鄰居。然而，我們這些圓明園的落網(wǎng)之魚(yú)，只要在北京城，走到哪里，都會(huì)引來(lái)警察，遭到驅(qū)逐。所以，走投無(wú)路，我也就只好求助于家里，最終在姐姐和姐夫的資助下，到宋莊的大興莊村購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)農(nóng)家小院，并于1996年夏正式入住宋莊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，為何當(dāng)年只有宋莊能夠?qū)A明園藝術(shù)家網(wǎng)開(kāi)一面，允許我們這些落荒之人容身呢？恐怕還是因?yàn)檫@里太偏僻的緣故吧：一方面，這里的信息比較閉塞，當(dāng)?shù)乩习傩詹⒉磺宄A明園藝術(shù)家在城里已是眾矢之的；另一方面，邊遠(yuǎn)閉塞也使得當(dāng)?shù)乩习傩者€保留著較為淳樸的民風(fēng)。正是這些因素，使得原本窮鄉(xiāng)僻壤的宋莊，反倒成了藝術(shù)家的溫床，由此而承傳著當(dāng)代藝術(shù)的薪火，并最終孕育出星火燎原之勢(shì)。

當(dāng)然，任何事物的發(fā)展，都要經(jīng)過(guò)從萌動(dòng)到勃起，再到衰退的三個(gè)周期。宋莊也不例外，崛起之前，也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的隱伏期。其實(shí)，不單是宋莊，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，在其浮出水面、大放異彩之前，也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的黑暗。這期間，有許許多多的藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家和策展人、媒體人、收藏家，以及藝術(shù)愛(ài)好者等等，為爭(zhēng)取中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生存環(huán)境，付出了艱辛的努力。正是在這些人的同心協(xié)力之下，官方開(kāi)始逐漸接納當(dāng)代藝術(shù)，并由此衍生出了上海雙年展、成都雙年展、南京三年展，以及北京雙年展等一系列具有官方背景的當(dāng)代藝術(shù)展。與此同時(shí)，昆明的創(chuàng)庫(kù)，上海的莫干山，以及成都的藍(lán)頂?shù)刃滦退囆g(shù)區(qū)，也相繼在各地得以涌現(xiàn)。這些層出不窮的新生事物，無(wú)疑改變了當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)格局，為其自由發(fā)展謀取了更大的生存空間。宋莊也處在這種日新月異的變化之中，不過(guò)，對(duì)于一些生活在底層的宋莊藝術(shù)家而言，再大的變化，也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樗麄兇蠖寂c世隔絕，在內(nèi)無(wú)支持、外無(wú)援助的情況下，不僅外面的光芒投射不到他們，自身的原始激情也在一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。事實(shí)上，在宋莊名揚(yáng)四海之前，曾相繼有幾位藝術(shù)家走上絕路，選擇了自殺。雖然死因各異，不盡然都是因?yàn)樯钏?，但看不到前景，?duì)未來(lái)心灰意冷，卻是根本的原因。這是黎明前的黑暗，也是花開(kāi)前的隆冬。

宋莊的巨大變化，應(yīng)該說(shuō)是從2005年開(kāi)始的。這既有社會(huì)大環(huán)境的影響，又受宋莊小氣候的推動(dòng)。就大環(huán)境而言，2005年前后，國(guó)家從宏觀戰(zhàn)略角度提倡產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，開(kāi)始大力發(fā)展新型文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。這無(wú)疑為宋莊的崛起，帶來(lái)了政策機(jī)遇。從小氣候看，2004年宋莊政府換屆，迎來(lái)了一位開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)胡介報(bào)。此人原為教師出身，這種知識(shí)背景，使他比一般官員多了一點(diǎn)文化認(rèn)同。正是帶著這種文化認(rèn)同感，胡介報(bào)一改官僚作風(fēng)，初來(lái)宋莊，便四處走訪藝術(shù)家工作室，與藝術(shù)家們打成一片。自然，這為他贏得了藝術(shù)家的信任，也為他日后在宋莊大顯身手鋪墊了人脈。所以，在新的機(jī)遇面前，胡介報(bào)以藝術(shù)家為資源，很快便發(fā)現(xiàn)了宋莊的優(yōu)勢(shì)，并因地制宜，擬定了一系列開(kāi)發(fā)宋莊的新計(jì)劃。這其中與藝術(shù)有關(guān)的事情主要有兩件：其一，是成立宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)；其二，就是舉辦宋莊藝術(shù)節(jié)。關(guān)于促進(jìn)會(huì)的成立，在藝術(shù)家的資源整合上，無(wú)疑是起到了凝聚作用；而藝術(shù)節(jié)的舉辦，則為宋莊的文化品牌，擴(kuò)大了社會(huì)影響。可以說(shuō)，這兩件事情，成為了推動(dòng)宋莊發(fā)展的兩個(gè)引擎。而我當(dāng)年介入到宋莊事務(wù)中，也是因?yàn)檫@兩件事情。

2005年，宋莊舉辦了第一屆藝術(shù)節(jié)。這個(gè)藝術(shù)節(jié)是由胡介報(bào)親自策劃，宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)洪峰一手操刀的。但因?yàn)樗麄兌疾皇菍I(yè)人士，缺乏操作經(jīng)驗(yàn)，所以，藝術(shù)節(jié)辦成了某種雜燴，尤其是以民歌為主打，與宋莊的當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)完全不符，因而引起不少微詞。鑒于此，2006年宋莊藝術(shù)節(jié)舉辦之前，胡介報(bào)與洪峰聽(tīng)取了藝術(shù)家的意見(jiàn)，決定引進(jìn)專業(yè)機(jī)制，邀請(qǐng)策展人來(lái)運(yùn)作。當(dāng)然，在人選考慮上，他們首先想到的還是栗憲庭，畢竟老栗是宋莊藝術(shù)最具權(quán)威的闡釋者。然而，由于老栗早已流露出退隱之意，故而，通過(guò)藝術(shù)家王強(qiáng)和馬越等人的介紹，他們又輾轉(zhuǎn)找到了我。之所以胡介報(bào)與洪峰后來(lái)選擇我來(lái)做宋莊藝術(shù)節(jié)，主要還是因?yàn)槲覍?duì)宋莊的情況比較了解。另外，就是自2000年開(kāi)始，我已經(jīng)從原來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)入到了藝術(shù)批評(píng)與策劃，并在此之前與朋友們一起創(chuàng)辦過(guò)犀銳藝術(shù)中心，后又到中國(guó)藝術(shù)研究院參與創(chuàng)刊《藝術(shù)評(píng)論》雜志，可以說(shuō)也已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和資源。所以，在胡介報(bào)等人眼里，除了栗憲庭之外，我便成了操辦宋莊藝術(shù)節(jié)的最合適人選。事實(shí)上，當(dāng)胡介報(bào)與洪峰找到我時(shí)，離原定2006年宋莊藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕時(shí)間，已經(jīng)不足兩個(gè)月了。在這么緊迫的時(shí)間內(nèi)，我之所以答應(yīng)下來(lái)，接受這個(gè)繁重的任務(wù)，就是因?yàn)槲矣H歷了從圓明園到宋莊的艱苦，深知藝術(shù)家的機(jī)會(huì)來(lái)之不易。所以，策劃這個(gè)藝術(shù)節(jié)，為宋莊藝術(shù)家爭(zhēng)取一點(diǎn)機(jī)會(huì)，對(duì)于我，應(yīng)該是義不容辭的。

正是在胡介報(bào)和洪峰的鼎力支持，藝術(shù)家和策展人多方協(xié)助與配合之下，第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)于2006年10月在宋莊順利地拉開(kāi)了帷幕。我將這屆藝術(shù)節(jié)的主題定名為“打開(kāi)宋莊”，其意就是希望打破宋莊原有的小格局，將其放在更大的社會(huì)和文化背景下進(jìn)行互動(dòng)。所以，我邀請(qǐng)了宋莊之外的幾位知名批評(píng)家和策展人，來(lái)共同完成藝術(shù)節(jié)的項(xiàng)目，并在此基礎(chǔ)上策劃了一個(gè)大型的藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)論壇?？梢哉f(shuō)，2006年宋莊藝術(shù)節(jié)的成功舉辦，為宋莊開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的局面：一方面把宋莊藝術(shù)節(jié)引向了專業(yè)化的道路；另一方面就是將宋莊與外界聯(lián)系起來(lái)，產(chǎn)生了一個(gè)廣泛的互動(dòng)。據(jù)說(shuō)，2006年宋莊藝術(shù)節(jié)之后，宋莊藝術(shù)家的人數(shù)出現(xiàn)了一次迅猛增長(zhǎng)，從原來(lái)的幾百人迅速增到了數(shù)千人。盡管這樣的增勢(shì)，不全然都是藝術(shù)節(jié)的作用，但藝術(shù)節(jié)造成的社會(huì)影響，至少是其中的因素之一。

2006年第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)之后，因?yàn)橐呀?jīng)熟悉了業(yè)務(wù)，且與胡介報(bào)和洪峰合作得較為融洽，他們又繼續(xù)邀請(qǐng)我策劃2007年的第三屆宋莊藝術(shù)節(jié)。不僅如此，他們還給了我一個(gè)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)藝術(shù)總監(jiān)的名頭，希望我能為宋莊的發(fā)展做更多工作。這樣，我便深入地介入到宋莊事務(wù)中，一度成了打造新宋莊的核心成員之一。這期間，我除了策劃宋莊藝術(shù)節(jié)，還做了一件較有意義的事情，那就是借助宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的平臺(tái)，我和批評(píng)家賈方舟先生一起策劃了中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年會(huì)。提起這個(gè)年會(huì)，原本是宋莊藝術(shù)節(jié)里面最具分量的一個(gè)活動(dòng)。可惜宋莊沒(méi)有珍惜，年會(huì)從宋莊發(fā)起，卻沒(méi)有在宋莊落戶，而是隨著我的離開(kāi)，這個(gè)響亮的文化品牌也轉(zhuǎn)赴異地了。說(shuō)起來(lái)，這應(yīng)該是宋莊的一個(gè)遺憾。造成這個(gè)遺憾的原因，就是因?yàn)檎邲](méi)有延續(xù)性，全靠長(zhǎng)官意志來(lái)左右。這樣的結(jié)果就是，遇到開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)，可能會(huì)辦成好事，而遇到糊涂的官員，則有可能前功盡棄。宋莊的問(wèn)題恰恰就在于此，胡介報(bào)主政時(shí)，宋莊是按他的思路走?？梢坏Q屆，新的領(lǐng)導(dǎo)掌舵，宋莊又會(huì)推倒重來(lái)。宋莊后來(lái)出現(xiàn)諸多不盡人意的變化，多半都是因?yàn)檎畵Q屆，領(lǐng)導(dǎo)的意識(shí)發(fā)生變化所造成的。比如上屆領(lǐng)導(dǎo)籌劃了藝術(shù)節(jié)，下屆領(lǐng)導(dǎo)又將其推翻，改成博覽會(huì)；原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)以廉價(jià)出租土地，吸引藝術(shù)家來(lái)宋莊，后來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)卻發(fā)出了強(qiáng)拆令……諸如此類，都造成了宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的虎頭蛇尾，更造成了宋莊人心惶惶的局面。

當(dāng)然，宋莊的問(wèn)題還有很多，除了長(zhǎng)官意志和政策的隨機(jī)性，還有一些更為棘手的問(wèn)題，甚至永遠(yuǎn)都解決不了。比如產(chǎn)權(quán)關(guān)系問(wèn)題，比如村民利益、政府期待與藝術(shù)家的訴求之間，所存在的各種矛盾等問(wèn)題，基本上都無(wú)法調(diào)和。首先，宋莊的土地房屋產(chǎn)權(quán)歸本地村民所有，藝術(shù)家都是外來(lái)戶，只能租用村民的房屋和土地。而隨著藝術(shù)家越來(lái)越多地聚集，宋莊的文化影響日益擴(kuò)大，自然就帶來(lái)了不少商機(jī)。這樣水漲船高，村民們勢(shì)必也會(huì)抬高物價(jià)，將生存壓力轉(zhuǎn)移給藝術(shù)家。所以，就出現(xiàn)了今天宋莊的這樣一個(gè)發(fā)展悖論：藝術(shù)家為宋莊帶來(lái)了發(fā)展的機(jī)遇，卻又直接成為了這種發(fā)展的受害者。事實(shí)上，胡介報(bào)在任時(shí)，就曾出現(xiàn)過(guò)宋莊村民集體反悔，索取若干年前賣給藝術(shù)家房屋的法律事件。盡管當(dāng)時(shí)由于胡介報(bào)出面周旋，甚至動(dòng)用行政手段進(jìn)行干預(yù)，事態(tài)得以緩和。但如果產(chǎn)權(quán)問(wèn)題得不到根本性解決，就無(wú)法避免這樣的事件卷土重來(lái)。此外，還有一個(gè)較為深層的矛盾，那就是政府與藝術(shù)家之間的鴻溝。雖然，早期的意識(shí)形態(tài)沖突，因?yàn)槲幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)的興起而抹平，雙方有了握手言和的機(jī)會(huì)。但訴求上的根本差異，就像政府注重產(chǎn)業(yè)，藝術(shù)家追求文化一樣，又會(huì)致使文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從不同角度衍生出新的歧義，從而失去凝聚力和創(chuàng)新力……這些深刻的矛盾解決不了，不僅文化產(chǎn)業(yè)搞不起來(lái)，藝術(shù)發(fā)展更是會(huì)受到產(chǎn)業(yè)的鉗制……

其實(shí)，我從2008年之后退出宋莊事務(wù)，就是因?yàn)槊舾械搅诉@種差異。藝術(shù)的追求與產(chǎn)業(yè)的興起，原本是風(fēng)馬牛不相及的兩回事，將其生硬地撮合在一起，雖然也可能產(chǎn)生互動(dòng)，形成某種合力，但畢竟道不同，終歸還是會(huì)分道揚(yáng)鑣。所以，做完第二屆宋莊藝術(shù)節(jié)之后，因?yàn)橛辛诉@種價(jià)值分歧，我便主動(dòng)退出宋莊事務(wù)，重新回到了原來(lái)的自由狀態(tài)。不過(guò)，我雖然不再介入宋莊事務(wù)，但通過(guò)曾經(jīng)的參與，而后又靜心遠(yuǎn)觀，似乎對(duì)宋莊有了更深的理解和認(rèn)識(shí)。自此，我開(kāi)始反思宋莊，并檢討自身。通過(guò)反思和檢討，我終于明白了，宋莊并非詩(shī)意的棲息地，而只是個(gè)肉身的避難所。這就像我們這些人最早來(lái)宋莊，本來(lái)就是為了避難一樣。將避難之地誤以為精神家園，只是一種錯(cuò)覺(jué)，一種幻象。所以，對(duì)于某些藝術(shù)家把宋莊作為人生歸宿，我只能說(shuō)是一廂情愿。由此，我又想到了隱退宋莊的栗憲庭，這些年以鄉(xiāng)紳自居，希冀通過(guò)自己的號(hào)召力，來(lái)影響宋莊，雖然令人敬佩，但從根本上也還是一種烏托邦。因?yàn)猷l(xiāng)紳的文化土壤，在中國(guó)早就分崩離析了。就宋莊而言，別說(shuō)這些藝術(shù)家都是匆匆過(guò)客，就連本地村民，也即將在巨大的商業(yè)開(kāi)發(fā)中淪為游民。這是勢(shì)不可擋的發(fā)展步伐，也是現(xiàn)代性帶來(lái)的創(chuàng)痛。歷史的經(jīng)驗(yàn)早就告訴我們，所有藝術(shù)區(qū)的命運(yùn)，最終都將會(huì)被商業(yè)和時(shí)尚所取代，過(guò)去巴黎的左岸是如此，后來(lái)紐約的東村亦是如此。所以，對(duì)于宋莊的未來(lái)，隨著產(chǎn)業(yè)的不斷升級(jí)，以及城市化進(jìn)程的加快，它重蹈歷史的覆轍，已是不可避免的宿命。我們不必嘆息，也沒(méi)有必要擔(dān)憂。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)本來(lái)就沒(méi)有桃花源。所以，我們還得繼續(xù)自我的流放，還得在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)與顛沛的人生中，重新尋找藝術(shù)的超越。

楊衛(wèi)，藝術(shù)評(píng)論家、策展人，現(xiàn)居北京。主要著作有《通州藝術(shù)家演義》《沒(méi)有靈魂的現(xiàn)代性》等。