夏聽雨

五月的風(fēng)打著卷，掀開日歷上五月五的那一頁(yè)。不知這是第八次還是第十八次向屋檐下等待的你招招手，心中默念：外婆，我好想你。

記憶中所有的端午都是從小廚房竹編的蒸籠縫里滋滋鉆出來(lái)的，都是從墨綠的溫?zé)岬聂杖~里剝出來(lái)的，一口咬下去，粘在牙齒上，綻放在舌尖，然后在無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光里慢慢融化了。

又是一年粽香時(shí)。

灶臺(tái)上挨個(gè)擺著滿滿當(dāng)當(dāng)、大大小小的五六個(gè)盆。早已淘澄干凈的糯米是尋常人家的漢白玉，微微垂落的粽葉仿佛化為青山綠水，沸水浸之，清香便被點(diǎn)染出來(lái)，生長(zhǎng)起來(lái)。自不必說(shuō)赤紅的棗，沉甸甸的花生，只是那疊得小山似的肉塊兒，便足叫垂涎三尺！

正陶醉時(shí)，外婆邁著細(xì)碎的步伐，踩一地晨露的濕潤(rùn)，吟著咿咿呀呀的小曲兒，來(lái)到我身邊，牽起我的手，拽我到灶臺(tái)邊，使我恍如回到小時(shí)候。真的有那樣的一瞬間，拋卻了一切，隨著心闖入另一個(gè)時(shí)光。

外婆偎著我，將我的袖子捋了捋，捧著我的手，左看看右瞧瞧，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，和我年輕時(shí)一樣好看。”說(shuō)完微微含笑，擇取三片滴青的粽葉，三層粽葉錯(cuò)落著搭好，輕輕展開、抹平，兩手一彎，便彎出小小的圓錐形狀，一撮米添在尖尖的角里，捏三顆滾圓的紅棗點(diǎn)在米中，再捏一撮米蓋在上面。褶皺的大手緊緊捏著盛滿餡的粽葉，又從身后抽出一根線繩緊緊繞過(guò)，纏兩圈，那三角粽子便小活獸似的在外婆的手掌心跑呀，滾呀，越來(lái)越快，猛地戛然而止，細(xì)繩兩端一抻，便包成一個(gè)精巧的粽子。

外婆揚(yáng)起下巴，手掌攤平，炫耀著將粽子湊到我面前。我自然捧場(chǎng)，海豹似的撲騰著手掌以示崇拜。仰頭看著面前樂(lè)呵呵的外婆，看端午柔柔軟軟的陽(yáng)光灑在外婆的眼睛里，我坐在外婆投下的影子里想，要是每天都可以吃外婆包的粽子，那該有多好?。?/p>

日頭漸漸淹沒(méi)在遠(yuǎn)處的田垅里，大紅桶里的粽子也漸漸涌成小山。我們搖搖晃晃著將粽子撲通撲通倒進(jìn)蒸籠?；鹈巛p松地?fù)u曳著，我們肩并肩、手挽手坐在小板凳上，看白茫茫的水汽在空氣中消失，聽粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，想昨日的五月風(fēng)，盼來(lái)年的灶上香。就這樣時(shí)光靜好，你不會(huì)老，我看你笑……

終于等不住，站起身揭開厚厚的蒸籠蓋，白氣迎面撲出，粽香甜滋滋熱騰騰，浸出蜜來(lái)的。也不怕粽子燙手了，輕輕拉一下，線繩便解落，展開粽葉，精致的四個(gè)角的粽子煮得透亮，微微地染了青綠，第一口是葉的清香，第二口是米的甜潤(rùn)，第三口，便是外婆的愛。抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己已浸在外婆似水柔情的目光里，我與她目光隔空交會(huì)，好像越過(guò)一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)光之河，她帶著思念，我?guī)е鴲邸?/p>

不懼時(shí)光瘦，不嘆指縫寬。那粽香，那時(shí)光，濃濃淡淡，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。