狄更斯

我是在離倫敦不遠(yuǎn)的地方出生的，但是在學(xué)完了手藝后，就進(jìn)了伯明翰的一家工場 （也就是你們說的工廠）干活。我學(xué)手藝的地方離我的出生地但脫福特很近，我學(xué)的是打鐵，我叫約翰，因?yàn)槲业念^發(fā)稀少，所以從我十九歲的時(shí)候開始，大家就都叫我“老約翰”了。而如今我已經(jīng)五十六歲了，我的頭發(fā)和十九歲的時(shí)候比起來，好像既沒有增多，也沒有減少，所以想讓我在這件事上講點(diǎn)新動(dòng)向是不可能的。

到明年也月份，我結(jié)婚就整整有三十五周年了。我結(jié)婚的那天恰好是愚人節(jié)，所以人們總是拿我的喜事開玩笑。那天可是我一生中最有意義的日子，我的好老婆就在那一夭屬于我了。

在我們生過的十個(gè)孩子中，有六個(gè)活下來了。我最大的兒子在一艘名叫“曼佐·紀(jì)奧諾號(hào)”的客輪上做機(jī)師，這艘船往返于那不靳斯和馬賽之間，途中在熱那亞、萊格亨和西維太·范切埃停泊。我的大兒子發(fā)明了很多有用的小東西，他是個(gè)有手藝的人，可是他從沒從這些東西上獲得一絲一毫的收益。我的另外兩個(gè)兒子，一個(gè)在悉尼，一個(gè)在新威爾士，他們都把自己的工作干得很好，上次來信時(shí)還都沒有結(jié)婚呢。還有一個(gè)兒子，就是詹姆士，他總是有些不正常的念頭，竟然去印度當(dāng)兵了，還在打仗時(shí)中了一槍，有一顆子彈打進(jìn)肩腳骨里，在醫(yī)院里住了六個(gè)星期，這些都是他在信中說的。其實(shí)他是幾個(gè)兒子里相貌最英俊的。我的一個(gè)女兒瑪麗生活得稱心如意，偏偏患了一種胸部積水的玻另一個(gè)女兒夏洛蒂被丈夫遺棄了，他真是太無恥了，現(xiàn)在她帶著三個(gè)孩子和我們一起生活。我自己最小的孩子，今年只有六歲，不過已經(jīng)開始喜歡機(jī)械方面的東西了。

從始至終，我都不屬于憲章派。的確現(xiàn)在有很多社會(huì)弊端，讓人們憤憤不平，但是我看憲章派的主張對(duì)解決問題也沒什么幫助。如果我覺得有幫助的話，那我就是憲章派了。既然我的想法和憲章派的主張不同，那么我就不可能是憲章派。平時(shí)我看報(bào)紙，也去伯明翰的被我們叫做“會(huì)潮的地方去聽他們爭論，因此，憲章派的很多人我都認(rèn)識(shí)。但是，我要提醒大家的是，他們沒有一個(gè)人同意使用武力來糾正弊端。

我自己一直都喜歡在發(fā)明創(chuàng)造上下功夫，這么說并不是夸大其辭（我必須把腦子里涌現(xiàn)出來的想法隨時(shí)記錄下來，否則就無法把事情的來龍去脈交待清楚）。以前我發(fā)明了一種螺絲，總共賺了二十磅，現(xiàn)在我還在用這筆錢。我一直都在進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造，差不多有將近二十年的時(shí)間沒怎么中斷過。這個(gè)發(fā)明我已經(jīng)完成了，就在上一個(gè)圣誕節(jié)的前夜十點(diǎn)鐘的時(shí)候。在我做完之后，我把妻子叫進(jìn)來看。當(dāng)她和我站在完成了的機(jī)器模型旁邊時(shí)，我看見她的眼淚一滴一滴地掉在模型上。

我的一個(gè)朋友威廉·布徹是個(gè)并不激進(jìn)的憲章派。他是一個(gè)很有號(hào)召力的、出色的演說家。他經(jīng)常說，像我們這樣的工人走到哪里都要吃虧，那是因?yàn)橛心切┮运压伟傩諡樯?jì)的政府部門，因?yàn)槲覀儽仨毞恼母鞣N法令，而且還要向政府部門上繳各種名目的不合理的費(fèi)用來供養(yǎng)他們。“是的，”威廉·布徹說，“所有的公民都要負(fù)擔(dān)這些，但是負(fù)擔(dān)得最多的是工人，因?yàn)楣と酥荒苊銖?qiáng)維持基本的溫飽，正因?yàn)槿绱耍?dāng)工人們提出改革的要求，追求平等和公正的時(shí)候，如果有人從中阻撓，那真是無以復(fù)加的不公平?！币陨隙际俏矣浵聛淼耐げ紡氐脑?。

他在發(fā)表演講時(shí)就是這樣說的。

好了，現(xiàn)在讓我再來談一談我的機(jī)器模型。我完成它是在上一個(gè)圣誕節(jié)的前夜十點(diǎn)鐘，有將近一年時(shí)間了。這個(gè)模型幾乎用光了我所有省吃儉用攢下來的錢。有時(shí)碰上倒霉事，我女兒夏洛蒂的孩子生病，也可能更糟糕，兩種情況都讓我碰上了，我就只好暫時(shí)放棄模型，往往幾個(gè)月都不能接著干下去。為了進(jìn)一步完善它，我還會(huì)整個(gè)把它都拆卸掉，然后再重新裝上，就是這樣反反復(fù)復(fù)做了無數(shù)次，最終做出了現(xiàn)在這個(gè)完整的模型。

圣誕節(jié)那天，我和威廉·布徹好好地談了一次這個(gè)新發(fā)明的機(jī)器模型。他這個(gè)人很有頭腦，但是也有一些古怪的脾氣。他問我：“約翰，你用它來干什么呢？”我回答說：“我想得到一個(gè)專利?！蓖f：“具體怎么做呢？”我說：“去申請(qǐng)一個(gè)呀?！边@時(shí)威廉告訴我，關(guān)于專利的法律條文都是些害人不淺的東西。他說：“約翰如果你在公開了自己的發(fā)明之后才獲得專利，那么你經(jīng)過千辛萬苦得到的成果就很容易被人竊取，到時(shí)候你可就陷人困境了。不管是你心甘情愿地賠些錢，先邀請(qǐng)一些能夠負(fù)擔(dān)專利申請(qǐng)的巨額花費(fèi)的合伙人。還是四處碰釘子，讓別人牽著鼻子走，在幾批合伙人中間奔走，展示你發(fā)明的模型，和他們商量價(jià)錢。結(jié)果都一樣，很可能你的發(fā)明會(huì)落到別人手里?！蔽艺f：“你的想法不合情理，威廉·布徹。有時(shí)候你就是這樣?！彼f：“不是我不合情理，約翰，讓我對(duì)你講一講這種事的真相?！苯酉聛硭透以敿?xì)地解釋了一番。我告訴威廉·布徹，我想親自去申請(qǐng)一個(gè)專利。

我的妻舅喬治·貝雷，住在西布羅密奇 （他很不幸，他因?yàn)槠拮有锞贫飘a(chǎn)了，被關(guān)進(jìn)伯明翰監(jiān)獄多達(dá)十七次，后來在里面病死了，才算了結(jié)），他在死前留給我妻子一百二十八鎊零十個(gè)先令的英格蘭銀行的股票。這筆錢我和妻子一直都沒有動(dòng)過。大家想想，我們都有衰老得不能再工作的一天。所以，我和妻子打算靠這個(gè)發(fā)明申請(qǐng)一個(gè)專利，而且我們甚至考慮過用那筆錢去申請(qǐng)。為此，威廉·布徹替我給倫敦的湯姆斯·喬哀寫了一封信。這人是一個(gè)木匠，身高有六英尺四英寸，最擅長玩拋繩圈的游戲。他住在倫敦契爾西一座教堂的旁邊。我事先向工場里請(qǐng)了假，這樣我回來以后好繼續(xù)干活。干活的技術(shù)很不錯(cuò)。我不反對(duì)喝酒，但是我從來不喝醉。圣誕節(jié)的假期一過，我就坐著“四等車”去倫敦，在湯姆斯·喬哀那兒，我租了一間房子，租期是一個(gè)禮拜。他結(jié)過婚，有一個(gè)兒子，是個(gè)水手。

湯姆斯·喬哀告訴我 （據(jù)說是從書上看的），申請(qǐng)專利首先要寫一份申請(qǐng)書，遞交到維多利亞女王那里。這和威廉·布徹的說法一樣，威廉還替我打了草稿。要知道，威廉的筆頭是很利索的。還有申請(qǐng)書后面要附上一份陳述書，那是給大法官的，我們也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。在經(jīng)過一段曲折之后，在離司法院法官樓不遠(yuǎn)的桑掃普頓大樓里，我找到了一位推事，向他遞交了陳述書，還付了十八便士。他讓我把陳述書和申請(qǐng)書送到白廳的內(nèi)務(wù)部去，然后把東西放在那里等待內(nèi)務(wù)大臣簽字，并又交了兩鎊兩先令六便士。大臣在六天以后才簽完字。又要求送到首席檢察官公署去，在那里打一份調(diào)查報(bào)告。我在辦這件事的時(shí)候又交付了四鎊四先令。而且，大家看看，在這些過程中我遇到的人都非常粗魯無禮，即使在收錢的時(shí)候，也沒有表示絲毫的謝意。

我已經(jīng)把湯姆斯·喬哀的房子的租期后延了一個(gè)星期，現(xiàn)在已經(jīng)過去五天了。首席檢查官寫好了一份例行的調(diào)查報(bào)告 （我的發(fā)明已經(jīng)順利通過，沒有遇到阻撓，我動(dòng)身前，威廉·布徹就是這樣預(yù)料的），然后叫我把這份報(bào)告遞交給內(nèi)務(wù)部。內(nèi)務(wù)部接到后，以它為依據(jù)做了個(gè)復(fù)本，也就是所謂的執(zhí)照。獲得執(zhí)照的同時(shí)，我又繳納了七鎊十三先令六便士。還要把執(zhí)照送到維多利亞女王那里簽署，在女王簽字之后又發(fā)了回來。隨后還要經(jīng)內(nèi)務(wù)大臣簽字。我又去了內(nèi)務(wù)部，那里有一位先生把執(zhí)照丟到我面前，說：“現(xiàn)在你帶著執(zhí)照去專利局，在林肯旅社?！边@時(shí)我在湯姆斯·喬哀那兒都住了兩個(gè)多星期了，我必須省吃儉用來支付這些開支。說實(shí)話，我自己的決心都有些動(dòng)搖了。

到了林肯旅社，專利局的人又做了一份叫“女王法令草案”的文件，還有一份“法令提要”，同時(shí)我又付出了五鎊十先令六便士的代價(jià)。

隨后，專利局“準(zhǔn)備兩份正式的法令文本，分別送交印章局和掌璽大臣衙門”。這樣我又交了一鎊七先令六便士，另外還附加三鎊的印花稅。

準(zhǔn)備遞交上去簽字的女王法令是由專利局的抄寫員抄寫的，我付給他一鎊一先令，外加一鎊十先令的印花稅。下一步是把女王法令送到首席檢察官那里去簽字。這次的代價(jià)是五鎊多。接著又要送到內(nèi)務(wù)大臣那里。

再由內(nèi)務(wù)大臣遞交給女王，女王再簽署一次。同時(shí)我要支付七鎊十六先令六便士的費(fèi)用。到目前為止，一個(gè)月的時(shí)間已經(jīng)過去了。我差不多要一文不名了，我的耐性也幾乎被消耗光了。

關(guān)于我的這些經(jīng)歷，湯姆斯·喬哀全都如實(shí)地告訴了威廉·布徹。又被威廉通過演講傳播到了伯朋翰的三個(gè)“會(huì)潮，接著其他“會(huì)潮也都知道了。甚至后來北英格蘭所有的工場也都知道了這件事。告訴大家，在一次“會(huì)潮的演講中，威廉·布徹說，申請(qǐng)專利的過程就是使一個(gè)人成為憲章派的捷徑。

但是，我還是沒有那么做。我又把女王的法令送到印章局去，它位于濱河大道的桑莫塞特公館，印花商店也在那兒，在印章局，我等到一份書記交給我的“印章局法令”，“專供掌璽大臣簽署”，為此我又交給他四鎊七先令。書記還準(zhǔn)備了一份“掌璽大臣法令”，“專供大法官簽署”，代價(jià)是四鎊兩先令。隨后“掌璽大臣法令”交給了辦理專利的書記，由他抄寫，這樣我又支付了五鎊七先令八便士的費(fèi)用。并且我又交了一筆三十鎊的印花稅。還有九鎊零七便士的“專利制箱費(fèi)”。要告訴大家的是，如果讓湯姆斯·喬哀做一個(gè)同樣的箱子，他只收取十八便士的費(fèi)用。然后我又交了“大法官財(cái)政協(xié)助費(fèi)”，這是兩鎊兩先令。隨后交的是“書記文件夾保管費(fèi)”，七鎊十三先令。然后我又支付了十先令的“書記文件夾保管協(xié)助費(fèi)”。另外，又向大法官繳納了一鎊十一朱令六便士。最后交的是“掌璽大臣協(xié)助費(fèi)”和“火漆封燙協(xié)助費(fèi)”，共十先令六便士。到此為止，我在湯姆斯·喬哀那兒住了整整六個(gè)星期。在這項(xiàng)發(fā)明暢通無阻地獲得專利的過程中，我支付的費(fèi)用總共有九十六鎊七先令十八便士。而且這只是國內(nèi)的專利權(quán)。我必須再繳納三百鎊才能把發(fā)明帶到國外去。

眾所周知，我年輕的時(shí)候，教育的質(zhì)量可不高，就算是接受了點(diǎn)教育，也是太微不足道了。也許你會(huì)認(rèn)為這是一件不幸的事。是的，我也這么看。盡管威廉·布徹比我年輕了二十歲，但是他的知識(shí)簡直夠我學(xué)習(xí)一百年。要是去申請(qǐng)專利的是威廉·布徹，他也被人像踢皮球一樣，從一個(gè)部門踢到另一個(gè)部門，我敢說他是一定不會(huì)這么忍氣吞聲的。要知道，他的脾氣有時(shí)是很暴躁的，那些文書、搬運(yùn)工和郵差多少都會(huì)有些脾氣暴躁。

這并不意味著我想告訴大家，申請(qǐng)專利所碰到的情況讓我對(duì)生活感到沮喪?？墒?，我想說，技術(shù)上的發(fā)明創(chuàng)造本來是件對(duì)大家都有好處的事，為什么把發(fā)明者弄得像一個(gè)罪犯呢？如果一個(gè)人總是四處碰壁，那么他對(duì)現(xiàn)實(shí)還會(huì)有其他想法嗎？是的，每一個(gè)申請(qǐng)專利的人都會(huì)有這種想法。想想要繳納的費(fèi)用，已經(jīng)花了這么多錢，可是還什么事都沒做呢，這多可惡呀。如果我是個(gè)才智非凡的人，這種情況就更糟糕了 （謝天謝地，畢竟我的發(fā)明已經(jīng)被痛快地接納了，在實(shí)際中發(fā)揮了不錯(cuò)的作用）。說起來花的錢很多，加在一起恰好是九十六鎊七先令十八便士，是的，是這些。

說到那些形形色色的官員，我感到威廉·布徹的話是不容置疑的。

那些什么內(nèi)務(wù)大臣、首席檢察官、抄寫書記、大法官、掌璽大臣、專利辦理書記、大法官財(cái)務(wù)助理、主管文件夾書記、掌璽助理、主管文件夾書記助理、火漆封燙助理，每個(gè)要在英國申請(qǐng)專利的人都必須和這些官員打交道，即使他要申請(qǐng)專利的不過是個(gè)鐵箍或者是一根橡皮筋，也必須這樣。而且有的部門還要反復(fù)地進(jìn)進(jìn)出出。在申請(qǐng)的時(shí)候，我辦的手續(xù)就有三十六道。這些手續(xù)從遞交給女王開始，一直到交付“火漆封燙協(xié)助費(fèi)”為止。說實(shí)話，這個(gè)火漆封燙助理到底是一個(gè)人，還是一個(gè)什么東西呢，我真是有點(diǎn)好奇。

這些都是我想要和大家說的話，我已經(jīng)把想說的話都記錄下來了。

但愿我把自己的意思都表達(dá)清楚了。我說的不是文字 （我沒這方面的才能），我指的是其中的意思。在最后，我要說的是湯姆斯·喬哀。在我離開倫敦的時(shí)候，他對(duì)我說：“約翰，如果這個(gè)國家的法律的確是公正無私的，就像它標(biāo)榜的那樣，那么你就去倫敦，你可以花半個(gè)五先令的銀幣，為你的發(fā)明做出一份細(xì)致準(zhǔn)確的說明圖示，有了這份圖示就可能輕而易舉地獲得專利了?！?/p>

現(xiàn)在，我非常同意湯姆斯·喬哀的說法，我也這么認(rèn)為。威廉·布徹說：“那種‘文件夾主管，‘火漆封燙主管，純粹是些敗壞國家的混蛋，必須得把這些職位取消?！蔽艺J(rèn)為他的觀點(diǎn)是正確的。