葉傾城
親戚家的小孩聲言:誰再逼他上高中,他就跳樓。
他是在父母寵愛下長大的孩子,十歲赴美夏令營,十一歲赴英。父母秉承的是先進教育理念:不帶他參加任何培優(yōu)班,不在乎他成績是否倒數(shù),更愿意他多一些時間看閑書、做航模。他從小就讀《中國大歷史》,十幾歲就與我煞有介事討論民國軍事。都說這樣的孩子就應該送出國,他卻暴露了學習上的巨大短板:SSAT幾次都考得相當次。最后幫助申請赴美的老師給家長的建議是:他興趣廣泛卻博而不精;他未養(yǎng)成系統(tǒng)學習、刻苦學習的習慣和能力;放他一個人去海外讀高中,如同送羊在山林,無人看管,分分鐘入虎口。
再回頭來準備中考。家長與他都低估了主流考試的殘酷性,考得稀里嘩啦,又搭上敝省是高考大省,連普高都沒考上。
只能送民辦高中,第一周還沒讀完,他堅決表示:不讀了,再讀就死路一條。
伙食不好,寢室條件惡劣,老師文憑不過關(guān),要么就一口鄉(xiāng)音,最讓他受不了的是老師明確表達出來的歧視。開學第一句話就是:你們都是中考落榜才到這里來的———這幾個字電擊一樣打得他一跳一跳。
第一周是“感恩教育”,老師輪番對他們說“父母賺錢多么不容易”、“老師的辛苦”、“學兄學姐們?nèi)绾伟l(fā)奮圖強終于考上一本二本三本一雪前恥”……字字句句,聽在他耳朵里都是:你辜負了父母的心血,浪費了老師的付出,你是LOSER(失敗者),不,你是服刑的罪囚,只有好好改過才能贖罪———小孩當場拍案而起,第二天死活不肯重返校園。
他說:“他們看不起我是不是?我非得考上清華北大,拿錄取通知書去砸他們臉上!讓他們嘗嘗裝樣不成被打臉的滋味!”小孩上網(wǎng)查了資料,知道有“在家上學”一說,立刻心情壯烈地加了一堆在家上學的群,下了一堆文檔,買了好些《重難點手冊》。
他桌子拍得山響,我卻油然想起王健林:“先定它一個能達到的小目標,比如掙它一個億……”
我肯定他的自尊心:人要臉樹要皮,會被老師的批評刺痛,至少證明他不是沒皮沒臉的人。
但我也得說:自尊,必須建立在自知之明上。一方面,我們知道我們都是最優(yōu)秀、最值得愛的;另一方面,也要站在鏡子前,嚴厲地審視自己:我哪里有不足,是什么擋在我與夢想之間?
有些與生俱來,不可改變:我想成為第一流的歌手,但天生嗓音喑??;我想是羚羊,跑向奧運會的領(lǐng)獎臺,但奈何體形不濟,腰長腿短。有些難以預測,更多依賴天意:明明是我發(fā)現(xiàn)了什么發(fā)明了什么,卻被人剽竊;這檔生意再堅持三個月就會柳暗花明,但資金鏈斷裂。但在學習這件事上,作為蕓蕓眾生,也許幫助申請赴美的老師說的更準確,你欠缺的,是努力,是“系統(tǒng)學習、刻苦學習的習慣和能力”。
老師說的是實話嗎?是,就承認它,無論多么難堪痛楚,像犯了罪要去自首一樣,需要巨大勇氣,都要面對接受。不要做人生路上的逃奴。
另一個要承認的事:我沒有想象中那么強大。九年來自由散漫的學習,終究成空,至少部分證明了這路徑的不可靠。那么,還是好好聽老師的吧。
民辦高中的老師水準不高?人家也是正規(guī)大學畢業(yè),總比你強吧。在你看不起他們之前,是不是先沉下氣來想想:我,不如自己看不起的人,這是我高估了自己,還是我低估了他人?
你被刺痛,說明那里是你的痛點。就像腳底嵌了一根刺,表面上看不出來,但內(nèi)里在發(fā)炎紅腫,一碰就痛。正如我們所知,憤怒針對的是自己的無能。它在痛,怕痛的小孩寧愿永遠不碰它,此生只用一只腳走路。但父母會帶小孩去看醫(yī)生,讓醫(yī)生切開已經(jīng)愈合的皮膚,重新清理傷口,去取雜物,每一步驟都會讓你痛得哇哇叫、痛得迸眼淚,然后,才能真正痊愈。
我的建議是:繼續(xù)在民辦高中讀下去。如果真憋著一腔惡氣,也沒什么壞處。有些東西,如果愛不能支撐你,那就試試恨的力量。做不到為了中華崛起而讀書,為了打某人臉而讀書———反正書是讀到你自己肚里了。
別太介意老師的態(tài)度,也別太看重你小小的自尊。自尊不能發(fā)電也不能拯救世界,它是初生牛犢,你可以選擇馴養(yǎng)它教化它,把它變成為你拉車的老黃牛,也可以選擇縱容它,讓它在山野奔跑,到最后———它除了吃肉,還有用處嗎?(摘自《小品文選刊·精華版》)