范云晶

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632 )

想象“春天”的不同方式
——古典漢詩(shī)與現(xiàn)代漢詩(shī)“詞”之差異論

范云晶

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632 )

詞語(yǔ)“春天”作為研究個(gè)案和切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)古代詩(shī)人杜甫和現(xiàn)代詩(shī)人趙野創(chuàng)作的同題詩(shī)《春望》的細(xì)讀，以及對(duì)書(shū)寫(xiě)“春天”的古今漢語(yǔ)詩(shī)歌的整體觀照，試圖辨析“詞”在古典漢詩(shī)和現(xiàn)代漢詩(shī)中的差異與不同，并揭示產(chǎn)生這種差異的核心原因在于“詞”的特質(zhì)和功能的變化。

“詞”；“春天”；現(xiàn)代漢詩(shī)；古典漢詩(shī)

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌自誕生之日起，與之相關(guān)的研究和論爭(zhēng)似乎從未間斷。無(wú)論是文言與白話、格律與非格律、民族化與大眾化，還是朦朧與明曉、口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)、民間與知識(shí)分子，拋去文體、形式、詩(shī)學(xué)觀念、功利性、話語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)等其它因素不談，將這些看似零亂、五花八門(mén)的批評(píng)和論爭(zhēng)剝皮去殼之后，最終都可歸結(jié)為“語(yǔ)言”這一根本問(wèn)題。換句話說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最核心的本體問(wèn)題仍然是語(yǔ)言問(wèn)題。語(yǔ)言關(guān)乎存在，更是文體的根本。任何思想、見(jiàn)地、觀念、哲學(xué)皆依賴(lài)語(yǔ)言這一重要載體生成、表達(dá)與傳達(dá)。與社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、接受美學(xué)、傳播學(xué)等其它外部研究相比，直接面對(duì)基本元素——語(yǔ)言，可以更有效地探入現(xiàn)代漢詩(shī)內(nèi)臟，觸及問(wèn)題與要害?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中最小的、能夠獨(dú)立運(yùn)用的、最具活力和無(wú)限可能性的語(yǔ)言單位是“詞”。詞語(yǔ)功能的變化集中體現(xiàn)出現(xiàn)代漢詩(shī)語(yǔ)言范式的變革?！霸~”在擺脫古代漢語(yǔ)束縛，卸掉沉重的“腳鐐”之后，重新回到自由狀態(tài)?！霸~”介入 “神”與“物”，連接詩(shī)人與世界，貫通已知和未知，溝通有限和無(wú)限，化無(wú)形為有形，既具有超強(qiáng)的可闡釋效力，又因自身的多變和不確定性，使現(xiàn)代漢詩(shī)變得復(fù)雜和難解。

一

如果說(shuō)一首詩(shī)是一座房子，那么一個(gè)詞語(yǔ)就是一扇門(mén)，“一個(gè)入口，通向生活與歷史，通向隱藏在每一個(gè)詞語(yǔ)背后的故事”[1]。由“詞語(yǔ)之門(mén)”進(jìn)入“詩(shī)歌之屋”，意味著走進(jìn)自足而開(kāi)放的心靈世界、語(yǔ)言世界和想象世界。在此，詩(shī)人與詞語(yǔ)相遇，詞語(yǔ)與靈魂相遇，靈魂與世界相遇?！懊课蛔骷叶荚谂c詞語(yǔ)不懈作戰(zhàn)，以強(qiáng)迫其表達(dá)出自己最內(nèi)心的東西”[2]，在糾纏與博弈中，創(chuàng)造出“這一個(gè)”或“那一個(gè)”詩(shī)人，“這一首”或“那一首”詩(shī)歌，生育出“獨(dú)特”與“不同”。詞語(yǔ)的神奇效用因此產(chǎn)生。

以“春天”為例。在古典中國(guó)，這是一個(gè)可以令想象的寶藏“芝麻開(kāi)門(mén)”的神奇詞語(yǔ)。在白居易那里，可以被填充以“早鶯、新燕、春泥、亂花、淺草、綠楊、白沙”。①春天是一個(gè)被深度迷戀又藏盡無(wú)限幽怨，令古人幾欲“斷腸”和“斷魂”的季節(jié)，一個(gè)被強(qiáng)行賦予時(shí)間想象，施以時(shí)間魔咒的開(kāi)端。倚春而望，望春而思，唐代大詩(shī)人杜甫和當(dāng)代詩(shī)人趙野都有感而發(fā)，并以跨越千年的時(shí)間和距離，完成了同題詩(shī)《春望》。相隔千年的詩(shī)人，面對(duì)同一個(gè)事物、同一個(gè)季節(jié)，借助同一個(gè)詞語(yǔ)，卻生發(fā)出個(gè)性迥異的詩(shī)意。古意深沉、悲切、憤懣；今思尖銳、幽深、龐雜。

至德二載三月[3](公元757年)，時(shí)值“安史之亂”的第二年春天，杜甫身陷賊營(yíng)。面對(duì)繁華不再，滿目瘡痍的國(guó)家，詩(shī)人感懷傷世，悲從中來(lái)，遂作千古名篇《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！边@首詩(shī)乃“憂亂傷春而作也。上四，春望之景，睹物傷懷。下四，春望之情，遭亂思家”[3]，寥寥四十字，寫(xiě)盡亂世之痛。首句詩(shī)人由“破”而“立”，奠定了全詩(shī)悲痛難抑的情感基調(diào)，所謂“全首沉痛，正不易得”[4]，寫(xiě)景抒情都觸目驚心。一個(gè)“破”字道出了杜甫痛失家國(guó)的傷感與無(wú)奈，“國(guó)破”與“山河在”造成強(qiáng)烈反差，形成鮮明對(duì)比，表達(dá)詩(shī)人無(wú)限幽怨之情?！俺谴骸币痪淇此茖?xiě)景，描寫(xiě)春天草木茂盛之狀，實(shí)則寄情，草木茂盛卻難掩國(guó)破之荒涼，與“國(guó)破”一句互為印證：兵荒馬亂，家國(guó)不再，即使不解風(fēng)情的春色撩人，也無(wú)人欣賞，只能任憑草木瘋長(zhǎng)；頷聯(lián)“恨別”二字進(jìn)一步深化離家喪國(guó)之痛，并通過(guò)移情于物的方式，把這種情感“物化”“外化”和“泛化”，花也會(huì)流淚，鳥(niǎo)亦能驚心，足見(jiàn)悲痛之廣、之深。頸聯(lián)中的“烽火連三月”一句表明戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間之長(zhǎng)，隱含百姓受苦之深，與家人聯(lián)系、互通消息愈發(fā)顯得可貴和不易——“家書(shū)抵萬(wàn)金”；尾聯(lián)的“搔更短”和“不勝簪”等諸多細(xì)節(jié)，盡顯詩(shī)人憂國(guó)思家的焦慮與不安，沉痛之情通過(guò)細(xì)節(jié)化表現(xiàn)得以加強(qiáng)和深化。司馬溫公(司馬光)對(duì)《春望》極為推崇，他說(shuō)：“古人為詩(shī)貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足戒。近世唯杜子美，最得詩(shī)人之體……‘山河在’，明無(wú)余物矣；‘草木深’，明無(wú)人跡矣?；B(niǎo)平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣，他皆類(lèi)此。”[5]

千余年后(公元2013年)，在春天有所思的當(dāng)代詩(shī)人趙野，發(fā)表了同題詩(shī)《春望》[6]。作為對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)充滿“好感”[7]，甚至在某種程度上已經(jīng)采得古典漢詩(shī)之“氣”的詩(shī)人，趙野選擇向古典漢詩(shī)、向杜甫致敬的方式與古人進(jìn)行隔空交談和對(duì)話：

萬(wàn)古愁破空而來(lái)

帶著八世紀(jì)的回響

春天在高音區(qū)鋪展

流水直見(jiàn)性命

帝國(guó)黃昏如緞

滿紙煙云已老去

山河入夢(mèng)，亡靈蘇醒

欲破歷史的迷魂陣

詩(shī)歌一開(kāi)始，“萬(wàn)古愁”三字便從天而降，凌空而下，略顯突兀卻又合情合理。趙野以此詞破題，既與杜詩(shī)的“國(guó)破”以及由此引發(fā)的無(wú)限愁苦遙相呼應(yīng)——“萬(wàn)古愁”郁積了“多少恨”！愁苦之深無(wú)以言表，只能用“以愁言愁”的方式表達(dá)愁情；又將愁苦做了時(shí)間的拉伸和空間的延展，由“愁”升級(jí)為“萬(wàn)古愁”，強(qiáng)化了愁苦的程度。在表達(dá)愁情的同時(shí)，趙野一語(yǔ)道破深藏其中的“驚天秘密”：“萬(wàn)古愁”一詞凝練而精準(zhǔn)地概括出古典漢詩(shī)的核心情感母題[8]，是深藏于漢詩(shī)深處的情感隱線。趙野的詩(shī)雖由杜甫的詩(shī)生發(fā)，但與杜甫詩(shī)能夠和需要處理的問(wèn)題，以及最終的言說(shuō)向度卻存在較大差異。假如按照“萬(wàn)古愁”的思路推延，亦或按照古典漢詩(shī)的想象范式和構(gòu)思模式寫(xiě)作，趙野版《春望》只會(huì)變成“加強(qiáng)版”或者“升級(jí)換代版”的杜甫版《春望》，無(wú)非是比愁苦更愁苦，比悲憤更悲憤，如此，“當(dāng)代”詩(shī)人趙野只能算作“仿古”或者“擬古”者，詩(shī)歌也只是用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的“唐詩(shī)”。然而，“詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)中的意外”[9]，在首節(jié)末句，趙野筆鋒陡轉(zhuǎn)，由向古代大師的致敬之“立”變?yōu)閷?duì)古意的“拆”與“破”——“欲破歷史的迷魂陣”。“迷魂陣”到底是什么？在接下來(lái)鋪展的詩(shī)行中，趙野以考古學(xué)者的耐心和資深偵探的精細(xì)，將首節(jié)布下的謎團(tuán)一一“破譯”和“破解”。在詩(shī)歌的第二節(jié)，他率先打破時(shí)間神話，拆穿人類(lèi)習(xí)慣用以自欺欺人的謊言，暗含了對(duì)只懂得醉心于古意，沒(méi)完沒(méi)了地吟誦和褒贊“萬(wàn)古愁”這一現(xiàn)狀的不滿：“永恒像一個(gè)謊言/我努力追憶過(guò)往/浮云落日，絕塵而去的/是游子抑或故人//春望一代一代/燕子如泣如訴/隱喻和暗示紛紛過(guò)江/書(shū)寫(xiě)也漸感無(wú)力”。尤其結(jié)尾兩句，趙野筆力加深，由個(gè)別推及一般，陳述漢語(yǔ)詩(shī)歌在“萬(wàn)古愁”陰影的籠罩下，將面臨更多難以掌控的選擇和誘惑，導(dǎo)致“詞”與“物”失和，并逐漸喪失語(yǔ)言想象力和隱喻活力這一事實(shí)。

在第三和第四節(jié)，詩(shī)人進(jìn)一步表達(dá)這種憂慮以及自我期冀：“詞與物不合，這世紀(jì)的/熱病，讓鳥(niǎo)驚心/時(shí)代妄自尊大/人民從不長(zhǎng)進(jìn)//羊群走失了，道路太多/我期待修辭復(fù)活/為自然留出余地/塵光各得其所//速度，呼吸，皮膚的聲音/無(wú)限接近可能性/多年來(lái)我在母語(yǔ)中/周游列國(guó)，像喪家犬//等候奇跡出現(xiàn)/‘鯉魚(yú)上樹(shù)，僧成群’/或一首詩(shī)，包含著/這個(gè)世界最圓融的生命”。要想真正做到“無(wú)限接近(也只能是無(wú)限接近)可能性”，需要對(duì)“萬(wàn)古愁”及其所隱含的傳統(tǒng)文化資源加以甄別：“萬(wàn)古愁”是一味毒藥，忽視個(gè)體差異，不懂取舍和不加辨析地套用、濫用和生硬移植，無(wú)異于“飲鴆止渴”，結(jié)局只能是對(duì)想象力更大的傷害和對(duì)修辭活力的深度荼毒；“萬(wàn)古愁”也是一劑良藥，將古方與今法混合、融通，以未來(lái)的眼光看待傳統(tǒng)，發(fā)明新的詩(shī)意[10]，從而“激活古代的一些字或者詞在當(dāng)今的一種轉(zhuǎn)換”[7]，讓現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生長(zhǎng)出新的生機(jī)和詩(shī)意。趙野對(duì)此深信不疑、樂(lè)見(jiàn)其成，他毫不隱晦地表達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)的熱衷和迷戀：

祖國(guó)車(chē)水馬龍

草木以加速度生長(zhǎng)

八方春色壓迫我

要我傷懷歌吟

要忠于一種傳統(tǒng)

和偉大的形式主義

要桃花濺起淚水

往來(lái)成為古今

在懸疑、辯駁、分析和陳述之后，詩(shī)歌結(jié)尾又回到杜甫的詩(shī)《春望》這一情感線索和言說(shuō)內(nèi)容上。至此，趙野的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)和主張得以清晰呈現(xiàn)：要忠于傳統(tǒng)和偉大的形式主義，但不是被動(dòng)地全盤(pán)接受，不是對(duì)外在形式的固守，也不能以僵化和呆板的方式闡揚(yáng)，而是“永遠(yuǎn)包含著對(duì)其積極能動(dòng)的選擇、變構(gòu)、剝離和重新‘發(fā)現(xiàn)’。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是互相打開(kāi)的。因而，傳統(tǒng)只能是‘當(dāng)代’重新理解中的傳統(tǒng)……永遠(yuǎn)包含著創(chuàng)造的因素在內(nèi)。對(duì)傳統(tǒng)的‘繼承’，從最高價(jià)值上說(shuō)，只能是傳統(tǒng)意義的重新‘生成’過(guò)程。不只是傳統(tǒng)決定或造就了杰出的詩(shī)人，有時(shí)幾乎相反，是杰出的詩(shī)人‘生下了’傳統(tǒng)?！盵11]只有深刻領(lǐng)略“化功大法”的精髓，采得古典漢詩(shī)優(yōu)秀傳統(tǒng)的“真氣”和“元神(元身)”，對(duì)古老詩(shī)意進(jìn)行“化用”而不是“挪用”和“搬用”，才能化古為今，化腐朽為神奇，融己之長(zhǎng)，變?yōu)榧河?，最終獲得圓融的詩(shī)意。

無(wú)論是杜甫的《春望》，還是趙野的《春望》，都隱藏著一個(gè)潛在的言說(shuō)主體和客體，“誰(shuí)望”(詩(shī)人望)以及“望什么”(望春)。在看似相近的情感寄托背后，暗含著由“望”和“思”產(chǎn)生的巨大差異。只看詩(shī)歌表層，兩者好像都是傷春主題，杜甫望春生悲情；趙野詩(shī)歌也寫(xiě)到傷懷，卻有著內(nèi)質(zhì)的不同。杜甫的詩(shī)由作為“物”的“春天”鋪敘，用春景之“盛”反襯家國(guó)破碎，并將這一現(xiàn)實(shí)與情感融匯，生發(fā)出傷春悲國(guó)之情。杜甫“望春”望到的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”和“心理現(xiàn)實(shí)”，這種由實(shí)景觸發(fā)的心緒、情感和思想，更適合以抒情的方式來(lái)完成——這與中國(guó)古典漢詩(shī)的抒情傳統(tǒng)一致[12]。與杜甫的傷懷不同，趙野的詩(shī)則從作為“詞”的“春天”出發(fā)，由“詞”進(jìn)入思考和寫(xiě)作，更具敞開(kāi)性：“詞”對(duì)“物”的敞開(kāi)，“語(yǔ)言”向“世界”的敞開(kāi)。杜甫望到的是“春天”，趙野望到的是《春望》，既包含杜甫詩(shī)歌中的“春天”，又遠(yuǎn)比作為物的“春天”的內(nèi)涵繁雜，潛在著太多由“春天”所能引發(fā)的一系列“蝴蝶效應(yīng)”和“連鎖反應(yīng)”，這正是“春天”在趙詩(shī)中能夠被看作“詞”(而非“物”)的理?yè)?jù)所在。因此，趙野“望春”望到的除“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”和“心理現(xiàn)實(shí)”之外，還有更間接、更深層的“文學(xué)(文化)現(xiàn)實(shí)”和“語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)”。這種深層、潛藏而非直接的聯(lián)想和想象，只借助單純的陳述和抒情手段無(wú)法完成和實(shí)現(xiàn)，需要?jiǎng)佑枚喾N修辭手段、調(diào)動(dòng)詩(shī)人的言說(shuō)能力，通過(guò)詰問(wèn)、辯駁、分析才能達(dá)成。這樣的詩(shī)歌注定兼具雙重品質(zhì)，可以是詩(shī)歌，亦可以是關(guān)于“詩(shī)歌”本身的“詩(shī)歌”，完成對(duì)“詩(shī)歌創(chuàng)作”本身的述說(shuō)，從而具有元詩(shī)特質(zhì)。

考察兩首《春望》之后，有一個(gè)問(wèn)題必須導(dǎo)出和提及：同是始于春天的想象，為何呈現(xiàn)在古典漢詩(shī)和現(xiàn)代漢詩(shī)中會(huì)有如此大的差異和不同？?jī)H是與創(chuàng)作主體的不同有關(guān)，還是與古典漢詩(shī)和現(xiàn)代漢詩(shī)文體差異有關(guān)？這種差異是否具有普泛性，是某個(gè)詩(shī)人的特性還是可以推及一般？這些都是在面對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌本體或語(yǔ)言時(shí)，亟需厘清和考慮的問(wèn)題。

二

繼續(xù)對(duì)“春天”一詞作進(jìn)一步考察。古今與“春天”有關(guān)的詩(shī)歌佳作頗多。就古典漢詩(shī)而言，自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，“春天”一詞便因物象、景象與詩(shī)人的情感契合度，以及更適宜吟詠和傳達(dá)憂思愁苦等特點(diǎn)，深得各朝各代詩(shī)人的鐘愛(ài)，大有與“秋天”二分天下之勢(shì)，簡(jiǎn)要列舉如下：

春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。(《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》)

池塘生春草，園柳變鳴禽。(南朝宋·謝靈運(yùn)《登池上樓》)

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時(shí)。(唐·杜牧《悵詩(shī)》)

東風(fēng)不為吹愁去，春日偏能惹恨長(zhǎng)。(唐·賈至《春思》)

新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。(唐·劉禹錫《春詞》)

春色惱人眼不得，月移花影上欄桿。(宋·王安石《春夜》)

暖日晴風(fēng)初破凍。柳眼梅腮，已覺(jué)春心動(dòng)。(宋·李清照《蝶戀花》)

裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。(明·湯顯祖《牡丹亭·驚夢(mèng)》)

不須迎向東郊去，春在千門(mén)萬(wàn)戶中。(清·盧道悅《迎春》)

……

因相思而恨春長(zhǎng)，因韶華易逝而嘆春短。無(wú)論是出于“春來(lái)春又去”的感傷，慨嘆時(shí)光與青春易逝，還是出于“春去春又回”，卻又“無(wú)計(jì)留春住”的大喜大悲，由愛(ài)生怨，“春天”總是寄寓著惹人惱、惹人悲、惹人怒和惹人怨的個(gè)人情感，古典漢詩(shī)中的“春天”意象也大都難逃“傷春”的窠臼，以及由此牽扯出的思春、怨春、惜春、恨春等大主題。從題材的開(kāi)拓性和內(nèi)容的突破性來(lái)說(shuō)，格調(diào)最高的，當(dāng)屬杜甫的《春望》。不是關(guān)乎遣詞造句之奇崛與絢麗，詩(shī)歌體式和內(nèi)容的華美與明艷，而在于詩(shī)歌內(nèi)容的開(kāi)拓和情感的延展：杜甫的詩(shī)至少跳出了一己之傷的囹圄，心懷國(guó)殤，在憂個(gè)人之憂的同時(shí)，更有憂國(guó)憂民的大氣魄和大胸懷。即便如此，拋開(kāi)詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代背景、個(gè)人際遇、情感體驗(yàn)等諸多外因的細(xì)小差異不談，總體而言，古典漢詩(shī)范疇內(nèi)的“春天”意象，情感指歸相對(duì)鮮明、意象所指基本明確，“傷春”基本能概括其大致樣貌，只是“誰(shuí)傷”“如何傷”“傷什么”“怎么傷”的差別。那么，裹挾著現(xiàn)代氣息的春天和綠意又會(huì)如何？

同樣是以春天切題，現(xiàn)代漢詩(shī)中的春天“卻不再是某一現(xiàn)實(shí)或者物的確指和終點(diǎn)，它只是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)再小不過(guò)的入口，是一種可能性，從此處進(jìn)入，便是無(wú)限廣闊和充滿無(wú)限可能的現(xiàn)實(shí)和世界”[13]?！按禾臁痹诂F(xiàn)代詩(shī)人的筆下，成為與既定審美規(guī)約和想象范式迥異、無(wú)關(guān)甚至與語(yǔ)詞原意相悖逆的“新詞”②，“春天”可能與實(shí)景有關(guān)，并由此帶來(lái)各種感官上的聯(lián)覺(jué)和對(duì)內(nèi)心深處情感的觸動(dòng)：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。/反抗著土地，花朵伸出來(lái)，/當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱，或者歡樂(lè)……呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合”[14]。在穆旦的這首詩(shī)中，季節(jié)的美好與生命的蓬勃找到了契合點(diǎn)，青春的熱情與欲望都被激發(fā)。青春本身就是春天意義的深化，已經(jīng)很難區(qū)分是寫(xiě)春天還是青春，看似在寫(xiě)作為季節(jié)的春天，又像在寫(xiě)類(lèi)似春天的青春，“春天”與“青春”兩個(gè)詞的意義疊加在一起，完成了語(yǔ)詞和意義的深層置換；“春天”可能表達(dá)一種愉悅得無(wú)以復(fù)加的心情，是“雪鍬鏟平了冬天的額頭”之后，萬(wàn)物重新生長(zhǎng)，青春燃燒的純粹快樂(lè)，“當(dāng)田野強(qiáng)烈地肯定著愛(ài)情/我推拒春天的喊聲/淹沒(méi)在栗子滾下坡的巨流中//我怕我的心啊/我在喊：我怕我的心啊/會(huì)由于快樂(lè)，而變得無(wú)用”[15]。“春天”可能與美感、與“春天”本身無(wú)關(guān)，甚至可以轉(zhuǎn)譯和替換為其它詞語(yǔ)，比如“痛苦的愛(ài)情”：“不是因?yàn)槌鸷?，而是因?yàn)閻?ài)情，/那象狼爪子一樣陷在肉中的春天的愛(ài)情！//……纏住我們脖子的春天是一條毒蛇，/撲進(jìn)我們懷抱的春天是一群餓狼。/就象獲救的溺水者被扔進(jìn)火里，/春天把流血的權(quán)力交給了愛(ài)情”[16]。比如自來(lái)水的溫度，或者對(duì)溫度的感覺(jué)：“早上 刷牙的時(shí)候/牙床發(fā)現(xiàn) 自來(lái)水已不再冰涼/水溫恰到好處/可以直接用它漱口/心情愉快 一句老話脫口而出/春天來(lái)了”[17]?！按禾臁币部赡懿皇菍?shí)景，只是一個(gè)背景，提供一個(gè)與古人對(duì)話的契機(jī)，與傳統(tǒng)對(duì)接的場(chǎng)所：“在春天，當(dāng)一樹(shù)假花開(kāi)放至酡顏/我想念傳統(tǒng) 那些真的山/真的水 真的花鳥(niǎo)和工筆/那些使少女臉色美麗的顏色 /來(lái)自于植物 那些美 /得于氣”[18]?！按禾臁?，還可能與“春天”本身相悖，談?wù)摗按禾臁?，其?shí)是“反春天”，只是想陳述一種陷入困境的寫(xiě)作狀態(tài)：“我的想象枯竭，手臂低垂/無(wú)力承受春天的輕柔……我已退出春天，退到最后的邊緣/……我會(huì)在/腐朽的樹(shù)葉里，詛咒、哭泣和激動(dòng)”[19]……

古典漢詩(shī)中的“詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)(包括心理現(xiàn)實(shí))就像一條直線的兩端——詞語(yǔ)是直線的起點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)則是直線的終點(diǎn)，當(dāng)詩(shī)人從作為起點(diǎn)的詞語(yǔ)開(kāi)始‘思想旅行’時(shí)，最后會(huì)毫無(wú)懸念的走到作為直線終點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)”[13]。雖然直線可能是一條也可能是多條，卻都有跡可循，清晰明曉。假如以終點(diǎn)作為起點(diǎn)，沿著核心意象原路返回的話，仍可以到達(dá)曾經(jīng)的起點(diǎn)。這就如古典漢詩(shī)中的“春天”，既是詩(shī)人想象和言說(shuō)的出發(fā)地、言說(shuō)中心和無(wú)法剝離的內(nèi)核，又是詩(shī)人想象世界的終點(diǎn)。更確切地說(shuō)，“春天”是一個(gè)基點(diǎn)，詩(shī)人情感源于“春天”，由“物”到“情”，又向“春天”靠攏。無(wú)論是感傷、快樂(lè)、幽怨、愁苦、憤恨，都以“春天”為中心來(lái)展開(kāi)和傳達(dá)。假如從詞語(yǔ)“春天”出發(fā)，到達(dá)由此生發(fā)的情感終點(diǎn)回溯，又能毫無(wú)懸念、毫無(wú)偏差地返回到“春天”這一核心意象上來(lái)。春恨、春怨、春傷實(shí)際上與恨春、怨春、傷春無(wú)異。而“現(xiàn)代漢詩(shī)詞語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更類(lèi)似于作為光源的太陽(yáng)的照射，由一個(gè)點(diǎn)散射開(kāi)來(lái)，輻照大地，陽(yáng)光普照之處充滿了無(wú)限的可能性和未知感?！盵13]因此，詞語(yǔ)“春天”只是一個(gè)入口和出發(fā)點(diǎn)，最終完成和到達(dá)的，可能與“春天”有關(guān)，也可能已經(jīng)不是春天或者與春天無(wú)關(guān)。“春天”是起點(diǎn)和初始，卻并不是言說(shuō)的絕對(duì)中心和重點(diǎn)。古典漢詩(shī)中的“直線對(duì)稱(chēng)關(guān)系”③在現(xiàn)代漢詩(shī)中失效：詞語(yǔ)“春天”不能與詞語(yǔ)“愛(ài)情”劃等號(hào)，與寫(xiě)作困境也不一致?！霸~語(yǔ)”所引發(fā)的可能是情感，可能是“物”，亦可能是“詞”。所以由“春天”開(kāi)始的詩(shī)意想象其實(shí)只是一場(chǎng)不知所終的旅行，不管如何按照原路返回，也無(wú)法回到起點(diǎn)，反而離作為開(kāi)始的“春天”越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至背道而馳。從這個(gè)角度而言，現(xiàn)代漢詩(shī)中的詞語(yǔ)是一次性的，是無(wú)法往返的。

不可否認(rèn)，古典漢詩(shī)與現(xiàn)代漢詩(shī)的上述差異，與詩(shī)歌之外的其它因素有關(guān)，但是其核心問(wèn)題卻在于“詞”承擔(dān)的任務(wù)、扮演的角色、所起的作用和具有功能的變化?！拔难栽?shī)語(yǔ)具有會(huì)意性和彌散性，帶有更多感悟；現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)更精密、具體，帶有更多知性、智性色彩。”[20]也就是說(shuō)，古典漢詩(shī)語(yǔ)詞長(zhǎng)于呈現(xiàn)，而現(xiàn)代漢詩(shī)語(yǔ)詞精于分析[21]，這決定了“詞”在古今論域中所扮演角色的不同。關(guān)于這一點(diǎn)在上述所舉的古代詩(shī)人杜甫和當(dāng)代詩(shī)人趙野的同題詩(shī)《春望》中就有著鮮明的體現(xiàn)。“呈現(xiàn)”意味著詞語(yǔ)更多時(shí)候只是一種工具，在“物”與“神”達(dá)成契合生發(fā)成詩(shī)之際，被用以書(shū)寫(xiě)和言說(shuō)。相對(duì)“詞”而言，“物”和“神”更具有優(yōu)先權(quán)和主動(dòng)性。因此，古典漢詩(shī)生成的一個(gè)主要原因和范式是“物感”，“因事有所激，因物興以通”[22]，“物”是古典漢詩(shī)存活的首要因素和初始，這才有了“起興”之說(shuō)，“中國(guó)最早最常見(jiàn)的起興模式：他物+抒情”[23]，這也是古典漢詩(shī)的最重要特質(zhì)之一；“分析”則要求詞語(yǔ)充分發(fā)揮自我言說(shuō)能力和自述功能，以手術(shù)刀般精準(zhǔn)地剖開(kāi)表層，深入事物的細(xì)部，尋找或試圖尋找事物本質(zhì)以及與其它事物的關(guān)聯(lián)，甚至是解決問(wèn)題的途徑和方法?！霸~”更具主動(dòng)性和優(yōu)先權(quán)，可以成為直接進(jìn)入世界、進(jìn)入物的入口?！靶略?shī)在表達(dá)上采用了一種‘間接’的方式，這與古典詩(shī)歌的‘以物觀物’、‘目擊道存’的‘直接’方式形成了鮮明對(duì)照。這種分析性語(yǔ)言取代直觀語(yǔ)言時(shí)，與之同步進(jìn)行的思維方式變易的一個(gè)結(jié)果——現(xiàn)代詩(shī)人觀察世界及其與外物的關(guān)系發(fā)生改變：‘物我’不再具有交融性和移情特征，因而新詩(shī)也放棄了‘物我同一’姿態(tài)抒寫(xiě)世界和自我關(guān)系的方式?！盵24]“物我同一”的原初關(guān)系，由于“詞”的加入而變得繁雜，現(xiàn)代漢詩(shī)可以最大限度做到：讓詞語(yǔ)本身說(shuō)話。

讓詞語(yǔ)本身說(shuō)話，意味著在詞語(yǔ)說(shuō)話的過(guò)程中，“事物、現(xiàn)象和語(yǔ)言的片斷被一個(gè)活躍的思維中心從它們?cè)鹊淖渲形鰜?lái)聚合在一起，因而產(chǎn)生了極大的揭示性力量”[25]；剝離和剔除被束縛或捆綁的外殼以后，詞語(yǔ)得以“還原”和“復(fù)活”，也因此變得含混和曖昧不明。古典漢詩(shī)是“心征服了詞”，“心”(神)因“物”有所感，并借助詞語(yǔ)以書(shū)寫(xiě)的方式把情感外化為詩(shī)歌；現(xiàn)代漢詩(shī)則是“詞語(yǔ)征服了手”，“詞”不再只是被征用、任人機(jī)械擺布和使用的無(wú)生命之物，而是具有無(wú)法被規(guī)訓(xùn)和限定的自由與活力：它自由、圓滑、豐潤(rùn)、精致、細(xì)膩、瑣碎，充滿魅惑又難以捕捉。詞語(yǔ)的這種“歧義性”特質(zhì)，為寫(xiě)作、為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌、為世界提供諸多言說(shuō)可能。由此可以得出這樣的結(jié)論：在承認(rèn)古典漢詩(shī)和現(xiàn)代漢詩(shī)差異性④的大前提下，就詩(shī)歌生成和寫(xiě)作的內(nèi)在機(jī)制而言，“詞”可以成為進(jìn)入(打入)現(xiàn)代漢詩(shī)內(nèi)部，探測(cè)世界、探測(cè)詩(shī)歌內(nèi)核和語(yǔ)言?shī)W秘，從而確立現(xiàn)代漢詩(shī)獨(dú)立品格的一個(gè)有效向度。

[注釋]

①白居易《錢(qián)塘湖春行》中的詩(shī)句。

②這里所說(shuō)的“新詞”是指在詩(shī)意言說(shuō)或面對(duì)物的敞開(kāi)過(guò)程中，獲得全新意義的詞。

③這里所說(shuō)的“直線對(duì)稱(chēng)關(guān)系”是指古典漢詩(shī)中“詞”與“物”的聯(lián)想模式相對(duì)固定和穩(wěn)定，從而在想象方式上容易生成“一一映射”關(guān)系，即A詞語(yǔ)約等于(甚至等于)B物(情感)，較為典型的有月亮與思鄉(xiāng)，春天與幽怨，秋天與悲傷的對(duì)應(yīng)。

④本文討論的重點(diǎn)在于古典漢詩(shī)和現(xiàn)代漢詩(shī)的差異性，但不否認(rèn)現(xiàn)代漢詩(shī)對(duì)古典漢詩(shī)某些方面的承繼性、相似性甚至一致性。

[1]韓少功.馬橋詞典[M].北京：作家出版社，2011：316.

[2][法]埃德蒙·雅貝斯.詞語(yǔ)的記憶——我如何閱讀保羅·策蘭[EB/OL].劉楠祺，譯.http：//www.poemlife.com/libshow-3354.htm，2015-05-10.

[3][唐]杜甫，撰.杜詩(shī)詳注[M].[清]仇兆鰲，注.北京：中華書(shū)局，1979：320.

[4][唐]杜甫，撰.杜詩(shī)鏡銓(上冊(cè))[M].[清]楊倫，箋注.上海：上海古籍出版社，1980：128.

[5]司馬光.溫公詩(shī)話[A]//左圭.左氏百川學(xué)海(第二十三冊(cè)，庚集四)[M].武進(jìn)陶氏涉園影宋咸淳本，1927：5.

[6]趙野.春望[J].西部，2013(9)：99.

[7]徐建雨.詩(shī)人趙野：以東方傳統(tǒng)為當(dāng)代藝術(shù)確立地域價(jià)值[N].證券日?qǐng)?bào)，2012-05-19(B02).

[8]張棗.張棗的詩(shī)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：224.//臧棣.可能的詩(shī)學(xué)：得益于萬(wàn)古愁——談〈萬(wàn)古愁叢書(shū)〉的詩(shī)歌動(dòng)機(jī)[J].名作欣賞，2011(15)：11-12.

[9]王小妮.詩(shī)是現(xiàn)實(shí)中的意外[J].詩(shī)刊，2011(12)：54-55.

[10]張棗.張棗隨筆選[M].顏煉軍，編選.北京：人民文學(xué)出版社，2012：216.

[11]陳超.正典與獨(dú)立的詮釋——論現(xiàn)代詩(shī)人與傳統(tǒng)的能動(dòng)關(guān)系[A]//陳超.打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶[M].石家莊：河北教育出版社，2003：157.

[12]陳世驤.中國(guó)的抒情傳統(tǒng)[A]//陳世驤.陳世驤文存[M].楊銘涂，譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：1-6.

[13]范云晶.語(yǔ)的多副面孔或表意的焦慮——以孫文波詩(shī)集《新山水詩(shī)》為例[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2015(4)：8-14.

[14]穆旦.春[A]//穆旦.穆旦詩(shī)文集(一)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：74.

[15]多多.春之舞[A]//多多.阿姆斯特丹的河流[M].太原：北岳文藝出版社，2000：55.

[16]歐陽(yáng)江河.春天[A]//歐陽(yáng)江河.透過(guò)詞語(yǔ)的玻璃[M].北京：改革出版社，1997：100.

[17]于堅(jiān).棕皮手記[M].上海：東方出版中心，1997：6.

[18]翟永明.在春天想念傳統(tǒng)[A]//翟永明.最委婉的詞[M].上海：東方出版社，2008：108.

[19]趙野.春天[A]//趙野.逝者如斯[M].北京：作家出版社，2003：60.

[20]陳仲義.現(xiàn)代詩(shī)：語(yǔ)言張力論[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2012：18.

[21]敬文東.詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：43-48.

[22]梅堯臣.答韓三子華韓五持國(guó)韓六玉汝見(jiàn)贈(zèng)述詩(shī)[A]//梅堯臣編年集校注(中)[M].朱東潤(rùn)，校注.上海：上海古籍出版社，1980：336.

[23]李怡.中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)(增訂版)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：25.

[24]張?zhí)抑?語(yǔ)詞的探險(xiǎn)：中國(guó)新詩(shī)的文本與現(xiàn)實(shí)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012：104.

[25][德]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].張旭東，魏文生，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2007：13.

Different Ways of Imagining "Spring":The Disparities of "Word" between Ancient Chinese Poetry and Modern Chinese Poetry

FANYun-jing

(CollegeofLiberalArts,JinanUniversity,Guangzhou510632,China)

This paper uses the word "spring" as a case and the breakthrough point, with a close reading of the same-title poem "Chun Wang" by Du Fu and modern poet Zhao Ye and the whole view of other poems involving "spring" in ancient and modern Chinese poetry, it attempts to discern the differences and disparities of "word" in ancient Chinese poems and modern Chinese poems, and exposes that the core reason for this difference lies in the change of the characteristics and functions of "word".

"word"; "spring"; modern Chinese poetry; ancient Chinese poetry

2016-11-29

范云晶(1976-)，女，內(nèi)蒙古牙克石人，副教授，博士后，主要從事現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究。

I207.25

A

1672-934X(2017)01-0078-07

10.16573/j.cnki.1672-934x.2017.01.012