摘 要:在東西方文學(xué)作品中,常常投射出一些匪夷所思的情節(jié),有著相似的欲望內(nèi)驅(qū)力的本源,常常在我們引以為豪的文明世界中展現(xiàn)出人類最原始的欲望本身。無論是王爾德那部以《圣經(jīng)》取材的歌劇《莎樂美》,還是中國現(xiàn)代“新感覺派”的翹楚施蟄存先生的《石秀》都以一種唯美主義的外衣成功窺探到了人物最本質(zhì)的內(nèi)心:沖動(dòng)和可怕的覆滅性本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:石秀 莎樂美 精神分析
一、唯美主義思潮影響下的新感覺派
20世紀(jì)20到30年代之間,當(dāng)中國第一次從日本引進(jìn)現(xiàn)代主義小說流派時(shí)就選擇了“新感覺派”。因?yàn)椤靶赂杏X派”恰好彌補(bǔ)了中國古典文學(xué)作品中對(duì)人物內(nèi)心世界探索的缺失。而施蟄存先生的一系列作品,包括《將軍低頭》《石秀》《鳩摩羅什》等正是以感性認(rèn)識(shí)論作為出發(fā)點(diǎn),成功地將弗洛伊德的精神分析理論運(yùn)用到文學(xué)中去,使中國的“新感覺派”小說得以成為中國最具現(xiàn)代意義的小說流派。
我們知道,在“五四”之初,倡導(dǎo)的是“人的文學(xué)”,并以此為標(biāo)準(zhǔn)檢視舊文學(xué),發(fā)現(xiàn)和批判其中“非人”的一面。但是隨著文學(xué)革命的不斷深入,周作人也漸漸否定了自己早年的絕對(duì)性論述。中國文人在幾千年文官體制中形成的意識(shí)形態(tài)觀念并不是一朝一夕形成的,并且也是不應(yīng)當(dāng)武斷地“一刀切”否定的。作為一個(gè)知識(shí)分子精英啟蒙者,更需要的是用現(xiàn)代人的角度去重新詮釋和解讀古典文學(xué)作品。在這里,施蟄存的一系列嘗試顯得尤為可貴。
如果從施蟄存小說《石秀》入手,我們?cè)谖鞣轿膶W(xué)作品中發(fā)現(xiàn)了王爾德的戲劇《莎樂美》。兩者一個(gè)是描寫東方男性在強(qiáng)烈的力比多支配下內(nèi)心變態(tài)欲望的煎熬,另一個(gè)是從《圣經(jīng)》中截取莎樂美公主代表西方女性在強(qiáng)烈的力比多的支配下內(nèi)心變態(tài)欲望的焦灼。殊途同歸的是,兩位主人公都在欲望的火海中由愛生恨,最后產(chǎn)生殺死對(duì)方的變態(tài)心理。在文本中石秀看著潘巧云和迎兒的尸體產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感,莎樂美則親吻著圣徒約翰的頭顱在她最愛的月光中翩翩起舞。
在這兩篇作品中,我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)由生命中兩種背馳的力的沖突來構(gòu)成的世界,而這兩種力中有一種始終不變的內(nèi)驅(qū)力就是力比多,而這就是施蟄存作品中所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性”因素。以《石秀》為例,施蟄存在文中運(yùn)用了大量的弗洛伊德心理分析方法,剖析人物內(nèi)心情感的變化,將一個(gè)《水滸傳》中非常簡短的小故事擴(kuò)展為一篇充滿內(nèi)心沖突的混合著大量潛意識(shí)分析的現(xiàn)代性小說,這種嘗試無疑是施蟄存先生對(duì)漢語小說與心理學(xué)原理相結(jié)合而做出的偉大探索。
施蟄存的這篇《石秀》超越了《水滸傳》中的現(xiàn)實(shí)主義手法,試著從心理分析的角度為我們解答“石秀為什么一定要?dú)⑴饲稍啤??!端疂G傳》小說中石秀是為了證明自己的清白:“務(wù)令楊雄深有以信其如冰如玉而后已”(《水滸傳》),但金圣嘆在評(píng)析《水滸傳》時(shí)也分明感到,僅僅這樣一句話并不足以解釋石秀的心理,石秀到底為什么會(huì)“有此一種 刻狠毒之惡物”的感覺呢?這就要從人物的內(nèi)心去發(fā)掘了。我們需要從人性的角度,更具體地從性心理的角度去解釋石秀的行為。施蟄存晚年曾說,他對(duì)自己的小說最滿意的是《石秀》這篇,“因?yàn)檫@篇小說寫得最完整。我一點(diǎn)沒有改變《水滸傳》中石秀故事的結(jié)構(gòu),卻給了它新的解釋。施耐庵提供了故事,金圣嘆看出了毛病,我解決了這個(gè)問題?!边@句話真是切中要領(lǐng)。
二、《石秀》與《莎樂美》中的戀尸癖因素
王爾德的歌劇《莎樂美》雖然是采用了《圣經(jīng)》中莎樂美故事框架,但是作者徹底改變了故事的原意,融入了作者自己的唯美主義敘事手法,表達(dá)“愛”與“罪”的理念。莎樂美的身世可憐,生母與希律王有著叔嫂的不倫之戀,作為繼父的希律王同時(shí)又覬覦著她的美貌,這都對(duì)莎樂美在成長過程中的心理有著極大的影響。母親的改嫁,繼父的荒淫,這種家庭背景自然會(huì)讓幼小的她產(chǎn)生想要尋找一個(gè)可以依靠的理想父親形象,并且被這種“父親”形象的人物所愛護(hù)的本能。這也就是會(huì)形成心理學(xué)上著名的“俄狄浦斯情結(jié)”,產(chǎn)生在女孩身上的戀父情結(jié)則叫作“伊賴克特拉情結(jié)”。
在弗洛伊德看來,這就是人在性本能得不到滿足時(shí),產(chǎn)生的一種壓抑狀態(tài),會(huì)出現(xiàn)性變態(tài)、性倒錯(cuò)的反常現(xiàn)象。同時(shí)這種現(xiàn)象為:“力比多抑制要消除這種抑制現(xiàn)象,就要發(fā)泄,或者是轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移的一方面是做夢,即在夢中實(shí)現(xiàn)本能欲望的滿足。另一方面就是升華,即從事發(fā)明創(chuàng)造或藝術(shù)活動(dòng)?!鄙瘶访勒浅鲇谶@樣的心理,才會(huì)被不畏強(qiáng)權(quán)、正義凜然的圣徒約翰所吸引。莎樂美在強(qiáng)烈的力比多驅(qū)使下勇敢地跟圣徒約翰表明心跡,但是卻被冷酷地拒絕。在挫折中莎樂美產(chǎn)生了一種更加強(qiáng)烈的占有欲,她的渴望,不惜以毀滅為代價(jià),這是一種戀父情結(jié)被壓抑后導(dǎo)致的性變態(tài)心理。同時(shí)這種力比多的驅(qū)動(dòng)在石秀身上燃燒得更為激烈,表現(xiàn)出人性中復(fù)雜的一面。
同時(shí)不論是在王爾德筆下,還是在施蟄存筆下,作品的氣氛都被一種唯美的風(fēng)格所籠罩。施蟄存恐怕是新感覺派作家中最具有唯美主義情緒的一個(gè)。他早年的小說集《上元燈》中就充滿了浪漫唯美的懷舊情調(diào),通過對(duì)往昔遠(yuǎn)離都市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的感懷,營造出一種古典傷感的氛圍。到了小說集《將軍的頭》中,這種對(duì)變態(tài)美的表達(dá)就更加明顯?!妒恪分惺銗凵狭伺饲稍疲捎诤蜅钚鄣男值苤槎荒軐?shí)現(xiàn),于是對(duì)潘巧云與和尚裴如海的私情既嫉妒又仇恨,最終教楊雄用計(jì)騙潘巧云主仆上翠屏山,演出了一場血腥虐殺的畫面。當(dāng)楊雄操刀向前時(shí),他對(duì)潘巧云“多情地看著”,每剜一刀,就“覺得一陣爽快”。這種以對(duì)象的毀滅為代價(jià)滿足自己愛的欲望的表達(dá)方式與莎樂美如出一轍。唯美主義追求的不但是感官刺激和肉欲享樂,還強(qiáng)調(diào)靈與肉的合一?!渡瘶访馈肥且憩F(xiàn)肉體的美,但這肉體仍是精神的,脫去常人之所謂肉體。莎樂美在劇中這樣告白:
“唉!你總不許我親你的嘴,約翰。
好!現(xiàn)在我可要親它了?!眥1}
但是當(dāng)莎樂美真的親吻了圣徒約翰的嘴唇時(shí),她又說,“這是血的味道嗎?不,這是愛的滋味?!泵绹軐W(xué)家威爾賴特說,“原型性象征”“血”具有一種不同尋常的緊張感和自相矛盾的性質(zhì)。它的完整語義范圍既是包含著善的因素又包含著惡的因素。因此這些嗜血嗜殺的渴望實(shí)際上源自人物自身的潛意識(shí)。這也揭示了巴比倫神廟中神對(duì)莎樂美的諭示,世界上只有兩種感情能把人永恒地鏈接在一起,要么是愛,要么是恨,如果他不能愛你,就讓他恨你吧。
三、結(jié)語
弗洛伊德的偉大之處就在于對(duì)意識(shí)與潛意識(shí)的界定。在一個(gè)我們能夠感知到的意識(shí)之外,存在著大量的無法預(yù)測的、無法感知的潛意識(shí)狀態(tài)。人們很多看似荒謬的行為背后其實(shí)都是一種潛意識(shí)的能量在驅(qū)使,而這恰恰是人類所有隱藏在靈魂深處最不堪的一面,這種隱藏往往是不自知的,但同時(shí)又經(jīng)常在人的行為中表現(xiàn)出來。就像我們現(xiàn)在討論的這兩位主人公:石秀和莎樂美,是否在某種意義上正好契合了戀尸癖的性變態(tài)心理。他們不約而同地在所愛的人的尸體中看見了“美“。難怪神學(xué)家曾經(jīng)憤怒地說,“不僅生命之樹已經(jīng)被”吊在死木頭的死尸的戀尸癖的象征所取代,而且父權(quán)制本身成了整個(gè)星球流行的宗教,而它的基本教訓(xùn)就是戀尸癖。這種集體無意識(shí)往往不僅出現(xiàn)在基督教背景的西方世界,遙遠(yuǎn)的東方也大量存在著,這又是否就是人類祖先的一種集體無意識(shí)呢。在歷史長河的源頭,人類的祖先從野蠻步入文明,但是蠻荒時(shí)代的習(xí)慣和本性——比如對(duì)火的崇拜、對(duì)蛇的懼怕、嗜血嗜殺的本性和戀尸癖,這些因素在一定程度上已經(jīng)融入人類的基因而用一種集體無意識(shí)代代相傳。
因此回到文學(xué)作品中我們發(fā)現(xiàn),無論是莎樂美還是石秀,“一切欲求的基礎(chǔ)是需要、缺陷,也就是痛苦,所以人從來就是痛苦的,他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的。”{2}而這種痛苦的根源早就已經(jīng)深深地植入先民的潛意識(shí)中,在某一時(shí)刻成為集體無意識(shí)的濫觴。
{1} [英]奧斯卡·王爾德著,阿爾弗雷德·道格拉斯英譯,田漢中譯:《莎樂美》,吉林出版集團(tuán)有限公司2008年版。
{2} [德]叔本華著,石沖白譯:《作為意志和表象的世界》,商務(wù)印書館1997年版。
參考文獻(xiàn):
[1] 楊劍龍等.上海文學(xué)與二十世紀(jì)中國文學(xué)[M].上海:上海文化出版社,2011.
[2] 程文超.欲望的重新敘述:20世紀(jì)中國的文學(xué)敘事與文藝精神[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1999.
[3] 江曉原.性張力下的中國人[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.
[4] 葉舒憲.神話——原型批評(píng)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.
[5] [英]王爾德著,楊烈譯.王爾德全集[M].北京:中國文學(xué)出版社,2000.
[6] 童慶炳主編.文學(xué)理論教程(修訂版)[M].北京:高等教育出版社,1998.
[7] 杜小真編選.??录痆M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2003.
[8] [法]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
[9] 胡健.福柯的幾個(gè)基本概念[J].青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)(教育科學(xué)),2003(2).
[10] 潘曉生.精神的喪失與欲望的舞蹈——對(duì)當(dāng)前文學(xué)作品中知識(shí)分子形象的批判[J].濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào),2006(4).
[11] Henry Havelock Ellis.Sexual psychology.1999(4).
作 者:王雨萌,北京語言大學(xué)在讀碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com