“你要離婚是吧?”
20歲的林佳月望著鏡子里的自己,這硝酸銀做的玩意兒里,她唇紅齒白,面色緋紅,除了那雙蹙眉,像極了紫霞仙子。至尊寶拔出紫青寶劍,林佳月“呵”了一聲:這只猴子,像狗似的。
林佳月也有把紫青寶劍,就是“快似風(fēng)走潤(rùn)如油”的張小泉剪刀。另一只手里,是一副精繡精工、溫軟彈綿的紅色乳罩。戴它的胸脯,少說(shuō)也有四兩吧?鏡子中的林佳月,頸下七寸也有一道若隱若現(xiàn)的溝。“呵”,林佳月把剪刀插在毛巾上,不想立牌坊的婊子不是好小三。
林佳月在家族中排行老三。她有大表哥,二表姐,偏偏她是“小三”。小時(shí)候人單純,小三小三,沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì),還倍感親切。還是到了這些年,母后王蓉,先是躲在臥室里哭哭啼啼,后來(lái)整天麻將牌局,頭埋進(jìn)賭桌,唐三藏也奈何不得。有天她流著鼻涕泡跑到陽(yáng)臺(tái)上去,往天上扔著二條、東風(fēng)、九筒,口水噴濺,身體抖成了篩子。不好了,天要下雨娘要罵人,婊子要來(lái)?yè)屃忠?/p>
林佳月猛地把張小泉剪刀拔出來(lái),三步并作兩步走到主臥室,“啪”的一聲,紅色乳罩被扔到原處。
“呵”,林佳月對(duì)著至尊寶白了一眼,將剪刀穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地插入乳罩海綿里。
王蓉不是黃蓉。她是林耀威的結(jié)發(fā)妻子。一路從科員女朋友成長(zhǎng)為主任妻子,副局長(zhǎng)愛(ài)人,局長(zhǎng)夫人,乃至現(xiàn)在的副市長(zhǎng)太太,她有一肚子話要說(shuō)。要做好女人,首先要做好老婆。要做好老婆,鼻梁要高顴骨不能高,八字要正作風(fēng)也要正,年輕時(shí)是白順乖,年長(zhǎng)了做一個(gè)有福相的官太太。于是,光陰飛去,胸塌了肚子大了,脖子沒(méi)了屁股圓了,只能在林佳月的身上,找到一點(diǎn)舊時(shí)春光美。王蓉心里苦,沒(méi)法說(shuō),不過(guò)也沒(méi)什么,只要把鈔票往麻將桌上一拍,什么小老婆大老婆,個(gè)個(gè)都是親姐妹。
親姐妹的良心好吃嗎?和牛魔王一樣,林佳月也不知道。林大姐搶走了林老頭的遺產(chǎn),林二姐生了個(gè)太妹,把林佳月涮成了小白菜。林老頭在世時(shí),吃個(gè)團(tuán)圓飯,林大姐分分鐘套出林老頭的銀行卡密碼,而那個(gè)小太妹,壓歲錢(qián)一千,林佳月都不敢拿五百。后來(lái),林耀威混了個(gè)副市長(zhǎng),不得了了,林大姐送點(diǎn)米送點(diǎn)大麥燒,回頭問(wèn)王蓉,蘇果卡有沒(méi)有剩的???小太妹屁股扭扭,“表妹”、“表妹”地叫,手一抹,就順走了林佳月幾條裙子。忍忍也算了,這些婆娘,還人前人后說(shuō),弟弟有出息,偏找只不下種蛋的雞,陪著個(gè)小賤妃在林家作威作福,就差騎到她們頭上了。
那些話傳來(lái)傳去,傳到了林佳月耳朵里。這個(gè)“小賤妃”憋了一口氣,愣是沒(méi)告訴王蓉。怎奈紙火不相容,王蓉多少也知道了些,她一口氣打了8個(gè)電話,把那些麻將姐妹挨個(gè)叫過(guò)來(lái),來(lái)個(gè)連環(huán)戰(zhàn),一戰(zhàn)一下午,還倒賠一黃昏。
林佳月聽(tīng)不得麻將聲。故事有斷章,人生有無(wú)解。窗外天悠悠,一只鳥(niǎo)掠過(guò),嘣地留下一撮屎,滴在林佳月貧瘠多災(zāi)的心田。逛街去。林佳月拿走林耀威的某張銀行卡,走上滿是鳥(niǎo)屎的街。剩下臥室里的剪刀,歪歪扭扭地斜到一邊。
和所有少女一樣,林佳月也有愛(ài)憎,也有臧否。比如她喜歡香膏,不喜歡香水;比如她喜歡鹿晗,不喜歡吳亦凡。
萬(wàn)事若只有偏好、嫌惡,那世界上就干凈多了。世界上也就沒(méi)有那個(gè)叫趙玲玲的女人。
林佳月和趙玲玲有過(guò)一面之緣。之前的林佳月,是一輪雪月,冰冷,易化,散著星沉花折、生人勿近的光芒。直到趙玲玲橫空飛來(lái),撞進(jìn)林耀威的懷里。那天,林佳月站在咖啡店不遠(yuǎn)處,冷冷地看著她的老子,林耀威面前冷了半截的咖啡,林耀威手里雪白的、溫?zé)岬拿佬亍T聸](méi)參橫,玉走金飛,沒(méi)有夜是永恒的,月亮也不過(guò)是離地球38.4萬(wàn)公里的自然天體而已。那個(gè)所謂的月光寶盒,存在嗎?大喊“波羅波羅蜜”,林耀威,就不會(huì)遇到趙玲玲了?
“曾經(jīng)有一份真摯的……”大賣場(chǎng)廣播里傳來(lái)這么一句,林佳月“呵”了一聲。日子要過(guò),人要看電影,電影要騙傻子,傻子要放屁。有什么稀奇的?就算月球撞過(guò)來(lái),她林佳月怕什么?大家一起完蛋。
林佳月把兩袋Mind Bridge,一袋Only、兩盒萊爾斯丹搬回家,林耀威正掛在陽(yáng)臺(tái)欄桿上抽煙。臥室里的胸罩不見(jiàn)了,剪刀乖乖地躺在廚房間。
林佳月沒(méi)說(shuō)什么,彼此心照不宣。林佳月把Only西裝塞進(jìn)衣柜,林耀威抖抖煙灰,招招手:“月月,過(guò)來(lái)?!?/p>
牛魔王。林佳月如此形容林耀威。命運(yùn)將官位賜予了他,也沒(méi)少賞給他肥肉和皺紋。一張香腸嘴,兩只肥豬耳,三角眼橫生,四肢粗而壯,五官皆不正。天知道他怎么把林佳月生得這樣的標(biāo)致。不過(guò)據(jù)王蓉說(shuō),林耀威年輕時(shí),模樣倒是挺清俊。常年的灌酒吃肉,至尊寶也會(huì)變成二師兄。林佳月望著他,心中詞語(yǔ)萬(wàn)萬(wàn)千,卻只蹦出一句:“你要離婚?”
林耀威空咽了一口口水說(shuō):“哪里的話?”
牛魔王是怎樣對(duì)待紫霞的?林佳月問(wèn)自己。紫霞啊紫霞,你的名字叫脆弱。林佳月話一轉(zhuǎn):“爸,你讓我和媽陪你釣魚(yú)?”
林耀威結(jié)結(jié)巴巴、躲躲閃閃憋出來(lái)的一段話,就被林佳月一句話概括了。她可一直沒(méi)忘,林耀威是副市長(zhǎng),堂堂正正的清水市副市長(zhǎng)。省里的侯書(shū)記要來(lái)了,上頭指定他去接待,還表明,侯書(shū)記一家都來(lái),要家常一點(diǎn),最好紅泥小爐,清水白湯。林耀威轉(zhuǎn)念一想,這不就是讓他全家上陣嗎?可惜家外彩旗飄飄,家內(nèi)紅旗不展,怎么個(gè)說(shuō)法?還是自家閨女拎得清,直截了當(dāng),清爽干脆。
林佳月和王蓉20多年的交情,換得王蓉自摸一條龍,外加三聲響亮的,“好!”“好!”“好!”
林佳月看著這個(gè)頭上冒油、手筋賁張、天靈蓋鼓得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐耍南?,林耀威娶了這婆娘,真是八輩子修來(lái)的福氣。
許是林耀威心里作愧,這些天,他老是蹲在家里。王蓉還是在麻將桌上呼來(lái)喝去。這位林副市長(zhǎng),在自己家里倒覺(jué)得不好意思了,打開(kāi)電視,坐在沙發(fā)上,磨蹭著牛仔褲腿,偶爾對(duì)著空氣冒幾句,都是些“本市廉政建設(shè)……”、“……法治教育仍需加強(qiáng)”。林佳月心生惻隱,跑到廚房洗兩個(gè)蘋(píng)果,他一個(gè),自己一個(gè)??諝饫锾O(píng)果脆響,靜默橫行,電視機(jī)忽暗忽亮。
西天取經(jīng)也會(huì)到頭,水滿了也就潽了。這潽出來(lái)的水,養(yǎng)育了清水市的呆頭魚(yú)。這些魚(yú)在林佳月面前游啊游,全都缺心眼。不為別的,就為那個(gè)旅游局副主任趙玲玲。林佳月瞥一眼趙玲玲,步飛飛,笑盈盈,胸前兩尾大魚(yú),肥而美。
王蓉坐在釣凳上,如不動(dòng)佛。林佳月用身體擋住趙玲玲,和王蓉談著酸菜魚(yú),魚(yú)火鍋,剁椒魚(yú)頭,和王蓉最愛(ài)的水煮魚(yú)片。而酸甜咸辣過(guò)口,只有苦味心中留。林佳月望著地上的影子,有王蓉的,有林耀威的,有趙玲玲的,也有那些路人甲的。唯獨(dú)自己的影子,收縮,膨脹,最后化為一縷煙,裊裊娉娉。
林佳月還沉浸在幻想里,林耀威已經(jīng)把王蓉叫起來(lái)了。那邊,侯書(shū)記端著杯子,侯夫人握拳而立,他們的公子,顧盼自得,眼神里有一股高揚(yáng)。林耀威往紙杯里添茶,王蓉背對(duì)著林佳月,風(fēng)吹得她發(fā)絲慌亂。林佳月一動(dòng)不動(dòng),林耀威喊她,她不應(yīng),胸口生疼,嘴巴微張,再往上,她的目光,正與不遠(yuǎn)處的、千媚百嬌的趙玲玲長(zhǎng)久而安靜地對(duì)視。
一系列客套、寒暄之后,眾人又投入到釣魚(yú)的樂(lè)趣中。不出半小時(shí),侯書(shū)記一家釣了6條魚(yú),其中4條大的。林耀威說(shuō),好哇好哇,六六順,事事貴,彩頭好了萬(wàn)事美。這個(gè)猴瘦猴瘦的侯書(shū)記,也不禁樂(lè)得猴毛亂抖。林佳月握著釣竿,桶內(nèi)干凈,但她不氣餒,七彩祥云會(huì)來(lái)的,芭蕉扇也會(huì)是她的。
趙玲玲捧著一堆熱毛巾來(lái)了:“侯書(shū)記,您擦擦手?!笨斓搅忠@邊時(shí),林佳月起身,走上前:“我來(lái)?!眱蓚€(gè)字,響亮的兩耳光。趙玲玲垂下手,眼睛彎成了月牙,胸前的兩朵春百合,甜而膩人。林佳月“呵”一聲要走,趙玲玲的手落在了她的肩頭,沒(méi)等她反應(yīng),一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、雪白的線頭被扯了下來(lái)。林佳月張口要叫,卻落入了趙玲玲的兩汪秋水。戚戚彼何人,明眸利于月。古往今來(lái),世事如此,于彼何哀。
時(shí)間如同一局牌九,老人們懂,新人們嫌,上帝大手一推,骨牌一一倒下,剩下的是難以言說(shuō)的真相。林佳月將熱毛巾分發(fā)完畢,看著肥魚(yú)戲餌,漸漸入了神。明天回老家。
林大姐在燒菜,急火生風(fēng),熱氣沖天。大表哥剛從外地回來(lái),一臉無(wú)辜。林佳月不喜人叫她小三,唯大表哥特例。他呆滯,沉默,像口鼻哼哧的二師兄。于是她往他身邊湊了些。小太妹一屁股擠進(jìn)去:“表妹,你知不知道,香奈兒口紅,多了兩個(gè)色號(hào)?哎呀人家多喜歡Prada的新款?。 闭f(shuō)得眉飛色舞,沫星四濺。林佳月兩手一攤,閉嘴啞然。王蓉瞟了一眼小太妹,眼睛尖尖都是笑。林二姐看在眼里,可勁兒地夸大表哥,男孩子就是好,能干。像那些不下種蛋的雞,咯咯噠,咯咯噠,叫得歡實(shí),肚子里呢,全是屎。
林佳月氣不過(guò),摽一句,也不看看自己貨色。
林二姐一愣,眼里戳出了冰棱子。良久,她陰陰陽(yáng)陽(yáng)地說(shuō),不下蛋不下蛋,自有人替你下種蛋。有了。多半帶把的。
這頓菜實(shí)在不是滋味。有的咸有的甜,還有的酸得刻薄。林佳月坐也不是,站也不是,索性抹抹嘴走了。這地方晦氣。她在樓下跺腳時(shí),看見(jiàn)墻角下有行字。湊近去:“誠(chéng)招女生初夜,一萬(wàn)起價(jià)?!边€附著聯(lián)系方式。林佳月覺(jué)得滿眼的不干不凈,正欲離去,又折返,用手機(jī)拍了照。道是也有趣。
春起百花香??闪旨言侣劜坏冒俸稀R?jiàn)了趙玲玲第二面,落下如此病根,林佳月不禁想手刃花容,辣手摧香??墒且幌肫鹚难鄄?,如露華流盼,如幽蘭襲人,林佳月想恨,心頭卻想起了至尊寶的三顆痣。東西南北,差一只朱雀。
林耀威每天照舊,早早地走,遲遲地回。也罷,他回來(lái)時(shí),王蓉腳翹在凳子上,雙手乘勢(shì)一推,嗓門(mén)隨著腦袋咣當(dāng)響:“糊了!”林耀威稍有慍色,那些親姐妹咬咬耳朵,王蓉就飛一個(gè)眼白,空氣中的不快瞬間清零。地球照樣運(yùn)轉(zhuǎn),麻將火一樣地持續(xù),他林耀威,再多幾個(gè)小老婆,回到家,不也一個(gè)人睡?
小老婆可以有無(wú)數(shù)個(gè),親閨女只有一個(gè)。王蓉滿堂彩的那天,林耀威回來(lái)得早了一些。林佳月還沒(méi)睡,開(kāi)著窗,讓春天的暖意來(lái)了又走,讓人間的煙火氣走了又來(lái)。林耀威站在那里,神色平靜,千古興亡多少事,似乎到了他面前,只道是尋常。
林佳月望著他,目光利于刃。春風(fēng)吹來(lái),乍暖還寒。
時(shí)鐘運(yùn)行,星辰杳滅,500年前,開(kāi)辟鴻蒙,孫大圣來(lái)也,500年后,天地芻狗,有了林佳月。她想起小時(shí)候,林耀威給過(guò)她一耳光,熱辣辣,甜蜜蜜。
王蓉在門(mén)外大笑,偶爾閃過(guò)幾句國(guó)罵。電視劇演到這兒,該攤牌了。林佳月閉眼,窗外月光皎潔,照亮林佳月的半個(gè)臉龐,。林耀威張口,卻是顫巍巍的一句,月月,長(zhǎng)這么大,你孤單嗎?
波羅波羅蜜。月亮啼鳴,河水倒流,聰明如林佳月,三分也猜到了七錢(qián)。
“我睡了?!绷旨言聸](méi)有睜眼,倒在被窩中。
佛說(shuō),人生苦短。主說(shuō),是時(shí)候了??茖W(xué)家說(shuō),人一生只能睡3萬(wàn)天。每一天早起,對(duì)著鏡子的林佳月,都會(huì)回想夢(mèng)境。究竟現(xiàn)實(shí)是夢(mèng),還是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)?如果移形換影,我成了趙玲玲,那我到底叫什么?林佳月不僅早上想,上課也想。不過(guò)她答應(yīng)王蓉,明年去芝加哥大學(xué),給那些小老婆、林家人、小崽子好好瞧瞧。
某天,手機(jī)一聲嚎叫,如三萬(wàn)大軍沖將過(guò)來(lái),擄走了林佳月。是趙玲玲打過(guò)來(lái)的,不該是趙玲玲打過(guò)來(lái)的。
回到家,林佳月感覺(jué)整個(gè)屋子都短了幾寸。紅木桌上,零散著幾個(gè)二條、東風(fēng),水槽里,殘留著碗盤(pán),還有一支斷掉的Dior口紅,珊瑚色的,編號(hào)053。臥室的門(mén)虛掩著,順著門(mén)縫看過(guò)去,王蓉正坐在窗前梳頭。梳子撥來(lái)涌去,發(fā)絲簌簌地落。床上放著一盤(pán)香蔥炒蛋,香蔥焦了,炒蛋老了,筷子南北各一根。目光往回收,散落在地的,是無(wú)數(shù)青白交替的麻將牌。林佳月每向前邁一步,麻將牌就少一個(gè),等它們都化作無(wú)窮,林佳月到達(dá)這個(gè)女人身邊。時(shí)光倒退,歲月輪轉(zhuǎn),王蓉回頭,好一個(gè)面色紅潤(rùn)、眼大膚白、身形窈窕的少婦!林佳月捧著自己的心,直到春水東流,落花向陽(yáng),她那面若朱花的母親,變成襁褓里呢喃的嬰兒。
風(fēng)吹過(guò),林佳月抬頭。近處的樹(shù)枝,暖出了春綠,遠(yuǎn)處的、想象中的、從未見(jiàn)過(guò)的棉花田,一晌白了頭。林佳月想笑,笑王蓉,笑趙玲玲,笑她們兩人共享的男人,功成名就,鋃鐺入獄。
林耀威再怎么落魄,依然還是好漢林耀威。林佳月坐在旁聽(tīng)席下,看著電影里的牛魔王。他的胡須老了,他的眼皮倦了,他身上一塊塊下垂的肥肉,看起來(lái)是那么悲傷??伤难凵褚廊焕?,一下子就捕捉到了林佳月。父女目光相對(duì),火花有,淚光有,還有窗外的樹(shù)影婆娑。林佳月想起了那個(gè)晚上?,F(xiàn)在她想回答那個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)這么大,爸爸,你、我、她,從來(lái)都是一人行。
法官的錘子落下,夕陽(yáng)也萎了。林佳月走出法庭,天空空空蕩蕩,她停步,想哭,風(fēng)過(guò)來(lái),她搖曳過(guò)來(lái),風(fēng)過(guò)去,她搖曳過(guò)去。林佳月回望身后,依稀是那個(gè)女人,胸前的酒波,溫柔而平靜。警察打開(kāi)鐵欄桿,帶著林耀威下去,王蓉沖上去,卻被攔下來(lái)。林佳月扭過(guò)頭,突然想問(wèn),究竟是哪一個(gè)女人,陪林耀威走到人生車轍盡處?
屋子空了,王蓉的脖子空了,眼睛也空了。檢察官說(shuō),以后還有問(wèn)話,跑了也是被抓。林佳月整理好自己的書(shū)櫥、衣柜,看著外面,陽(yáng)光躍動(dòng),春天腆著臉來(lái)了。她推開(kāi)臥室門(mén)。里面還有一股香蔥味,淡淡的,像春雪。再望去,白色的床。床上生出無(wú)數(shù)褶皺,褶皺里生出無(wú)數(shù)螨蟲(chóng)。在這些螨蟲(chóng)里,林耀威勃起過(guò),王蓉呻吟過(guò),最后生出了林佳月這個(gè)高等生物。王蓉坐在窗前,手里是那把張小泉。一聲脆弱,脆斷煩惱千千尺。
像是百日咳似的,白天,王蓉在家里空坐,風(fēng)吹起地上的碎發(fā),又落下。陽(yáng)光照著房間,又暗去。是夜,王蓉會(huì)在臥室里跳繩,一下兩下,三下四下。林佳月想念二條,東風(fēng),九筒??上切┯H姐妹都不見(jiàn)了,她們還在地球的另一個(gè)角落,吵吵鬧鬧,嘰嘰喳喳。
春意漸濃,王蓉消瘦。夏燥升騰,高堂無(wú)朋。不上學(xué)時(shí),林佳月就坐在林耀威的座位上,想想西邊,坐過(guò)某局長(zhǎng),想想對(duì)面,坐過(guò)某主席,想想不過(guò)兩個(gè)月前,那位品位獨(dú)特、精瘦干練的侯書(shū)記,還在這兒待過(guò),而不久后,他成為扳倒林耀威的局中人。
世事如此。林佳月安慰自己。學(xué)費(fèi)要交了,王蓉愁天愁地。半晌,她起身,扭一扭腰肢,說(shuō),她小學(xué)同學(xué)有錢(qián),她初中同學(xué)當(dāng)老板了,她……林佳月定神,頓頓地說(shuō),媽,我們房子要抵押了?林佳月不看王蓉。王蓉卻看著她,神情平靜,眼睛里,有一個(gè)西西伯利亞。
林佳月聽(tīng)得見(jiàn),王蓉背著她打電話。那頭的林家人,要么不接,要么囫圇幾句,掛了。偶爾,林佳月遇見(jiàn)小太妹,太妹一個(gè)張口一個(gè)呸,活像人家春三十娘。月球撞過(guò)來(lái),我們都是肉餅。而這個(gè)小崽子,準(zhǔn)是個(gè)沒(méi)心肝的臭肉餅。
也怪,林佳月的銀行卡里,每個(gè)月都會(huì)多一筆錢(qián)。人窮志短,林佳月用它付了學(xué)費(fèi)。無(wú)業(yè)游民王蓉,腳踩著恨天高,腰環(huán)著束身繩,一瓣屁股一瓣屁股地出去了。樓下的姓孫還是陳?林佳月不想。那天,天氣微熱,林佳月入定了很久。直到月光照耀,滿屋子的碎銀,想必也飛往遙遠(yuǎn)的芝加哥了吧。林佳月林佳月,美人如月,亦有圓缺。
王蓉又偷偷用起斷掉的Dior口紅,林佳月說(shuō),孫老板喜歡珊瑚色???說(shuō)完去洗澡了。不是在家里洗,而是去澡堂,熱氣騰騰的澡堂。環(huán)繞在一群裸體女人中,仿佛回到了子宮,回到了軟滂滂的羊水里。林佳月抖抖衣服,抖抖身子,想抖去一身的霉。白氣蓋山河,填溝壑,涌進(jìn)林佳月胸懷,似煙似霧,云卷云舒。
熱水澆頂,世界明明白白。林佳月站著,讓水猥褻自己,進(jìn)入自己,宛如從小到大,那聲侮辱又親切的,小三。熱水溫柔,熱水綿延,林佳月卻痛得想哭。她想林耀威,她想林耀威的女人們,她想那把張小泉,穩(wěn),準(zhǔn),狠。
林佳月睜開(kāi)眼睛。她何嘗不知道,旁邊的旁邊,就是那個(gè)女人。她用百合味的洗發(fā)精,百合味的沐浴露。沐浴露蓋上,她邁著碎步來(lái)了。這個(gè)叫趙玲玲的女人啊,多么饑不擇食,又多么泰然自若。
林佳月關(guān)閉龍頭,一滴冷水落下,微苦。她看見(jiàn)了雪白的胸,還有一個(gè)隆起的腹部?!笆菃幔俊绷旨言轮钢w玲玲的肚子,聲音顫抖。趙玲玲按下她的手指,垂下眼簾,“你爸是個(gè)好人。”沉默。林佳月伸出右手,落在趙玲玲的胸上。白得刺骨,軟得驚心。而林佳月的另一只手,落在了自己的胸上。白得刺骨,軟得驚心。她摸到了心跳。兩個(gè)。
趙玲玲幫林佳月擦背,動(dòng)作輕柔有力。大大小小的污垢顯現(xiàn),像陽(yáng)光出現(xiàn),萬(wàn)物生影。林佳月有好多話對(duì)趙玲玲說(shuō)。比如她2歲斷奶,3歲走路,比如林耀威5歲吃了個(gè)螞蚱,9歲尿了褲子。兩個(gè)人笑,兩個(gè)人沉默。她不會(huì)告訴趙玲玲,她查過(guò)銀行卡,錢(qián)來(lái)自趙女士。她更不會(huì)說(shuō),今天她穿的,就是趙玲玲的紅色乳罩。林佳月望著污垢,一層層,一片片,伏在皮膚上,像水蛭子。有那么一瞬間,趙玲玲的肚子要貼上來(lái),林佳月沒(méi)有躲。軟軟的,搏動(dòng)著,像林耀威見(jiàn)不到的春天。
芝加哥來(lái)了電話。錢(qián)。林佳月望著屋子,空蕩蕩的,下個(gè)月就不姓林了。窗外風(fēng)盛,窗內(nèi)暗沉沉。林佳月抹了點(diǎn)霜,大義凜然地出門(mén)了。走入風(fēng),便是塵。走入太陽(yáng),便是耀眼的無(wú)。
林佳月打開(kāi)手機(jī),找出那張照片。什么世間真理?她來(lái)了。面前是個(gè)黑屋子。黑屋子里,是個(gè)滿臉橫肉的大叔。他說(shuō),你這小紫霞,起價(jià)兩萬(wàn),表現(xiàn)好有賞金。林佳月不說(shuō)話。大叔盯著她的胸說(shuō),放心,給你個(gè)手機(jī),打里面電話,約個(gè)地點(diǎn)車就來(lái)了。無(wú)聲無(wú)息,包你滿意。林佳月顫抖著聲音問(wèn),會(huì)出問(wèn)題嗎?大叔嘴一歪,侯家公子知道不?省里的人。罩得住。林佳月想起了池魚(yú),大,肥,滿腸肉膘,卻做了下酒菜。
離家前,林佳月做了一桌的菜。王蓉在臥室里燙發(fā),林佳月喊她,她說(shuō)有人約了。林佳月默默吃掉了一碗飯,把剩下的菜倒進(jìn)了垃圾桶。空氣里有糖醋香,消弭了盤(pán)桓多時(shí)的香蔥炒蛋味。林佳月打開(kāi)門(mén),又關(guān)上,將剛才碰過(guò)的碗筷,全都摔在地上。在王蓉的斥責(zé)中,她飛了出去。
微風(fēng)炎炎,林佳月在太陽(yáng)下暴走了一下午。一切都必將發(fā)生,就如這日光漸緩。林佳月站在夕陽(yáng)下,站在自己的人生里。暗下來(lái)了。就在這兒。樹(shù)葉搖搖,像小時(shí)候的撥浪鼓。那時(shí),林耀威抱著他女兒,說(shuō)長(zhǎng)大了,帶他去美國(guó)玩玩。林家人笑笑,背地里說(shuō),一個(gè)女娃,能成什么事。爸爸,我來(lái)了,就像你會(huì)走。我走了,就像一切會(huì)來(lái)。林佳月鼻子泛酸。天往下黑。過(guò)了好日子,就有苦日子。金銀見(jiàn)多了,饃饃才能救命。林佳月對(duì)自己說(shuō)。天仍往下黑。至尊寶到了西邊了嗎?他還記得紫霞嗎?那愛(ài)你一萬(wàn)年,究竟差了多少年?林佳月閉上眼。天邊的人影啊,水邊的船棹啊,哪有什么彼岸。她摟緊了自己,風(fēng)晚天寒。不遠(yuǎn)處華燈亮起。紅的黃的綠的。林佳月薄薄的衣服里,透著趙玲玲般的紅。春水啊。夏風(fēng)啊。
世界很吵,比如衣柜里的錢(qián),王蓉的珠寶,林耀威的手銬,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,在林佳月腦海響著。錢(qián)掉下來(lái),怎樣才能立正?珠寶買(mǎi)哪個(gè)級(jí)別,才有收藏價(jià)值?一份手銬有幾把鑰匙?林佳月問(wèn)自己,問(wèn)自己。不知過(guò)了多久。天黑透了,一束光照過(guò)來(lái)。隨即一聲尖銳而不容分說(shuō)的車?guó)Q——林佳月望向前方。
編輯札記
小說(shuō)《步入風(fēng)塵》,出自“90后”作家龐羽之手。就小說(shuō)的題材而言,可能并無(wú)太多的新鮮之處,只是年輕一代作家觀察生活的角度和截取素材的尺度,已經(jīng)大大有別于前輩作家了。在這篇小說(shuō)里,官場(chǎng)風(fēng)波(傾軋與反腐?。⑸鐣?huì)冷暖(林家人的鬧騰)和男女糾葛(父母親外遇)等,都被“扁平化”處理,壓縮在20歲女孩林佳月的眼睛里了。小說(shuō)的寫(xiě)作手法,即使在我們慣??吹降男乱淮贻p作者的作品之中,也有著明顯的與眾不同。
(一)這是一篇情節(jié)跟著情緒走的小說(shuō)。貫穿全篇始終的,是主人公林佳月的情緒:開(kāi)篇,她還是位用張小泉剪刀刺穿紅色乳罩,跟當(dāng)官的爸爸、打麻將的媽媽鬧氣、斗氣、耍性子的女孩子,結(jié)尾就成了一個(gè)穿著“紅色乳罩”毅然決然“步入風(fēng)塵”,或者甚至有可能迎接死亡的一位悲劇女子了。
林佳月只有20歲,生命的長(zhǎng)度很短暫,但還算有些寬度,甚至厚度。父親出軌、下獄;母親麻木、出軌;本來(lái)與父親的“小三”應(yīng)該勢(shì)不兩立的,后來(lái)幾乎成了“閨蜜”。一個(gè)女孩子在情緒變化中一步一步走向成熟,走向溫室之外的人生,或者說(shuō)墮入風(fēng)塵。
情緒描寫(xiě)代替了情節(jié)的按時(shí)序推進(jìn),增加了閱讀的順暢感。
(二)這是一篇場(chǎng)景片段取代故事片段的小說(shuō)。也就是全篇是用一個(gè)個(gè)場(chǎng)景連綴起來(lái)的,而不是順著時(shí)態(tài)敘述故事。場(chǎng)景再現(xiàn)取代了細(xì)節(jié)敘述,豐富了閱讀的層次感。小說(shuō)人物活動(dòng)的場(chǎng)所,主要集中在林佳月的家中,這里有人物對(duì)話設(shè)計(jì),有人物動(dòng)作安排,更多的是“道具”的精心設(shè)置。這些場(chǎng)景隨著人物情緒的變化而對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)換,成為故事展開(kāi)的符號(hào)或者“路標(biāo)”。比如開(kāi)頭出現(xiàn)的那個(gè)海綿乳罩,林佳月在用張小泉剪刀狠狠地“插”它,而在結(jié)尾,她卻自己穿上它決然走進(jìn)風(fēng)塵了。在“釣魚(yú)”和“沐浴”兩個(gè)片段中,人物動(dòng)作幾乎取代了敘述也取代了對(duì)話。林佳月與父親、林佳月與趙玲玲、林佳月與母親之間的關(guān)系,大部分是在特定場(chǎng)景下由雙方互動(dòng)的動(dòng)作體現(xiàn)的,不再是使用小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)“工藝”如敘述、描寫(xiě)或者對(duì)話等填充人物性格。
場(chǎng)景片段取代故事片段,使得作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō),在今天這個(gè)“讀圖時(shí)代”,表現(xiàn)空間得到進(jìn)一步拓展,表現(xiàn)能力得到進(jìn)一步豐富,直接訴諸于“視覺(jué)閱讀”,而不是經(jīng)由聯(lián)想才能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換。
(三)這是一篇探索“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”的小說(shuō)。這篇小說(shuō)更具“嘗試”價(jià)值的,可能是她的語(yǔ)言。作者對(duì)語(yǔ)言的把控、拿捏,有著與同齡作家并不相稱的“老成”或者“豐厚”。這也許是時(shí)代賜予龐羽一代作家最為重要的營(yíng)養(yǎng)。他們?cè)谡Z(yǔ)言上打通了“網(wǎng)上網(wǎng)下”,也在試圖“鏈接”“傳統(tǒng)”和“當(dāng)下”。一是使用短句、詞組乃至單字,節(jié)奏快,有跳躍感,符合大多以互聯(lián)網(wǎng)閱讀為主要閱讀方式的年輕一代的思維習(xí)慣;也為“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作提供了一種實(shí)驗(yàn)。二是融入了比較多的古典詩(shī)詞語(yǔ)匯、意向,提升了小說(shuō)的語(yǔ)言質(zhì)量。
但問(wèn)題也正在這里。如何將古典詩(shī)詞的生氣勃勃融匯到當(dāng)下日漸零碎、異常單薄的語(yǔ)言環(huán)境里,還需要更多更用心更艱苦的探索。