尤恒

一

藍田玉在換衣間脫下深藍色的工作服，換上家常穿的呢外套，準備到85度C西點屋訂下午茶。但藍田玉并沒有喝下午茶的習慣。她去85度C完全是為了朱老太。

出了醫(yī)院大樓的西角門，便有一陣溫軟的風拂面而來，迎頭的太陽光照得人禁不住瞇起了眼。昨晚上還下了雨，滴滴答答，拖泥帶水，一點也不爽利，看不到一絲止的跡象；沒想到今兒一大早太陽就亮得出奇，這一亮，把春天也給亮了出來。

太陽出得奇，春天來得快，那雨卻拖得久。新年頭上立了春，那雨幾乎就沒有停過。從醫(yī)院的十七層樓上往下看，Z城整個兒像是剛剛從水底撈出來似的，濕濕的，陰陰的，間或冒出個太陽影子，連那陽光也是濕的、陰的。原以為新年里沒有下雪，能過個輕松舒服的年，誰想根本不是這么回事，對于骨頭容易受傷的人來說，雨的殺傷力一點不比雪的差，新年頭上，骨科病房的“上座率”竟達八成以上，十來個護工忙得連吃個安穩(wěn)的年夜飯都顧不上。來了醫(yī)院這些年，新年里就忙成這樣，藍田玉還真是頭一回見。本來，他們都是由病員通過中介找來打臨工的，時間比較自由，只是收入很不穩(wěn)定；后來，醫(yī)院搞“無家屬陪護”試點，他們幾個平時表現(xiàn)比較好的護工便成了醫(yī)院長期聘用的人員，收入是穩(wěn)定了，人卻不自由了，穿上那身深藍色的工作服，就出不得醫(yī)院的門了。藍田玉能在上班時間到西點屋訂下午茶，還是護士長特批的，但深究下去，還是院長打的招呼。聽朱老太說，她那個在美國的大兒子與院長是同學，從小學一直同學到高中畢業(yè)，還同過桌，交情很不一般。朱老太說起這話時，滿臉的得意，聲音還故意抬高了些。藍田玉明白，她這是故意說給23床和24床聽的。朱老太住25床。她們都在骨科9號病房。

說起這三個女人，真正應了那句老話：“三個女人一臺戲?！?/p>

23床的牛老太是最先進來的。她下樓梯時一不小心踏了空，跌了一跤，造成胯骨骨折，年三十那天送了來，折騰得她那四個兒子聞著醫(yī)院的藥水味過了個除夕夜。這牛老太是個奇怪的人，第一奇就奇在每回她的兒子來探望她，走的時候她都要塞給兒子50元錢。四個兒子排了值班表，每天輪流過來探視。在藍田玉看來，他們都還不錯，都有正當?shù)穆殬I(yè)，行為做派也還都是孝順的。牛老太那么做，難道不傷兒子的心？有一回，藍田玉替牛老太洗頭時，連連夸她的兒子們孝順。牛老太“哼”了一聲，自嘆自怨起來：老了，錢一定得自己攥著，一次頭全給他們，等于是白給。誰來看我一次，我就給誰50塊錢，這叫細水長流。藍田玉聽著只覺得好笑，就禁不住勸解了一番，誰曾想，牛老太聽著竟淌下淚來。想是各家都有本難念的經，藍田玉也就不便多問了。牛老太的第二奇，就是枕頭底下永遠放著本老皇歷，動不動就把那皇歷拿出來翻翻，扳著手指頭掐算，弄一些神乎其神的事來說，惹得24床的王女士給牛老太娶了個“半仙”的綽號，對這個綽號，牛老太照單全收。

王女士是與牛老太隔了兩天進來的。那天騎著電瓶車到親戚家拜年，天下著小雨，她感到路面有些打滑，便想踩剎車降速，也不知那天撞見了什么鬼，竟鬼使神差般踩了前剎車，車是剎住了，自己卻飛了出去，折斷了兩條小腿，手術動了六七個小時，醫(yī)生說康復了也離不了拐杖了。虧得她性格開朗，知道自己將終身殘疾，照樣有說有笑，打趣自己將會成為仙家，自取名號“鐵拐王”。

朱老太是三個人中最后住進來的。從重癥監(jiān)護室轉到9號病房，朱老太便嫌25這個數(shù)字不好，鬧著要換房換床。誰想牛老太從枕下拿出皇歷，問清楚了朱老太的生辰八字，又掐指算了算，說25正合朱老太的命數(shù)，是她的吉祥數(shù)。上了年紀的人，對這些玄乎的東西總要生出四五分的相信來，牛老太的測算仿佛給朱老太吃下了定心丸，一下子就安下心來。

二

此刻，藍田玉來到了85度C西點屋。一股濃郁的咖啡香撲面而來，卻見不大的西點屋里全是像自己兒子那般大的年輕人。那三個卡座上分別坐著的三對男女，面前都放著一杯咖啡和一份小糕點，盡管都低頭玩著各自的手機，互不相擾的樣子，但看得出來他們是三對情侶，因為他們的腿都伸到了對方的兩腿中間，犬牙交錯般。藍田玉敏感地捕捉到這個小小的細節(jié)，生出的卻是無限的感慨。想當初，自己與那死鬼男人搞對象時，天天也是這么粘乎著，一天見不到對方就覺得心里空落落的不踏實?？烧l知他竟是一個短命的，結婚不到十年，年紀輕輕就在車轱轆底下送了命，留下一對孤兒寡母。那會兒，藍田玉以為天要塌了，葬禮上硬是擋著不讓火化，哭著鬧著要與他一塊去，要不是父母把兒子推到自己面前跪下，她真的就一頭碰死。天是塌不下來的，因為兒子就是她的天了。

藍田玉把朱老太寫的紙條遞給服務員，服務員對著紙條在收銀機上如走飛針般按著鍵盤，不一會兒就算好了價格，藍田玉付了錢，拎了一份下午茶就出了85度C西點屋。朱老太訂的是一周的下午茶，每天的咖啡品種和點心都不一樣，這次是訂下一周的，藍田玉順便把當天的一起帶走，不麻煩西點屋的伙計走二茬路了。她在心里悄悄算過，光喝下午茶，朱老太每天就得花掉30多塊錢，一個月下來，光這項開支就得一千多，抵得上他們護工半個月的工錢。老太太真是有錢！可是有錢又能怎樣？在醫(yī)院做了這些年的護工，冷眼見識過形形色色的病號，老的少的，美的丑的，有錢的沒錢的，有地位的沒地位的，到了這里就都是一回事，由不得自己任人擺布了。剛來做護工那會兒，藍田玉最先分在腫瘤病房，天天跟那些渾身插著管子的人混在一塊，病人發(fā)出的那種痛苦而絕望的呻吟直教人以為世界末日就要到了；后來，到了骨科病房，雖然時不時也會聽到一些忍耐力差的病員叫喊，但她分辨得出來，這種叫喊與惡性腫瘤病人的呻吟完全是兩碼事，一個里面有希望，一個里面只有絕望。其實，不管什么樣的病人，最能減輕他們痛苦的，不是那些藥物，而是身邊有親人陪著。像朱老太這把年紀，跟前有個既能把屎把尿又能知冷知熱的貼心人，真的比有多少錢都強！

朱老太是由三個和尚送來的。她到廟里燒香求平安，由于雨天路滑，在廟門口滑了一跤，造成大腿骨折。出家人到底是以慈悲為懷，廟里的住持便派了三個小和尚送了她來，救護車的費用和檢查費還是和尚們幫墊付的。藍田玉清晰地記得那三個小和尚的樣子，一色的青灰色衲衣，一色剃得雪青的頭，一色年輕紅潤的臉，都生了一雙不安分的眼睛，滴溜溜盡在年輕女護士身上打轉，真正是“小和尚念經，有口無心”。后來，替朱老太張羅的是一個姓鄒的女士，做保健品生意的，與朱老太八竿子打不到一塊，只是因為朱老太把自己圈子里的老頭老太全都網羅到她的門下，成了她穩(wěn)定的客戶，她出于感激，才來操這份心。一開始，藍田玉還真以為鄒女士是朱老太的女兒，直到手術前一天，朱老太的兩個兒子從國外飛回來，藍田玉才知道她根本就是不相干的人。但是病房里的人都看得出來，朱老太對鄒女士有著明顯的依賴性，什么事都由鄒女士出面辦理，對那兩個兒子反倒有些疏遠。有一回，兩個兒子都來到病房，朱老太那邊拉起了淡藍色的簾子，把25號床位裹得嚴嚴實實。朱老太這娘兒仨發(fā)生了爭執(zhí)，盡管把聲音壓得很低，但正在打掃的藍田玉還是聽出了一些端倪。老太太怪兒子不管她的死活，一個都不肯回國照顧她；兒子們怪老娘太固執(zhí)太自私，一點不考慮孫子孫女的前途，非要待在國內呼吸霧霾的空氣喝被污染的水；后來兩個兒子又爭執(zhí)起來，雙方都愿意出更多的錢，但都不愿意回國。這場母子兄弟間的爭執(zhí)，以朱老太長長的嘆息而結束。爭執(zhí)發(fā)生后的第二天，兩個兒子便都出國了，一個飛向美國，一個飛向澳大利亞。與藍田玉慢慢熟悉后，朱老太便多數(shù)次抱怨自己不該把兩個兒子都送到國外去，說他們把老娘這里當成了臨時住的旅店。

朱老太的抱怨并不能阻擋她盡可能地享受生活。手術后的第三天，危險期一過，朱老太就提出了要喝下午茶的要求。那天陪護的是小兒子。小兒子對母親說，現(xiàn)在是住院，不比在家里，就少點磨人的事吧。朱老太沒好氣地說，我磨誰了？你們待在國外，橫豎磨不到你們。我磨的是醫(yī)院的人，不大了多花幾個錢。小兒子被朱老太嗆得沒轍，只好硬著頭皮為這事找了護士長。護士長當然知道大兒子與院長的關系，便把訂下午茶的活派給了藍田玉。

藍田玉至今還記得朱老太第一回喝下午茶的情形。那天下午三點多時，85度C的小伙計把下午茶送了來，病房里立刻溢滿了咖啡的濃香。朱老太正津津有味地喝著，就聽牛老太喊著要小便，藍玉田忙過來處理，剛把她弄好，那邊的王女士也提出了小便的要求，藍田玉便忙得不亦樂乎起來。隔著簾子，就聽朱老太說：“這世上只有傳染病會傳染，還真是頭一回見到小便也會傳染。這真是奇了！明明看到人家在喝下午茶，就不會夾一夾？真是自私！”聽上去像是自言自語，聲音也不大，卻被另外兩個人聽得真真切切。牛老太只是默不作聲，王女士到底年輕些，火氣有點大，她說：“同在一個屋檐下，互相都要擔待些。喝下午茶是你的大事，小便是我們的大事。自私又是從何說起呢？”一看苗頭不對，藍田玉趕忙示意王女士不要再說下去，又跑到朱老太那邊勸慰了一番。病房里病員之間磕磕碰碰也是有的，但三個人中只能有一個較勁的，如果三個都是如此，這個病房就成了問題。

下午茶給朱老太造成的郁悶一直持續(xù)到晚飯時間。牛老太和王女士都有家人送飯過來，而朱老太只能吃醫(yī)院的病員餐?？粗莾纱才c家人其樂融融，朱老太突然一陣酸楚，禁不住滴下淚來，趕緊假裝拿起餐巾紙擦嘴來掩飾。王女士眼尖，把朱老太的一切看在眼里，便越發(fā)來了興致，與自己的家人、與牛老太的家人聊得越來越歡。朱老太自然知道這是做給她看的，一咬牙，按響了床頭的叫按鈴。

護士進來問有什么事，朱老太說要大便。護士便跑出去叫道：“藍田玉，25床要大便！”

聽到叫喚聲時，藍田玉正在茶爐間與護工們一起吃著飯。茶爐間里，洗碗池、開水爐、操作臺一字排著，操作臺上放著兩臺微波爐，正嗡嗡地響著，給不知是護工還是病員的飯菜加著熱。剛入護工這一行時，第一要過的就是吃飯關。吃飯時間，護工們剛剛端起飯碗，還沒有吃上幾口，那邊病員喊大小便，只好丟了飯碗跑去處理，等處理完了再端起來碗來，就怎么著也吃不下了。但時間一長，習慣就成了自然。這一關一過，再臟再惡心的活也就不在話下了。

藍田玉丟下飯碗，連忙跑了去，拉起簾子，替朱老太在身下放好便盆，吩咐朱老太好了再叫她，她先去吃飯。藍田玉吃完飯，洗好碗，一切收拾停當，卻還不見朱老太叫喚，心想這屎也拉得時間太長了，便過去詢問情況。朱老太說，好了。藍田玉掀起被子，卻見朱老太向她使眼色，原來便盆里什么也沒有，正想問要不要用“開塞露”，朱老太又是使眼色制止。藍田玉算是明白過來，朱老太為下午的事心里窩著一股氣。別看朱老太長得白白凈凈，說話也細聲慢語，卻是有骨子的人，這病房里頂難纏的就數(shù)她。不過，這難纏也是看人頭對湯的，在護工里頭，她還是對藍田玉做事放心，這個藍田玉心里有數(shù)。

這種小孩子脾氣般的對抗以朱老太的妥協(xié)而告終。下午茶大小便風波的第二天，鄒女士來醫(yī)院找到了護士長，要求給朱老太換獨立的病房，說是花多少錢都使得。護士長便把眼下的困難一五一十地說給鄒女士聽，說這不是錢不錢的問題，一來骨科的單獨病房眼下都滿了，一時半會兒空不下來；二來單獨病房是不配護工的，得自己到外面另外找。鄒女士沒轍，只好灰著臉把護士長的話轉給朱老太。朱老太到底是有文化的人，腦子轉得過彎來。她想想護士長的話也在理，總不能把別人從單獨病房趕出來吧，凡事總有個先來后到的，再說就算住進了單獨病房，自己找了個不知什么來路的護工，哪有藍田玉這樣做事讓人放心的？想到這些，朱老太就釋然了，便顯示出自己的度量來，行為舉止上就有所改變，她拿出進口巧克力諸如此類的小食品與同病房的人分享。牛老太和王女士會意朱老太這是給自己找臺階下，便也落得做個順水人情，坦然接受朱老太送給的小食品，還是那句話：“鄰居好，賽金寶。”藍田玉吃過朱老太的進口純巧克力，這是她第一次吃這種純巧克力，而且是真正的進口的，那個苦呀，直苦到人心坎上，可是那苦在舌尖上很是回味，有種苦盡甘來的意味。

三

藍田玉提著剛買來的下午茶進了骨科住院部。她先到換衣間換上那身深藍色的工作服，然后才朝9號病房走去。遠遠的就聽見那邊傳來一個女人談笑風生的聲音。藍田玉聽出來了，那是牛老太的二兒媳婦。這個女人是個動口不動手的祖宗，每次來都是呱呱勞神，天南海北地亂談一氣，連替牛老太掖一掖被子的事都要喊護工。但她是天生的神探，才來了病房兩回，竟然把各個病員的來路都摸得一清二楚。朱老太一住進來后，她就對朱老太表示出格外的熱情。其實，明眼人都看得出來，她是動著朱老太的腦筋了，聽說她的女兒一門心思想出國，把自己都想成了老姑娘還沒有著落，想來是想走朱老太的路子。

藍田玉把25號床搖成90度，架起小餐桌，擺好咖啡和小點心，便走開了。

朱老太開始吃下午茶了，呷一小口咖啡，咬一小口糕點，然后用餐巾紙擦一下嘴唇?？吹贸鰜恚欠輧?yōu)雅決不是裝出來的，而是真正從骨子里流出來的。

牛老太的兒媳婦湊了上來，問：“阿姨，喝的是什么咖啡？真香呀！”

朱老太說：“很一般啦，臺灣的85度C?！?/p>

牛老太的兒媳婦問這咖啡是怎么個來路，怎么用了這么個奇怪的名字。

朱老太來了興致，興奮地說：“不喝咖啡，就不知道咖啡的道道。其實，每一杯咖啡都有自己的故事。就說這85度C吧。為什么叫這個名字呢？因為咖啡在攝氏85度的時候口感最好?！?/p>

“聽您這么說，敢情85度C這家的咖啡味道最好了。”

“哪里？商家的話也能信？不過是炒作而已。我喝了大半輩子的咖啡，要說好，依我的眼光，還是意大利的愛思巴蘇咖啡最有味，嘗起來是濃濃的苦，回味起來卻是淡淡的香，就像咱們女人，承受著沉重的生活壓力，可壓出來的卻是獨特的品味。”

“哇噻，太有詩意了！”牛老太的兒媳婦用夸張的表情、夸張的語調、夸張的聲音驚叫起來，“要是能過上阿姨這種有品味的生活，真是沒白來這世上走一遭?！?/p>

聽此言，朱老太苦笑了一下，低頭把玩手中的咖啡杯，沉默起來。她的沉默一下子就傳染了整個病房，沉默中，其他病房傳來的嘈雜聲顯得格外清晰。剛剛還滔滔不絕的女人拿著婆婆給她的50元錢借故離開了，牛老太翻著皇歷，王女士玩著手機，朱老太無聲地品著咖啡，很慢很慢，時光在一點一點地流逝。

快到換班的時候，藍田玉進來打掃，明天她就是夜班了。

正拖著地，牛老太突然拉住藍田玉的衣服神經兮兮地說：“告訴你呀，我那死鬼老頭子昨晚托夢給我了。”

“半仙，您老又來了……”王女士把臉從手機上移開，朝牛老太笑將起來。

藍田玉已經猜到牛老太要說什么。她對那些個神神鬼鬼的事有點怵，只覺瘆得慌。她趕緊掙脫開牛老太那只布滿了老年斑的手，打著馬虎眼，想脫身而去，卻聽牛老太乞求般地說：“小藍，你能不能幫我個忙？替我老頭子燒個紙？他們呀，都不信這個。我這一跌，都沒人替他燒紙了?？晌視缘?，老頭子在地下苦著哩，沒人替他燒紙，他就沒有錢用。你說，這世上沒有錢，可怎么活？”

王女士又笑將起來：“這地上地下哪能一概而論？‘半仙，您說是不是呀？”

牛老太白了王女士一眼：“你們小年輕懂什么？你們沒有經歷過，知道什么喲？小年輕可不要嘴老！”又拉住藍田玉的衣角，“小藍，我知道你是個好人，這件事，你怎么著都得幫我，行不？”

藍田玉拿不定到底是答應還是不答應，正左右為難之際，朱老太插話進來，她讓牛老太幫她算算，她那死鬼老頭子在那邊差不差錢用，還把老頭子的生辰八字和死亡時間寫給了牛老太。

朱老太又問：“到底準不準？”

牛老太堅定地說：“準！肯定準！我老牛從不來虛的！”

朱老太如釋重負般舒了口氣，王女士又笑將起來。剛才那一幕，藍田玉也覺得好笑，可心中仿佛有什么哽在那里，只是笑不出來。

一下班，藍田玉騎上自行車，往娘家趕。下午的時候，父母打電話來，說有事要商量。一路上，看見有孩子拖著燈在路上玩耍，她這才意識到今天是正月十五，新年的最后一天了。這個年，她基本上都是在醫(yī)院度過的。算來，她已有三年沒在家過年了。工作忙是不假，但細究起來，這不過是在父母面前的一個借口，從根子上說，還是覺得聞那藥水味總比寄人籬下看人臉子強些。丈夫出車禍去世后，父母看女兒沒個好工作還要養(yǎng)兒子，心疼得不行，便讓藍田玉從集鎮(zhèn)上搬到市里來，住進了娘家，順便可以照顧二老。誰想弟媳婦“吃起醋來”，便挑唆著丈夫把自己的房子租出去，拖家?guī)Э诘匾黄鹱〉狡偶襾怼１緛韺挸ǖ姆孔?，一下子塞進五六口人，空間驟然變得狹小，生活便有著諸多的不便。這倒還在其次，主要是這弟媳婦一直懷著鬼胎，對姑子這對孤兒寡母橫豎看不順眼，藍田玉就是做牛做馬也做得極不舒心。后來，兒子高中畢業(yè)后出去打工掙錢了，藍田玉盤算著好歹得買套房子，預備兒子明兒結婚用。私下里便把這想法跟父母說了，父母也是心疼這寡婦女兒，便偷偷替她付了房子的首付。這弟媳婦本來就是鬼靈精怪的人物，這事哪能瞞得了她？便越發(fā)把姑子這對母子當成眼中釘肉中刺，只要父母不在跟前，動不動就拿護工這職業(yè)說事，說那是下等事，言下之意就是只有下等人才做下等事。藍田玉見此情形，心越發(fā)地涼了。雖說父母對自己不錯，可畢竟年紀大了，很多事不便跟他們說，說了就是給他們心里添堵，這就是不孝；再說，這房子橫豎是弟弟的，弟媳婦有權力在這屋里張牙舞爪，自己再這么待下去也沒有意思，于是心一橫，索性在醫(yī)院里常住起來，除非父母遇著什么事必須回去才回娘家住上幾日，只等著新房子交付使用。因著這層原因，藍田玉便更愿意在醫(yī)院的病房里過年。想開了，過年也就是應個景兒，也沒什么特別的。不像其他的護工，還真把過年當個大事。

天色漸漸暗下來，路上的花燈越發(fā)多起來，長河似的，像是天上的星星落到了地上，天上人間連成了一體，藍田玉便有了歸心似箭的感覺。當路過一家花圈店時，她還是停下了歸家的步履。她終究答應了牛老太的請求。沒有男人的女人，不容易。這是自己答應給牛老太燒紙的理由。按著牛老太的吩咐，買了一千張冥幣，偷偷找了個背人的地方，嘴里喃喃念叨著牛老太教過的話，點燃了剛買的紙錢，那火光映著一張瘦削而蒼白的臉，還有臉上掛著的一行淚?；鸸獍盗嘶伊?，那淚也干了。

四

這頓正月十五的團圓飯吃得并不爽。

父母知道女兒好不容易回家趟，便做了好些女兒愛吃的菜，這卻打翻了弟媳婦的“醋壇子”。她掃了一眼一桌子的菜，笑著說：“比年夜飯還豐盛，到底是團圓飯，不一樣就是不一樣呀！”

藍田玉聽出這話的弦外之音，但她不想攪了吃飯的氛圍，只好裝著沒聽懂。倒是弟弟上來和稀泥打圓場，一個勁地勸大家喝酒、吃菜，還與老父親干了一杯。眼看著喜慶的氣氛被調得慢慢上來了，誰想弟媳婦又發(fā)話了。她說：“今兒個趕上全家都在，趁著高興，我有話要說！”

弟弟趕緊拉了拉她的衣角，示意她少說兩句。

弟媳婦一把搡開他，說：“你不好意思說，我來說。爸，媽，我們商量好了，打算今年給小軍買房子！”

這一說，一桌子的人都張大了嘴。小軍是弟弟兩口子的寶貝兒子，正讀小學四年級。老兩口說，小軍才多大，就考慮買房子的事，也太早了點。

弟媳婦不依不饒：“早嗎？我還覺得遲了！現(xiàn)在買房子比存銀行劃算。就算小軍以后不指望這房子結婚，但是如果以后出國深造呢？到時把房子賣掉，價格不知道要翻多少倍，出國的錢不就有了。這叫一箭雙雕，兩全其美！”

藍田玉終于明白弟媳婦的真實意圖，買房子是假，看不得父母貼自己的買房首付是真。她琢磨著，下面弟媳婦就要提出房子首付的問題了。

果不其然，弟媳婦說完自己的“美好愿望”，話鋒一轉，說：“現(xiàn)在買個兩居室，首付也得20萬。我們現(xiàn)在經濟緊張，還請爸媽支持支持?！?

此話一出，一桌子的人都沉默了。弟媳婦身子動了一下，之后弟弟的身子也動了一下，有往后縮的意味。藍田玉捕捉到這個細微的小動作，氣不打一處來。這一切不就是沖著自己來的嗎？不就是看不得父母給的那個首付嗎？有本事直接沖著我來好了！好不容易回家一趟，竟然成了這女人的下飯小菜，心頭就像揣著個煤氣包，差那么一點火星子，就能來個大爆炸?？善艿艹闪丝s頭烏龜，任憑老婆沖鋒陷鋒，他只是低頭喝著悶酒。藍田玉縱使有爆炸的心，卻沒有爆炸的條件，心里那個憋屈呀。一抬頭，一眼看到父母正在干干地笑，兩頭花白的頭發(fā)和兩張布滿老年斑的臉，讓藍田玉看著想哭。心里不爽，臉上便有些掛不住，弄得本來應該喜氣洋洋的團圓飯，吃得異常沉悶。

收拾完碗筷，父母把她叫進他們的房間，問：“今晚可住家不？”

藍田玉本來想談完事就回醫(yī)院，可是眼前的父母在清輝的日光燈下，愈越老態(tài)龍鐘，風燭殘年，總有一天，他們也會像醫(yī)院里那些躺在病床上的老人一樣茍延殘喘，一天一天地挨日子。藍田玉心里一酸，強忍著不讓眼淚掉下來，用力點點頭。

父母蒼老的臉上露出了笑意，還安慰她別把弟媳婦的話放在心上。其實，父母這回喊她家來，只是為了一件事，一件老生常談的事，那就是替她特色了一個對象。自丈夫死后，父母就一直熱衷于這件事，好像不替女兒再次找個婆家就不甘心似的。父母說，他們這些年精神越發(fā)不濟了，睡眠一日少似一日，飯量也是一日比一日減，最不放心的就是這個寡婦女兒，她一天不成個家，他們一天就撒不了手。兒子小的時候，藍田玉怕重找人兒子會跟著吃苦，所以堅持不找，錯過了不少機會。現(xiàn)在兒子大了，自力更生了，也該為自己考慮考慮了。一個女人家一個人養(yǎng)大孩子，那份辛苦那份不易，她心里跟明鏡似的。父母把男方的條件說了，年紀比藍田玉大兩歲，喪偶的，有一個女兒，今年春節(jié)剛結婚，本人的工作也還不錯；又看了對方的照片，長得也算入眼。男方也了解她的情況，就等她一句話。

藍田玉問：“他曉不曉得我是干什么的？”

父母打著馬虎眼說先見面再說。

“那就不見！”藍田玉倔強地說。

她心里頭很是清楚社會上一些人看待護工這份職業(yè)的眼光。有一回，一位病人家屬與醫(yī)生、護士大吵大鬧，她上去勸架，不想那位病人家屬竟把火燒到她身上，指著她的鼻子罵道，給人把屎把尿的下等貨色，一邊站著去！聽此言，她委屈得淚如泉涌，可一句話也說不出來……自己一不偷二不搶，憑自己的勞動吃飯，在一些人眼里咋就這么下賤？打那次以后，她對別人看待護工這一職業(yè)的眼光變得格外敏感，不管遇著什么人問起，她都坦率地說出自己的職業(yè)，然后眼睛盯著對方的臉，觀察著對方神色的變化。

父母拗不過女兒，只好答應讓介紹人把女兒的情況向男方作更細致的介紹。

出了父母的房門，看到弟媳婦的背影一閃進了自己的房間。她知道這個女人又在聽耳房了。這個弟媳婦一直像防賊一樣防著這個姑子，生怕老兩口子把自己的“老底子”全貼給閨女，做“特務”做得游刃有余。今天說親的事，肯定也被她聽了去，肯定是一面算計著那份嫁妝，一面把這事當成笑料到處說，什么“快50了，還熬不住，還要嫁人，真是不要臉”。是的，肯定是這樣的，她就這個德行，虧得她還是個公務員，好歹也是個黨員呢。藍田玉對著那背影暗暗“啐”了一口。

五

相親的事再沒有了下文。

“別人看不起，但自己要看得起自己！”藍田玉自我安慰地想。雖說如此，但心里多少些郁悶，因為這種情況已經不是一回兩回了。護工怎么呢？病人、老人，誰離得了護工？子女都不愿意做的臟事、惡心事，護工替他們做了。這么積陰德的工作，咋就這么不招人待見？

可關心藍田玉的人著實不少。

又到了中午吃飯的時間。五六個護工們聚在茶爐間吃著自帶的飯菜，交換著各自在病房里看到的各種新鮮事，正說笑著，一位打扮入時的女人拿著飯盒進來了，她與所有在場的人都熱情地打著招呼，那份熱情的溫度就像嗡嗡轉著的微波爐里的熱氣。女人雖然是個半老徐娘，卻生得極有風情，一雙眼睛含著秋水，眼波流過人的臉，就像一道光似的。一看她就知道是社會上混的。

這個女人雖說只是個病員家屬，卻在病房很有名氣，她的名氣在于42歲的她找了一個24歲的小男人。這個24歲的小男人騎著摩托車撞上了一輛小轎車，斷了三根肋骨和右小腿。女人趕到醫(yī)院時，哭得淚人一般。一開始都以為他是她的兒子，后來看到兩個人的親昵舉動，才搞清楚原來他們是一對。找了這么個小男人，女人很是得意，人前背后從不忌諱說這個小男的好，什么每月只給他20塊錢，他哪都不去，就在家里守著她?？伤T的摩托車、身上的名牌衣裳、腳上的名牌鞋子，到底是她的錢，她只說是自己樂意這樣慣著他。可服務過那個小男人的男護工對這一對男女嗤之以鼻，說別盡聽這個女人吹牛，那小男人渾身都有紋身，肯定不是什么好鳥。

盡管對這女人嗤之以鼻，卻要表現(xiàn)出對她極為關心的樣子來。一位男護工問女人：“你老公恢復得怎么樣呢？”

女人說：“托你們的福，恢復得快著哩，醫(yī)生說了，過兩天就可出院了。有空，到我開的足療房去玩呀，我給你們打最低折扣。”

在場的人都笑起來，半真半假地說她又會做生意又能慧眼識人，找了那么英俊的男人。在大家的嘻笑聲中，女人得意地拿著熱好的飯菜離開了。

這種熱鬧的場合，藍田玉一般是不大開口說話的?！肮褘D門前是非多”，她很清楚這個理，自己隨時都可能成為玩笑的中心人物，所以盡量少開口，以防引火燒身。

誰想女人一離開，一個男護工就說：“小藍，看看人家，42歲的找了24歲的。好好學著點喲?！?/p>

藍田玉板著臉不理他們，扭過頭去望著窗外，愕然地發(fā)現(xiàn)天出奇得藍，有著綢緞子般的滑爽，上面繡著幾朵潔白的云。已記不清有多少時候沒有看到這藍天白云了，現(xiàn)在看到了，她的心情便在藍天白云里洗了一回澡，沒有相成的親所帶來的郁悶也被洗滌得干干凈凈，于是她拿出手機對著那藍天拍下了照片。同事們拿自己軋味也許并不是出于惡意，很可能真的是關心自己。不管怎樣，就當他們真關心自己好了。

但護士長關心藍田玉倒是真的。

藍田玉的這個護士長是個最爽利不過的人，可以在人前人后毫不避嫌地大談上環(huán)、割包皮；也可以當著眾人的面，對違反規(guī)定的護士、護工上綱上線，曾創(chuàng)下了一個月扣同一個護工1000元的紀錄；對于表現(xiàn)好的手下，卻又心慈手軟，悄悄塞紙條給病員，讓投某某護士、某某護工為優(yōu)秀員工。

說起來，藍田玉與這個護士長還算有些交情。她們倆都是單身，藍田玉是寡婦，護士長是離了婚的，因為身邊都沒有男人，無形之中她們之間就近了一層。當然了，主要還是藍田玉工作做得比任何護工都到位，這讓護士長對她高看三分。本來護士長是在腫瘤病房的，后來換崗調到了骨科，便把藍田玉也一并要了來。

盡管護士長對藍田玉高看三分，但藍田玉很有自知之明。說到底，自己不過是個護工，隨時隨地可以讓你打背包走人，高看你，是人家看得起你，低看你，也是人家的本分。再說，這年頭在哪討生活都得有個靠山，既然護士長這樣高看自己，心里頭不知不覺就把她當成了靠山。有了這等見識，藍田玉總是處處陪著小心，事事請示匯報。不過，她有自己的做人底線，請示匯報從來只是對事不對人，挖人墻腳的事決不做。

這天中午，護士長把藍田玉喊到了辦公室。藍田玉以為肯定是向自己了解病房近期的情況。前向時，醫(yī)院派她到外地學習了一段時間，她要了解自己不在時病房的各種情況，這于情于理都說得通，因為一個病房的運轉水平很大程度上取決于護士長的工作能力，不了解情況還怎么管理。一路上，藍田玉盤算著究竟應該匯報什么、怎么匯報，這里面大有技巧。對于護士長，藍田玉算是吃透了。如果有病人直接向她投訴護士、護工的劣跡，就是直接往火里澆油，那結果只有兩個字——扣錢；如果是通過她信任的人了解情況，那結果就是批評教育，只說這筆賬先記下了，如果再發(fā)現(xiàn)下次，就是“扣錢”二字了。

前些日子上夜班，9號病房的三個女人一齊向她抱怨當白班的那個女護工的種種劣跡。原來有一回她們在同一時間要求小便，那個護工就說：“你們三個歪子，干脆隔一個尿泡得了！”氣得那三個只有干瞪眼的份，嚷著要向醫(yī)院領導投訴。那個護工的情況，藍田玉清楚得很，這個月因為病員投訴，她已經被扣了800元，再扣下去，她這個月的生活就困難了。想到這些，藍田玉禁不住心軟了，便一面指責那位護工的不是，一面答應著向護士長反映這事，一面又找機會私下里給那護工提了個醒。藍田玉心里很清楚，這種拿病員當下飯小菜的風氣，一旦在病房蔓延開來，挨板子的是護工自己，往小里是扣錢，往大里就是丟掉飯碗。大家都是奔五的人，又沒什么文化，一旦丟了飯碗，還能上哪找工作去？現(xiàn)在護士長找上門來，這事到底說還是不說，藍田玉犯難了。

正在左右為難之際，抬頭看見一個女人閃進了主任辦公室的門，那動作輕得跟貓似的。藍田玉熟悉那個女人，那是個醫(yī)藥代表。護工雖然只是醫(yī)院的邊緣人物，但時間干久了，也摸到了些門道來。大家都休息的時候，醫(yī)藥代表找上門來，肯定是送藥品、器材的提成來了。那提成可不都要打到老百姓的醫(yī)藥費上？難怪老百姓都喊看不起病。這世道呀！心中暗暗感慨了一下，思緒又限入了糾結之中：到底要不要把9號病房反映的事反饋給護士長？

但這回藍田玉想錯了。

護士長快人快語，一上來就問起她有沒有想過解決個人問題。這讓藍田玉有些吃驚，她們之間有過很多次深談，從來沒有涉及到兒女私情方面。這回護士長主動提出，讓藍田玉頗感意外。她瞟了一眼護士長，愕然發(fā)現(xiàn)，她修了眉，還涂了淡淡的口紅。這個護士長一直是素面朝天，最看不得那些涂脂抹粉的女人，現(xiàn)在自己主動破了戒，不是有情況還能是什么？

藍田玉便試探地問：“您這是有目標了？”

護士長驀地雙頰緋紅，從抽屜里拿出三張照片遞過來，說是讓她參謀參謀。

藍田玉接了照片，卻有了受寵若驚的感覺。她知道，看上去強悍的護士長，其實內心是非常寂寞的。沒有男人的女人，總是難的。她認真地審視著三張照片，從中挑了一張遞了過去，說是這人與護士長最般配。

護士長臉上露出羞赧的笑意，說與自己想的一樣，還把照片上這個人的情況機關槍掃射般掃射了出來，說他是個大學教授，比她大五歲，孩子在國外?！斑@些倒是次要，關鍵他是個鰥夫。唉，只有喪過偶的，才知道珍惜女人呀！”

這話攪動了藍田玉心中的酸楚，眼淚便在眼中打轉，卻又要忍著。護士長見狀趕緊勸慰了幾句，她便把最近的幾次相親之事一五一十全盤托出。護士長不禁長長嘆了口氣，說是到了這個年紀，尋找的空間是越來越小了，能不能抓緊全看自己，別人呀也只能敲敲邊鼓，還說她會幫她看著，讓她安心。

從護士長辦公室出來，藍田玉突然意識到這個春天真心是個春天，這些日子，看到的，聽到的，經歷的，盡是些男男女女的事，撩撥得人心都像地底下的小草似的，一個勁地往外鉆，爭著呼吸那春天的氣息。對藍田玉來說，這不過是水面上的漣漪，微瀾過后便又回到原點。她告誡自己還有很多事要做，房子要供，兒子要關心，父母要照應，而支撐這一切的根基就是這份醫(yī)院護工的工作，對病人負責就是對這份工資負責，就是對自己負責。

六

轉眼又過去了半個月。這半個月里，竟沒落一滴雨，盡管霧霾時不時光顧，但陽光依舊燦爛，干燥的空氣，干燥的馬路，病房里的病人便是出多進少。9號病房的病號陸續(xù)出院了。先是王女士。出院那天，牛老太神秘兮兮地塞給她兩只香袋，說是辟邪用的，王女士笑著收了起來。藍田玉推著輪椅把她送到電梯口時，王女士貼著她的耳朵說：“我投了你一票！”藍田玉連聲道謝，她明白王女士的意思，那就是她選了自己做模范護工。這家醫(yī)院規(guī)定，每個病員出院前，都要給病房的護士和護工作評價，這將作為年終評先的重要參考。

接著就是牛老太出院，倒是頗費了番周折。按順序排，牛老太應該是第一個出院，接著才是王女士，最后一個是朱老太。但牛老太用皇歷算過了，說是那天不宜挪窩，就賴著不走，為這事還把四個兒子喊了來，跟醫(yī)生大吵了一架，說什么醫(yī)院看到沒有油水可榨了，不等病人好利索，就趕人出院，他們要去告。這一鬧，醫(yī)生也沒了轍，看看床位不緊張，空著也是空著，不如做個順水人情。牛老太這一拖就是一個星期。

出院那天，牛老太的四兒子來了兩個，看得出來都是不太會做家務的主兒，一舉一動都在牛老太的指揮之下，就是這樣還是丟三落四。藍田玉看不過去，就主動幫著收拾。那兩個兒子看到有人收拾了，索性甩手不干，一個坐在那里看電視，另一個站在走廊上與人閑聊，藍田玉這個局外人倒忙得屁股不著凳子。兩個兒子去結賬時，牛老太卻獨自流起淚來，原來她回去后，一個兒子那里住三個月，四個兒子轉過來正好是一年，連個安穩(wěn)的窩都沒有。臨走的時候，牛老太拉著藍田玉的手說：“以后上哪找你小藍這樣的人呢？好人總會有好報的！”

牛老太這一走，9號病房就剩下朱老太一個人。鄒女士會隔三差五地來看望一回，帶些生活用品來，坐坐就走，也就是個意思賬。牛老太的二兒媳婦也來過兩回，還來帶了些水果來，趁著沒有人，向朱老太亮出了底牌，提出請她兒子幫忙將女兒“度”出去。朱老太聽了不禁皺起了眉頭，連著給那女人潑起了冷水，說是只一個女兒還是留在身邊的好，省得明兒老了，沒人照顧。那個能說會道的女人從此再沒露過面。

沒有了王女士爽朗的笑聲，沒有了牛老太的算命，沒有了探視的人，沒有了新病員的入住，9號病房立即變得空曠而寂寞起來。但朱老太是不怕寂寞的。她有睡眠相伴，她說一個人住慣了，三個人住一屋，她沒有一天睡踏實過，現(xiàn)在她真心睡起覺來。上午九點一過，她就進入睡眠狀態(tài)，直到十一半吃午飯方醒；吃過午飯又接著睡，直睡到晚飯時間，下午茶只好留到晚上再用。因為晚間喝著咖啡，她在晚上便是精神百倍，要不就是看電視看到深更半夜，要不得空就拉著護工或者護士聊天。

夜班總是有些輕閑，藍田玉得了許多與朱老太聊天的機會。藍田玉這才知道朱老太原來是搞地質的。朱老太說，那會兒年輕，玩心重，以為搞地質可以到處跑著玩，便報了地質專業(yè)；入了門才知道根本不是這么回事，地方是跑過不少，但都是荒郊野嶺，餐風宿露，常常喝冷水啃干糧，有時在山洞里鋪上野草就能湊合著過一夜，落下了一身的病。朱老太眼里閃著幾星淚光，想來那時的生活確實苦不堪言。但談到兩個兒子，朱老太的眼里便放出光來，藍田玉分不清那是淚光還是驕傲的光。

“我其他沒有什么，就兩個兒子，給我撐足了面子，學習好，體育也好，打小年年三好生，讀大學讀碩士，又到國外讀了博士，在國外站穩(wěn)了腳。哪像現(xiàn)在，很多出國的都是些在國內考不上大學的‘爛桃子，就兩個字：有錢。”

藍田玉問：“外國到底有多好？”

“其他的好說不上，起碼空氣好，水干凈。你別怪我崇洋媚外，外國的星星就是比中國的亮，外國的自來水就是比中國的甜。每出一趟國，就等于洗了一回五臟六腑?？梢换貒揖偷蒙粓霾?。”

“這是怎么說？既然洗干凈了五臟六腑，回來后怎么會得?。俊?/p>

“不適應呀！洗干凈了，免疫力也下降了，咋能不得??？”

藍田玉笑說，還是在中國好，免疫力強。朱老太聽了也跟著笑起來，接著就長長地嘆氣，怪自己不該把兩個兒子一起送出去，弄到現(xiàn)在身邊連個親人都沒有。

藍田玉問：“您老為什么不待在國外享福？”

朱老太“哼”了一聲，說：“空氣再好，水再干凈，生活再優(yōu)越，語言不通，不認識那里的字，簡直就是個聾子瞎子，那福我享受不起。那好到底是人家的好，金屋銀屋還是不如自家的土屋住得舒坦?！?/p>

兩個女人在夜深人靜的時候交著心，更多的是圍繞自己的男人——丈夫和兒子。藍田玉說她的死鬼男人在一個雨天騎電瓶車下班時，被一輛汽車撞倒，再也沒爬起來。打那之后，她就把下雨天和電瓶車視作自己的噩夢，一遇著下雨就會心慌，就像一個有恐高癥的人站在樓上往下看一樣，感覺自己隨時都會往下掉。從醫(yī)院到娘家，騎自行車得20來分鐘，如果騎電瓶車只需七八分鐘，她寧愿多花半個小時在路上，也不愿意騎電瓶車。前些時候，兒子打電話來，說想買輛摩托車，藍田玉聽了只覺腦子“嗡”地一下，眼前一片血淋淋，她歇斯底里地沖著兒子喊，如果他買摩托車，就不是她的兒子。

朱老太聽了，灑了幾滴同情的眼淚，說：“真是苦命的女人呀！話又說回來，走掉的落得輕松自在了，可活著的還得活著。像你，完全可以再成一個家?！?/p>

藍田玉嘆著氣，卻是輕輕點著頭又搖搖頭。

七

朱老太白天嗜睡的狀態(tài)并沒有持續(xù)很久。

這一天，鄒女士來探望時，帶來了一沓信紙、一沓信封和幾支簽字筆。這以后，朱老太就在白天迷上了寫字。她讓護工將床搖成90度，吃過飯，稍事休息，就伏在小桌上寫起來，間或抬起頭，轉頭對著撒進陽臺的陽光，發(fā)一會呆，又繼續(xù)寫；喝下午茶的時候，就著一杯咖啡寫，一杯咖啡常常涼透了還剩下一半，只好讓護工拿到微波爐里加熱，這樣一杯咖啡要喝到吃晚飯的時候。沒有人知道她在寫什么。護士和護工們猜測她應該在寫回憶錄，都說現(xiàn)在行這個，老人呀，實在閑得沒事干了，寫寫自己的一生，也好。

謎底還是被藍田玉揭開的。

醫(yī)生讓朱老太去做CT檢查，以確定她能不能下床活動，如果一切順利，她就可以出院了。朱老太被推出病房后，藍田玉替她換床單。挪開枕頭便看見了一疊信，有五六封之多，整整齊齊地一字排著。藍田玉的第一反應就是，這段日子朱老太原來都在寫這些信。再看信封，更是吃了一大驚，信封上愕然寫著“某某公墓某某號”，收信人都是一個叫“老頑童”的人。這不是明擺著給死人寫信嗎？凝望著這些信，讀著信封上的這些字，在春天的溫暖里，藍田玉感到的卻是徹骨的陰冷。那個牛老太明著搞神神鬼鬼的事，只覺瘆人和可笑；而這個朱老太是暗著給死人寫信，那是駭人。對于這個發(fā)現(xiàn)，藍田玉擱在了心里，卻一整天都懷著鬼胎。心里一有事，她做事、說話、神情就有些異樣，她竭力掩飾著，卻還是會一星半點地帶些出來。

朱老太喝下午茶的時候，把藍田玉叫到身邊，問她是不是換過床單了。聽得出，那口氣分明有試探的意味。藍田玉只好如實相告。朱老太會意地點點頭，沉默了一下，說：“這幾天呀，天天夢見我那死鬼‘老頑童。夢見一回，我就給他寫一封信，告訴他這幾年家里的情況，等我出院了，就燒給他，讓他在那邊好放心?！?

藍田玉明白了，朱老太是給死去的老伴寫信，那個地址應該就是老伴的墓地。他活著的時候，一定很貪玩，所以朱老太稱他“老頑童”。她的猜測很快得到了驗證。只聽朱老太說，他喜歡她叫他“老頑童”，他帶給她的除了歡樂還是歡樂，再苦再累的日子，他們的生活中總是充滿了笑聲。

藍田玉問：“他是怎么走的？走的時候多大？”

“一次勘探時，山上的一塊石頭掉了下來……才四十出點頭……一晃都過去三十多年了。真快呀！還記得，他剛走那幾年，我一天給他寫一封，就像當初談對象時一樣，我果然天天夢到了他，夢到他說各種各樣的笑話給我聽，我常常從夢中笑醒……后來，我寫信燒給他，卻夢不到他了，就知道他走遠了，不會再回家了，信也就不寫了……”

朱老太說得喃喃的卻是淡淡的，可藍田玉聽得已是熱淚盈眶。

“小藍，我你都是過來之人，不用怕的。”

“我不怕！”

朱老太點點頭，繼續(xù)說：“老話說得好，心有靈犀一點通。每回我生病的時候，還有遇到什么難事的時候，‘老頑童就會走到我夢里來，說著好笑的段子，逗我笑，一笑就心情好，心情好呀，那病也就好得快，什么坎也就都能過得去了。為大兒子出國的事，我老著臉托了二十多個人，揪心呀，我就在心里對‘老頑童說，幫幫我吧，為了咱們的兒子以后能有更大的出息，以后能過上更好的日子。很靈呀，我這一嘀咕，我的‘老頑童又來了，跟我說，別急，車到山前必有路，他在那邊求過閹王爺了，準能成。這不，沒過多久，就敲定了經濟擔保人，出國的事總算搞掂了。你說這是不是‘心有靈犀一點通？ 這回跌斷了腿，眼看就要出院回家了，他來我夢里頭，肯定是擔心我一個瘸老太婆以后可怎么獨自生活。說來說去，‘老玩童還是放心不下我呀?！?/p>

藍田玉是淌著眼淚從9號病房出來的，如果不是其他病房有人按鈴要服務，她還要聽下去。算算歲數(shù)，朱老太與自己的父母都是同一代人，都是吃過苦的，都是從一而終，夫妻感情深著哩。哪像現(xiàn)在的人？把離婚當成家常便飯一樣，小兩口為著回婆家還是到娘家過年還要鬧離婚了。又聯(lián)想到自己，也是多次夢到自己的死鬼男人，可比起父母輩那一代人的夫妻感情，到底還是差一些。因為這份感動，藍田玉做了一個決定，那就是在朱老太出院之前，好好照顧她幾天。于是，她找了護士長，請求讓她白班連夜班。護士長問明原因后，禁不住感慨現(xiàn)在像她這樣的好人已快滅絕了。藍田玉聽了，只是淡淡一笑。

朱老太CT結果很快出來了，醫(yī)生說再養(yǎng)個幾天就可出院。其實，按醫(yī)院的規(guī)定，朱老太這種傷，手術后住個把星期至多十天，醫(yī)院就要催著出院的，把床位空出來留給別人。但是，朱老太是院長老同學的母親，醫(yī)院不禁對她網開一面，答應她養(yǎng)徹底了再出院。

朱老太的第一次康復運動是由鄒女士扶著的。在走廊上扶著助步器才走了不到五分鐘，朱老太就覺腳軟、頭昏、眼花，直喊支撐不住。上床憩了一個小時，又繼續(xù)活動。這樣持續(xù)了三天，到第三天的時候，朱老太已感覺兩腿硬朗多了，只是把個鄒女士折騰得臉都發(fā)了青。

趁著朱老太太午睡的時候，鄒女士把藍田玉撮到一旁嘀咕起來，都說養(yǎng)兒防老，老太太這樣子，有兒子跟沒兒子又有什么區(qū)別？那會兒，擠破了腦袋要把孩子往國外送，覺得那是本事，臉上有光；現(xiàn)在老了，跟前連個親人都沒有。這叫什么事呀？

藍田玉知道鄒女士找自己來，肯定不是聊這些家常的，一定有事要說。她直言道：“有什么事，請直說吧，我不喜歡繞彎子?！?/p>

鄒女士說：“你爽快，我也爽快。我是生意人，平時很忙，天天耗在這里，那還不要喝西北風？自打老太太住進來，我冷眼觀察了你們幾個女護工老大時候，覺得你不錯；這里的護士、病號，也都夸你不錯。老太太曾托我找個可靠的人照顧她，你看怎么樣？”

藍田玉沒有想到鄒女士找自己說的是這件事，一時不知道該如何回答才好，只好低頭不語。鄒女士見狀，以為她是擔心收入的問題，便把朱老太家的經濟條件狠夸了一番，還說朱老太雖然有些小脾氣，但人不壞，又舍得花錢，錢上肯定不會虧待她，開出的工錢比現(xiàn)在這份工作肯定只高不低，還說這個主她作得。見藍田玉還是不開口，鄒女士又說朱老太手上有三四房子，她曾放出話來，等她歸了天，一個兒子一套，剩下的，誰對她好就給誰。

暗示已很明顯。照鄒女士開出的條件，確實很誘人，但又含著太多的不確定因素。再說，換工作怎么說也是件大事，總得跟人商量商量再做決定?？纯醋约荷磉叺娜?，能替自己拿主意的，除了父母跟兒子，還能有誰？對了，好歹還有個親弟弟，可那根本就是攤扶不上墻的爛泥，聽任老婆胡來；當然還能算作朋友的是護士長，可是這幾年她對自己真的挺好，年年給自己優(yōu)秀護工，每年的年終獎在護工里頭都是最高的，如果跟她提調工作的事，反倒顯得自己薄情寡義，很不仗義?？磥?，這事終究只能跟父母和兒子商量。

藍田玉說：“容我考慮考慮，行不？”

晚上趁著不忙時，她找了個僻靜處給兒子打了電話，征求他的意思。兒子的態(tài)度很明確，不同意到她給人家做全職保姆。他的理由很簡單，做護工雖然是臨時工，但好歹有個單位，有單位總比沒單位好。

后來，她又專門請了假回了趟娘家。本想開口把這事說了，但終究是沒有開口，那是因為開不了口，可心中已拿定了主意。

八

藍田玉是中午回到娘家的，正好趕上吃午飯。她之所以選擇中午回家，主要是為了避開弟媳婦一家，弟弟倆口子中午一般都在單位食堂吃飯，孩子也在學校代伙，中午說話可以不避著人。

看看桌上的菜，藍田玉就有些心寒，全是素的，沒見一點葷腥。父母只說年紀大了，吃素的有益健康，其實她心里清楚得很，那些魚肉要到下午才會做，要給兒子兒媳還有孫子做新鮮的菜。老人呀，到底還是兒女心重！

那湯是紫菜蛋湯，喝第一口，藍田玉就感覺味兒不對頭，還以為是蛋有些壞了，再一聞，便聞出一股懊糟味，趕緊跑到廚房間查看，掀開鍋，那塊洗碗的白抹布就躺在鍋底，像死尸似的。見此情景，藍田玉意識到，父母真的已經很老了，老的已經有些犯糊涂了。家里的飯都是母親做，她這次把抹布當成菜煮了，保不定以后不會。在醫(yī)院工作了這么長時間，雖說只是個護工，但耳濡目染，或多或少有了些醫(yī)學知識。在她有限的知識里，知道母親的舉動是老年性癡呆的一個征兆，這種老年病都是在不知不覺中一點一滴積累起來，以致由病成癥。今天把抹布當菜煮，如果哪一天開了煤氣忘記關，可如何是好？想到這些，她禁不住不寒而顫，一陣緊一陣的寒戰(zhàn)之后，便淚如雨下。

她擦干眼淚回到餐廳，仔細觀察著父母的各種舉止，動作的遲緩不說，牙也不封口了，吃飯吃得飯粒子漏了一桌；拿掃把掃地時，彎腰已經有些困難，梗在那里似的，必得先把腿彎一下才行。遲早有一天，他們的腿也會彎不了的，就只能躺在床上動彈不得。那時候，他們能指望誰？做護工這一行做久了，可謂閱人無數(shù)，在病人床前照顧的，不是配偶就是子女，那些媳婦、女婿基本是不沾邊的，能來點個卯做出孝順的樣子來，就算不錯的哩。父母以后只能指望自己和弟弟了，但弟弟這種懦弱的性格，還不聽老婆指使？說到底，父母只能指望自己這個女兒。

但是，吃完午飯，父母仿佛被一種神秘的力量推動著，來了精神。母親詭及及地對女兒說有好事要告訴，父親則到房間拿了一封信出來，遞到藍田玉手，說：“你拆開看看，多好的事。我們都沒有給你弟看，千萬保密呀，不要讓他們知道！”

藍田玉滿腹狐疑地打開那封信，不禁驚得張大了嘴，那是一封中獎信，說是中了一輛40萬元的轎車。這分明是一個拙劣的騙局！父母卻當白撿了寶貝一樣，高興得舒展了滿臉的皺紋。父母笑盈盈的目光對藍田玉來講卻是極度的刺激，這個刺激難度遠遠超過了先前那個抹布煮湯帶來的刺激，不知道自己應該難過還是應該氣憤，只覺得腦袋里響著悶雷，魂魄散了似的，一把抱住了自己的頭。父母也被女兒的舉動驚到了，連問好幾個“怎么了”。

藍田玉好不容易才讓自己平靜下來，說：“騙子！這都是騙子！這都是騙你們的！”

父母連忙辯解說：“怎么會呢？你看，上面的章，公證處的章都有呀！怎么可能是騙子？活該我們家撿好運了！”

望著父母那股認真勁，藍田玉急得只想跺腳。耐住性子又費了些口舌勸說，看到父母有些動搖了，才把那信自己收起來，關照父母以后不管收到什么信，都要先給她看。

看這情形，藍田玉知道是不能把換工作的事說出來與他們商議了。老年人，可憐呀，可憐就可憐在與外面世界的脫節(jié)，一騙一個準，保不準哪一天一生積攢的養(yǎng)老錢被騙得一干二凈，都不知道是怎么被騙的。雖然沒有把換工作的事拿來商議，但藍田玉已拿定主意，就是以后常住娘家，拿出更多的時間來照顧父母。這樣一來，就沒有了換工作的可能。如果到朱老太那邊做全職保姆，就得24小時滾在里面，父母這邊怎么辦？靠弟媳兩口子嗎？那簡單是天方夜譚。思來想去，權衡再三，朱老太那邊就算把房子全給自己，她也必須回掉，錢畢竟是身外之物，不能為了錢而不顧年邁的父母。

鄒女士再到醫(yī)院的時候，藍田玉就把自己的難處一五一十地說了，鄒女士聽了之后，禁不住長嘆短息，此后的態(tài)度上便對藍田玉有所改變，不再像過去那般隨和了，中間總像隔了層什么似的。藍田玉心想，到底是生意人呀！

但父母的情況必須讓弟弟兩口子知道。藍田玉清楚，這兩人都是“燈下黑”的祖宗，雖然與父母長期生活在一起，可心里頭除了兒子還是兒子，只有父母照顧他們的份。

得空，藍田玉把那兩口子約到了一家茶館。

弟媳看到每人面前擺著杯碧螺春茶，就嘟嚷著：“人家送我那么多好茶，擱家里都擱變味了，偏跑到這兒來喝茶。”

藍田玉說：“雖然我勤錢不多，但這三杯茶的錢還付得起?！闭f著，從包里拿出父親給她的那封獲獎信?！澳銈冏约嚎纯窗桑　背弥艿軅z口子看那信的當兒，藍田玉把父母怎么把信給她看、怎么真的相信中了40萬元的小轎車，從頭到尾，一五一十地說了一遍。只是中間省去了父母不讓兒子知道這一說，改成了記掛著把這小轎車兌現(xiàn)了讓姐弟倆分了這錢。

弟弟聽了只是看著妻子默不作聲。弟媳說：“我看他們真是老糊涂了，連這也信?！?/p>

藍田玉說：“還不止這些了。這也怨不得老人。退休了這么些年，早跟社會脫節(jié)了。他們哪曉得現(xiàn)在的社會變得有多壞。要怪只能怪我們這些做子女的，平時對老人太不關心了?！?/p>

“你個鋸了嘴的葫蘆，怎么不說話？”弟媳把臉擗向丈夫，“難道沒聽說出來，大姐這是興師問罪來了。怪我們平時對爸媽關心不夠?？纯慈思遥级丶乙惶?，就對爸媽知冷知熱的?！?/p>

藍田玉聽出弟媳話中帶刺，但她沒有心思跟她斗嘴，兩小時的假必須揀最要緊的說。“我今天約大家出來，可不是來吵架的，也不是來怪罪誰的。爸媽把我們養(yǎng)大不容易，他們現(xiàn)在越來越老了，我們做子女的理當多分擔一些。我是做姐姐的，爸媽出現(xiàn)這種情況，要說誰有責任，我第一個有。我要跟兩位說的是，以后呀，我就天天回家住，再不住醫(yī)院值班室了?！?/p>

弟弟點頭道：“那敢情好！”

弟媳白了丈夫一眼，搶白說：“好什么好？小軍眼看著長大了，再跟父母住一屋成何體統(tǒng)？家里就三間房，我們本來正要跟大姐商量了，借大姐的房間讓小軍暫時住著?，F(xiàn)在倒好，難道讓小軍睡客廳沙發(fā)不成？”

“那該怎么辦？”弟弟望望老婆，又望望姐姐，一副手足無措的樣子。

本來藍田玉想堅持要住自己的房間，可看到弟弟那沒有主張的可憐相，不禁動了惻隱之心，索性豁出去退到底：“我睡客廳！”

“這么說來，是我們擠對了大姐！”弟媳說。

見弟媳如此得寸進尺，蠻不講理，藍田玉明白這個女人是存心不讓自己長住父母那里。不就怕自己搶了這套住著的房子嗎？有這必要嗎？這時候給這個女人吃下定心丸不是不可以，只是這樣做太便宜了她。如果再對她曉之理、動之情，只不過是進一步助長她的囂張氣焰，必須使出最后的殺手锏。于是，她轉移了話題：“聽說，弟妹最近正在競爭處長?？墒钦娴?？”

聽此言，弟媳的臉上紅一陣白一陣，晴一陣陰一陣，仿佛是江南的黃梅天在她的臉上生了根，卻是一言不發(fā)，愣在那里。

藍田玉知道，剛才的這句話真正刺中了她的軟肋，便喊來服務員買單。正準備起身離開，弟媳突然開口：“大姐這是什么意思？”

藍田玉笑說：“沒有其他意思，只是隨口問問，關心關心！”

弟媳說：“請不要傷害我！”

“我不會傷害任何人！對了，我明兒就把東西搬回家，準備在家里常住了?！彼{田玉起身結了賬，走出茶館，把弟媳對弟弟的責罵聲甩到了腦后。陽光雖然刺眼，卻是溫暖如春，她的腳步便在這溫暖里變得輕快起來。

九

畢竟年紀大了，朱老太的康復還是有些慢，一周下來還是離不了助步器，上抽水馬桶還是有點困難，便要求再延長一段住院的時間。哪曉得這期間9號病房安排進了兩個病號，這兩人一來，便打消了朱老太延長住院期限的念頭。

先進來的是個30來歲的農婦，家里種著三十多畝的菜地，地道的菜農，只是有些狐臭，從人跟前經過時，就能聞得見她身上那種狐臭與蔬菜的青絲味混合的氣息，幸好她被安排在23床，靠著過道的門，所以不怎么影響病房的氣味。她是來做腰椎骨水泥手術的，兩三天的時間就能出院。她倒是個知趣的人，腰雖然不好，但好手好腳，能處理的都自己處理了，不怎么麻煩護工，只是在手術后的前兩天里要臥床休息，吃喝拉撒全在床上，才用得著護工。

農婦手術后的第二天，病房里又進來了一個女人，也是30多歲，是來做頸椎手術的，頸椎上套了個頸椎器，頭的轉動不是很方便。頭動得不方便，但阻礙不了她的放肆。她和她老公一進門就大聲嚷嚷起來，說是人太多，要住單人間。醫(yī)生向他們解釋，單人間已經滿了，等空了，先考慮他們的。誰知那男的說，老子有的是錢，出兩倍的錢，看能不能找到單間。醫(yī)生只好耐著性子又作了解釋，說這跟錢多錢少沒有關系，實在是醫(yī)院有難處。那兩口子便嚷嚷著，坐到了24床上，然后打開電視，一個臺一個臺地換，把聲音開得老響，響得連隔壁房間的人都出來干涉了。男人只好關小了聲音，嘴里卻不干不凈地罵罵咧咧。自下午住進來，這兩口子就沒消停過，掌握著電視機遙控器的控制權，一邊看電視一邊大聲說笑。

朱老太看出他們不是什么善茬，只好先忍著。誰知到晚上的時候再受不了他們的囂張，終于爆發(fā)了一場爭吵。起因與大小便有關。大概晚上八點多時，那個男的出去了，朱老太突然有了便意，便喊藍田玉來接大便；那邊的農婦像受了心理暗示似的，也要求大便。

見此情景，24床的女人叫囂起來：“一天到晚忙大便小便，又是屎臭又是狐臭，還讓不讓人過？你們倆難不成是隔一個屁眼，連拉屎也要一塊拉？住這里，真是倒了八輩子霉！”

女人開罵的時候，藍田玉正在服務那個農婦，她看見淚水從農婦的眼角滑落下來，只是敢怒不敢言。

那邊卻傳來朱老太的聲音：“小同志，你這是怎么說話呢？”

這話不知怎么就惹火了女人，她從床上彈起來，撩開朱老太那邊的簾子，說：“你說誰是同志？我看你才是同志！要不是看你一把年紀，老娘早揪下你一把頭發(fā)！”

藍田玉知道大事不好，趕緊過來勸架，說是大家能在一個病房住著，也是緣分，彼此都要擔待些。見有人來和稀泥，女人更是得了勁，丟開朱老太，對著藍田玉劈頭蓋臉地罵將起來。藍田玉知道遇到了不講理的人，便看都不看她，走過去重新拉起了朱老太那邊的簾子，女人討了個無趣，嘴里嘀咕著躺到自己床上。

朱老太氣得臉發(fā)白，嘴角顫抖著，藍田玉便安慰說：“老太太，千萬不要生氣，跟這種人一般見識，犯不著！”

“你說我是哪種人？”那個男人的聲音。

藍田玉轉過身去，卻見男人雙手叉腰，像座黑塔似的立在自己面前，脖子上那根小指粗的金鏈子襯著那個光溜溜的頭越發(fā)油光可鑒，鑲嵌在光頭上的五官因發(fā)怒似要飛出一般，直要把面前的人給生吞活剝下去。

男人吼道：“告訴你，老子的錢就能把你給撐死！”

藍田玉只是不做聲，繞開他，向那邊農婦的23床走去。這邊卻聽朱老太說：“有錢是你家的事，跟別人無關。年輕人，說話請放尊重些！”

男人還要繼續(xù)發(fā)作，那邊傳來農婦凄厲的叫喊：“救命呀！”

這一喊，把病房喊得安靜下來，也喊來了醫(yī)生、護士、兩個男護工還有一些其他病房的病員和家屬，病房里立即塞進了十幾號人。那兩口子也活該是蠟燭胚子，見來人多了，自感不是對手，夾起了尾巴，女人閉著眼似睡著了，男人拉開陪護的床椅，蒙頭便睡，還打起了呼聲，是真是假就不得而知了。

人群散去后，朱老太自言自語道：“這地方住不得了，再住下去要減陽壽的?！?/p>

果然，第二天鄒女士便來到了醫(yī)院，還帶了一個看上去像保姆的人來，說是今兒出院。原來，朱老太氣得一夜未眠，半夜里打通了在美國大兒子的電話，請他打電話給他那位當院長的老同學，批準她明兒一早就出院。那院長看在老同學的情面上，讓骨科病房的醫(yī)生特事特辦。鄒女士一接到電話，便到中介找了個保姆，帶了人立馬趕來。

鄒女士去辦出院手續(xù)了，那保姆忙著收拾東西。藍田玉仔細觀察那保姆的一舉一動，手腳雖然麻利，但看得出是個沒有受過職業(yè)訓練的家庭婦女，做些洗衣做飯拖地抹灰的家務事沒問題，要照顧骨折的病人還是差點火候。她便把那保姆叫到朱老太床邊，交待她如何幫助病人在床上小便大便，如何在床上洗頭，如何幫助病人翻身，如何擦洗身子，如何輔助做康復訓練，還把朱老太的飲食習慣一一關照。那保姆只顧一個勁地點頭，但藍田玉看得出來，她并沒有真的聽進去，實際上是嫌自己嘴碎，有些不耐煩了。藍田玉突然有了一種預感，這個保姆在朱老太那里待不長。

朱老太出院后，護士長調崗調到了呼吸科，她把藍田玉一并帶了過去，還讓她做了呼吸科的護工班班長。本來呼吸科就沒有骨科忙，再加上做了小頭目，更多的時候是動口不動手，藍田玉的工作一下子輕松了許多，行動也自由了些，便有更多的時間去陪伴父母，去做自己的事情。

那天，她去超市買東西，無意之中碰到了鄒女士，便拉起了家常。都感慨時間過得真快，一晃竟是過了兩個多月。聊著聊著，自然而然就聊到了朱老太。鄒女士說，朱老太慢慢恢復過來了，只是現(xiàn)在走路要用拐杖。說到那些保姆，鄒女士不禁皺了眉頭道，唉聲嘆氣，數(shù)落著保姆的種種不是。朱老太出院后，先后換了三個保姆，沒有一個是滿意的，不是懶就是太臟，要不就是手腳不干凈，沒有一件事能夠做到讓人滿意，甚至連沖泡個咖啡都不會，不是水多就是水少，不是水燙就是水涼，煮咖啡更是門都沒有。鄒女士道：“現(xiàn)在這個世道呀，花了錢雇個保姆，到頭來，主家還要看保姆的臉色，真是弄不懂這世道怎么會變成這樣。真正是花錢買罪受！老太太呀，還常常念叨你的好了?！?

鄒女士嘮嘮叨叨說了一大堆，卻不是藍田玉最想知道的，她還是關心著朱老太的情況。見鄒女士還在不斷控訴著保姆的無數(shù)條“罪狀”，藍田玉便打斷她說：“老太太現(xiàn)在一個人生活？”

鄒女士說：“哪呀？離不了拐杖的人，哪能離得了人？就上周，才把她送到愛心聯(lián)盟養(yǎng)老院去。”

藍田玉聽著有些吃驚，便問：“老太太怎么肯的？”

“怎么能不肯？那三個保姆里有一個壞著哩，手腳不干凈被老太太逮著了，便辭了她，她就和幾個一道做保姆的串通一氣，到處散布老太太的壞話，什么這家人太疙瘩太難纏，她在朱家就是個受氣包。老太太的名聲壞了，中介都不敢給她介紹保姆了。你說，可不只有華山一條路——進養(yǎng)老院?！?/p>

“老太太的兩個兒子不管嗎？”

“怎么不管了？可是老太太太固執(zhí)，死活不肯到國外去享福，說是老頭子在這邊看著她了，她這一到國外，老頭子看不到她，心里會難過的。你說說，這叫什么呀？活人還管著死人的心里是怎么想的，真是迷信到家了。”

藍田玉聽著雖然難過，心里頭卻有一股暖流在涌動，她盤算著抽空得去看一看朱老太。

愛心聯(lián)盟養(yǎng)老院是Z城最高檔的一家老人院，是由幾個熱衷做公益的老板集體出資辦的，很有些名氣，硬件設施好，服務也還不錯，但收費是蠻高的，一般工薪家庭很難承受得起，就是這樣，床位還很緊張。

藍田玉去的那天，空氣尤其好，持續(xù)了一周的霧霾仿佛一夜間被風吹走了似的，陽光清澈得如人的目光，目光所及之處全是透明的，透明的空氣，透明的天空，包裹著透明的城市，生活在透明的城市里，人的心境也透明起來了。藍田玉跟護士長請了個短假，然后換下了深藍色的工作服，穿上白底藍花的長袖連衣裙，乘著電梯來到了一樓，卻見住院部的門堂里站著好幾個警察，見這架勢，就知道醫(yī)院又出了比較大的醫(yī)患矛盾。在醫(yī)院做護工這么些年，醫(yī)患矛盾見得多了，帶著一群人圍攻醫(yī)院的有之，打進醫(yī)院的有之，在醫(yī)院尋死覓活的有之，甚至還有打滾撒潑的，一個醫(yī)院就是一個世界，形形色色，來來往往，誰又不是其中的過客？冷眼觀察這些醫(yī)患矛盾，藍田玉自有自己的一番見識，要說責任，雙方都有，但平心而論，醫(yī)生的責任更大一些，因為病人是來看病的，人家把生命都交給了醫(yī)生，誰愿意得罪這些救命的人？這個看法是她心里的秘密，不必說更不能說。不過，這些矛盾就算比天大，也與己無關，說到底自己就是醫(yī)院雇傭的臨時工，不過是醫(yī)院的邊緣人罷了。但看到警察還是影響心情，原本透明的心境突然又變得霧霾起來。她快步走出醫(yī)院，到水果店買了些水果，拎著就上了公交車。

到愛心聯(lián)盟養(yǎng)老院沒有直達車，下了車要走一段路，那是條小路，傍著運河，這個養(yǎng)老院其實就建在運河邊上。主樓的外面是一個不大不小的院落，一個小涼亭連著一條長廊，古色古香，長廊的外面種著許多花草，在透明的陽光下開得格外嬌艷。長廊上坐著許多老人，正在曬太陽。藍田玉一到來，就被眾多期盼的目光給吞噬了。但她顧不得這些，在這群曬太陽的老人中尋找著朱老太。但哪有朱老太的身影？藍田玉明白自己犯了一個錯誤，朱老太不是一個太合群的人，她只會出現(xiàn)在人少的地方，人多的地方肯定是找不著她的。

繞過長廊，便是一個空地，空地上擺放著十來張石長椅。因為背著陽，這里的人不多。藍田玉一眼就看到朱老太坐在最邊遠的石椅上，正低頭寫著什么，身旁立著一根拐杖，那是她出院時從醫(yī)院里買的四只腳的拐杖。她快步走過去，說：“老太太好！”

朱老太看到藍田玉，眼里立刻放出光來，說：“小藍，你來得正好。告訴你呀，昨晚我又夢見我那‘老頑童了，這不，我正在給他寫信。你幫我寄出去，好不好？”

這一問，倒弄得藍田玉不知所措，不曉得是答應好還是拒絕好。一眼看到石椅上放著的咖啡杯，那里面還剩下半杯咖啡，已經涼透了，頭頂?shù)乃{天和白云就盛在里面。藍田玉找到了叉開話題的接口令：“現(xiàn)在喝的咖啡還是叫外賣？”

朱老太說：“不，我自己煮的。我把咖啡機從家里帶來了，用的都是上好的藍山咖啡豆，我兒子從國外寄來的?！?/p>

“那不錯呀?！?/p>

朱老太笑起來：“知道我為什么愛喝咖啡嗎？告訴你，小藍，那是因為‘老頑童?！项B童早年留過洋的，頂愛喝這個。我以前一點都不愛喝，嫌它太苦。記得第一回他帶我到上海外灘的一家咖啡館喝咖啡時，苦得我吃了好幾塊方糖?？伞项B童只愛喝不放糖的?！项B童愛喝，我也就逼著自己喝，夫唱婦隨嘛。這一喝就喝了四十多年，只覺著，越喝越有滋味。那個苦呀，卻是香的……”

本來藍田玉想問一問老太太在這里生活的情況，可老太太盡顧著回憶往事，好像在有意回避現(xiàn)實生活似的，她只好做一名忠實的聽眾。老太太滔滔不絕地說著，完全沉浸在自己的世界里，仿佛身邊根本沒有藍田玉這個人存在似的，直到來了一名工作人員攙扶她回屋，她這才停止了說話。走到大門時，朱老太說：“小鄒，你別進去了，我在這里很好，記著常來看我呀！”

藍田玉怔住了，老太太竟然把自己當成了鄒女士，可剛才明明還認得自己，這才多長時間，就把自己和鄒女士混為一談。等藍田玉回過神來，已經看不到朱老太的背景。藍田玉在門口徘徊著，拿不定主意到底要不要進去。末了，還是轉身離開了，她對自己說：改天吧，改天再進去看看。

太陽正一點一點地下沉，河岸的小草和樹木卻鍍上了一層金色，一陣風拂過，帶著陽光里的溫暖，河里泛起微微的漣漪，閃著刺目的金光，可岸上走著的人，臉上掛著淚，可她終究抹去了淚水，一路走一路想著，那房子下個月就要交付了，房子拿到手，先不忙著裝潢，等兒子敲定了對象再裝潢也不遲；父母那邊又給自己物色了一個人，對方并不嫌棄自己的職業(yè)，見還是不見，還得考慮考慮；還有父母這邊，要不要請個鐘點工……