◎蘇素

向左是城，向右是都

◎蘇素

西城

一

他竭力地鞭打黑暗，然后，黎明綻放。

二

第一縷陽(yáng)光升起的時(shí)候，昨夜的雪已經(jīng)融化了大半，多半是浸在雨水里散開了?？諝怏E冷，吸離了這世上僅存的余溫，高大的鋼鐵森林淹沒了太陽(yáng)，五彩的錦旗在灰蒙蒙的半空中抖動(dòng)著。好像真的很冷，連旗桿都瑟瑟發(fā)抖。

粗暴地掃落袖口的冰碴兒，冰激凌的冷氣漸漸升騰，與口中呼出的喘息交纏在一起，最終消失在某一點(diǎn)閃爍著金色的冰晶上。不能說晶瑩剔透，眼睛已經(jīng)模糊得快要看不見了。耀目的白刺入眼睛里，扎得生疼。

他的窗簾是珠白的，并且沒有紗帳，他說這樣就可以在夢(mèng)中感受到清晨第一束陽(yáng)光打在臉上微微刺癢的毛茸茸的觸覺。是的，西城異常喜愛光，病態(tài)甚至偏執(zhí)的那種喜歡。他的房間被壓在低矮的一樓，天花板上墜著一盞巨大的水晶吊燈，一顆顆鴿子蛋那么大的塑料球盤旋地遞接，最后那顆鮮紅得能滲出血，像是人的心臟。西城穿過客廳的時(shí)候總能碰到它，多米諾骨牌一般地再盤旋回去，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕囗懧?。這并不惱人，像那個(gè)人為他敲擊的三角架的樂音，怎么形容呢，滑稽得過頭了。

西城的屋子全部被白色充斥著，銀白、珠白、雪白，就算到了陰天，把窗簾拉起來(lái)（盡管沒什么用），門窗緊閉，房間里卻猶如艷陽(yáng)天一樣，夜晚更是一場(chǎng)光的盛宴，只是太過冷清。美好，脆弱，卻令人不寒而栗。西城的性格好像就是這樣，清高，不可一世，乖戾且孤芳自賞。于是他不自量力地去碰撞黑暗，然后被染黃，被浸黑，被同化，最終被無(wú)情地拋棄，從萬(wàn)丈懸崖跌落，摔得粉身碎骨。

他都沒來(lái)得及裝堅(jiān)強(qiáng)，就被碾碎了自尊。

西城緩緩地走到了落地窗前，透明的空氣中映出了一個(gè)人的輪廓，他勾起半邊唇角，眸子瞬間明亮起來(lái)。

然后他說：“你好，好久不見?！?/p>

三

西城來(lái)到那片海，海風(fēng)很溫柔，似一位嬌羞的姑娘。勻凈的細(xì)沙綿綿軟軟地滑過腳背，搔得癢癢的，卻很舒服。海風(fēng)即使輕緩地拂過他的臉頰，鼻尖還是被風(fēng)刮得通紅，嘴唇已經(jīng)麻木得合不上了，任由徹骨的涼風(fēng)灌入喉嚨里，針扎一般的疼，胸腔被冰得火辣辣的，快要窒息一樣，很難受，也很刺激。

西城說他喜歡這樣的海，恬靜、淡然、安詳，猶如一顆被安穩(wěn)地鎖在玻璃柜里的藍(lán)色琥珀，在陽(yáng)光的照耀下閃著淺綠或靛青的光芒?？墒怯酗L(fēng)，風(fēng)卷起海浪，攜著一朵朵純白的浪花向沙灘推移著，摩擦間擠出的透明泡泡一層一層地升上蔚藍(lán)的天穹，然后他看到彩虹，再后來(lái)隱約聽到“啪”的一聲，他知道泡泡碎了，在他看不見的地方。接著再把希望寄予下一個(gè)泡泡，如此循環(huán)往復(fù)。

他走到一塊礁石上，向下張望著。眼睛掃過一圈的時(shí)候，他沒看到任何足以令自己興奮的東西，他有些焦急了。懷著惴惴不安的心情又掃視了一圈、兩圈，心臟開始錯(cuò)了拍子，“怦怦”直跳，腦子里有點(diǎn)嗡嗡的，頭昏昏沉沉地前后搖晃。急促的粗喘掩蓋了溫煦的海風(fēng)，他蹲下身，有些無(wú)助。突然，瞳孔緊縮，凝成了火紅的一點(diǎn)，他順著視線望去，鮮紅的三角旗幟仿佛一簇旺盛的火苗，在靜謐的海風(fēng)中愈燃愈熱。西城快速地移動(dòng)到它的面前，毫不顧忌地挖掘著旗幟下的黏濕的沙子。心臟在觸碰到那塊冰涼的硬物的時(shí)候徹底從嗓子眼沉了下來(lái)。小心翼翼地將鐵盒子取出，仔細(xì)撫摸著被沙礫填平的紋路，打開，清一色的玻璃瓶反射出炫目的亮光，淡淡的海腥味夾雜著塵封的可樂氣泡的甜膩涌入鼻腔，循著血液侵蝕著骨骼的每一處罅隙，足夠沁人心脾。

西城回到家，把它鎖在臥室的角落，又盯著那一格抽屜好一會(huì)兒，才敢放心離開。

再次出門的時(shí)候，密碼鎖有些不聽使喚。

他想，該換密碼了。

四

來(lái)到暌違十多年的母校，一座嶄新的幼兒園早已褪去原來(lái)凋敝的狼狽樣子，雄赳赳氣昂昂地屹立在寒風(fēng)里，五顏六色的墻壁把西城的視線刷成了一抹彩虹。

西城沿著路沿石旁邊的積雪走，腳踏入已經(jīng)變得微硬的雪堆，厚厚的鞋底把雪碾得“咯吱咯吱”響，飽滿的冰晶被一點(diǎn)一點(diǎn)扎破，滲出干凈的雪水，浸濕他的褲角，直到膝蓋也若隱若現(xiàn)出一圈圈淺棕色的氤氳。他蹲下身，手沒在雪里，享受著砭骨的疼痛帶來(lái)的絲絲快感。

“咦，你來(lái)了？”樸素婦人模樣的女人向西城走來(lái)，眼角溢滿欣慰的笑容。

“嗯，院長(zhǎng)。”西城匆忙站起身，凍得發(fā)紫的雙手麻木得不像話，還是濕漉漉的就往褲子上擦，“我回來(lái)看看?！?/p>

婦人攬過他的胳膊，不禁皺起了眉頭，而后抬頭盯上他略微凹陷的兩腮，濃重的黑眼圈在他白皙的皮膚上愈顯彌彰。這個(gè)孩子貌似受了很多苦，她有點(diǎn)心疼，但是這種悲憫的心情又緊接著一閃而過了。誰(shuí)活著不辛苦呢？她沒有資格為他施舍憐憫，甚至任何人都沒有。婦人重新笑了，輕柔地拍拍他的肩膀：“過兩天是25號(hào)，院里舉行圣誕晚會(huì)，你會(huì)來(lái)吧？”

西城受寵若驚，愣了愣神，隨即反應(yīng)過來(lái)，瞪大了眼睛，泛白的指尖顫微微地指向自己，詫異道：“我，也可以來(lái)么？”

婦人顯然被他小題大做的反應(yīng)逗笑了，眼角彎得更加張狂，唇邊的法令紋往兩腮更深的地方凹陷下去。她沒有回答，西城也不再過問。他們只是肩并肩朝那幢粉色的教學(xué)樓走去。曾經(jīng)年輕的女人牽著男孩肉嘟嘟的小手，嘴里還不停叮囑著什么，男孩左耳進(jìn)右耳出，露出不耐煩的神情。如今，年輕男人的身影足夠阻擋冬日刺目的暖陽(yáng)，攙扶著婦人蹣跚的身體，他們默默地向前走著。

黃昏下，暗色的身影拉得老長(zhǎng)。夕陽(yáng)余暉，一團(tuán)火紅色的火焰正燃燒，暈染了整片靛藍(lán)色的蒼穹，遠(yuǎn)處青山的輪廓若隱若現(xiàn)。小鎮(zhèn)的街道上，枯枝萎葉點(diǎn)綴著漫無(wú)邊際的白。拾荒老人推著三輪車走過了，金黃的風(fēng)吹起他的衣角。人生中總該有一兩件溫暖的事，讓人有資本在冰冷的日子里拿來(lái)回味，然后狠狠地擦掉眼角的淚水，說，我很好。

還有，25號(hào)那天，他會(huì)來(lái)吧？

五

西城喜歡喝汽水。

少年時(shí)期的某個(gè)夏日，熱烈的太陽(yáng)炙烤著大地，他能聽到，在地殼的深處，熔巖煮沸了的“咕嘟咕嘟”的冒泡聲。干涸的土地中一些活躍因子在地縫里焦灼，然后隨著不遠(yuǎn)處爆米花爆破的響聲，“嘭”地炸裂。晶瑩剔透的葡萄把或深或淺的外衣?lián)蔚卯惓ｏ枬M，一顆顆圓溜溜的紫水晶被同伴豐盈的體格擠得變了形，金黃的光芒灑在吸附于表皮的清透水珠上，陽(yáng)光染上了嬌嫩的紫色，緩緩地升騰到半空中，形成一道淺淺的、淡紫色的屏障。西城舉起一瓶汽水，和玻璃相互碰撞，清脆而悅耳，敲走了大半燥熱。冰涼的汽水順著脖頸的弧度淌下去，舌尖似乎在冒泡。裹著水果味道的氣泡在喉嚨間爆炸，甜膩的粒子瞬間侵入身體的每一處細(xì)胞，舒爽的感覺不禁讓全身興奮地打了一個(gè)激靈。然后抖抖腦袋，熱意被徹底驅(qū)散了。

“你很喜歡喝汽水？”玻璃那邊的人問。

“很喜歡，但不喜歡夏天，冬天的話感覺會(huì)更好?！蔽鞒钦f。

玻璃那邊的人抿了抿嘴角，劃出一抹溫柔好看的弧度。他的腦袋背對(duì)陽(yáng)光，西城盯著他，有些刺眼。

“真是個(gè)瘋子。”那人說。

“你不也是?！蔽鞒钦f，是陳述句。

兩人并肩走著，西城的右手和那人的左手隔著玻璃相互觸碰，微涼的觸感從指尖漫延到頭發(fā)絲，再到腳趾。直到街角的路口，那人消失了，西城瘋狂地找著。他近乎瘋狂，撕扯著純白的床單怒吼，拾起床邊的鬧鐘狠勁地向?qū)γ娴溺R子砸去。鏡子裂出一道不深不淺的縫隙，鏡中人扭曲得可怖。西城仍沒有死心，他赤裸著雙足踉蹌地走過去，舉起手肘一遍又一遍地沖撞那面鏡子。碎成一塊塊的鏡面反射出殷紅的光，映得蒼白的臉頰充滿病態(tài)的血色。干凈的襯衫被鮮血染紅，鋒利的玻璃一幀一幀刺入皮膚，撕裂般的疼痛浸濕了每一個(gè)毛孔，細(xì)密的汗珠混著血水滲入骨髓，像無(wú)數(shù)只螞蟻密密麻麻地在關(guān)節(jié)的間隙蠕動(dòng)，貪婪地啃噬著每一塊嬌嫩的皮肉。

他真的成了一個(gè)瘋子。于是他發(fā)作了，他幾乎每天都在發(fā)作。在他正常的時(shí)候，他就成了瘋子——像現(xiàn)在這樣。

西城想回到現(xiàn)實(shí)，然后他昏了過去。

再然后，他知道，他又在做夢(mèng)了。

六

西城的故事我們先講到這兒，接著是東都。

東都

一

再往遠(yuǎn)看，仍是滿天的黑暗?？梢惶ь^，那一抹白卻真真切切閃過了。纏繞著絢爛的紅，想要深深地嵌入軟綿綿的蒼穹。濃重的白霧折射出朦朦朧朧的橙光、紅光，仿佛嗅到了背后山間流嵐的清新，融入這變幻莫測(cè)的光輝，漸漸下落，最終，籠上那片蒼莽的海，漣波微蕩。

東都踱步在平整的沙灘上，黑色的皮鞋早已被帶著腐殖質(zhì)腥臭氣味的海水浸透。東都說，他討厭這樣的沙灘，軟塌塌的，沒有真實(shí)感，好像下一秒就會(huì)完全消逝。他說，真正的大海應(yīng)該無(wú)所畏懼地沖撞著臨岸的礁石，黑色的風(fēng)暴下愈顯狷狂的氣勢(shì)，洶涌著雨水拍上沙灘，漫下層層粉色的泡沫，炸破，蒸發(fā)出淡淡的海的咸味。哦，不，最好沒有沙灘，那是西城喜歡的東西。西城的性格總是能包容一切，但他不，他更喜歡硬碰硬的，這也是他們兩人最相違的地方。

東都跑到那塊礁石上，急切地尋找著紅色的旗幟。他的感覺不太好，他看到那團(tuán)耀眼的火紅歪倒在沙灘上，周圍的土被刨開了。他寧愿相信那是螃蟹為他精心布置的惡作劇。能夠捉弄捉弄他也好啊，不至于這樣清晰地告訴他，那個(gè)人來(lái)過了，帶走了他們最珍貴的回憶，卻忘記帶走他。

他發(fā)了瘋似的摳挖著已經(jīng)翻出海水的黏重的沙土，粗糙的沙礫用尖銳的棱角磨蝕著他的指縫，粉紅色的血絲從指尖順勢(shì)流下，浸染了整片金黃的沙灘。他絕望地跌坐在海水里，冰涼的海水放肆地沖刷著他的褲腿，乍涼的冷風(fēng)狂妄地鞭打著他羸弱的身軀。東都呆滯著，聽?wèi){那沉默的海在心底喑啞地嘶吼，擊碎干裂的貝殼，碎成一粒一粒，裹著泡沫浮在海面上。風(fēng)一吹，都散了。

他癡笑著，坐了一晚上。

二

雪下了一整天，小鎮(zhèn)的街道銀裝素裹。圣誕的狂歡已經(jīng)過去，每個(gè)人都筋疲力盡?？諝庵袣堄嘀鵁熁ū癖虐l(fā)的硝火味，熏得嗆人。遠(yuǎn)處五彩的錦旗凍得僵掉了，剩下光禿禿的銀白旗桿，煢煢地立著。東都走到校門前，他有多久沒回來(lái)過了？?jī)赡?？三年？甚至更多。因?yàn)樗幌矚g回憶，他比較向往未來(lái)，未來(lái)不可知，沒有那個(gè)人。而這里充滿了塵封的回憶，像一卷發(fā)黃的錄像帶，一遍遍地播放，倒帶，再回放，刺痛他的神經(jīng)。

幼兒園內(nèi)空無(wú)一人，只有看門的大象房里滿是熱騰騰的蒸汽。他現(xiàn)在只想取暖，身體靠在窗戶上，汲取一絲暖意。窗口忽地拉開，東都差點(diǎn)一個(gè)趔趄。毛茸茸的腦袋頂著一蓬亂草伸了出來(lái)，看清了來(lái)人，熱情地招呼道：“哎，小伙子，你又來(lái)了?！?/p>

“又？”東都沒有在意，或許他長(zhǎng)了張大眾臉，但是是好看的那一種，所以任誰(shuí)，印象都會(huì)比較深吧。

“圣誕節(jié)那天，人來(lái)了好多，大人啊，小孩啊……你來(lái)了么？”那人問。

東都有些驚訝：“校外的人也可以來(lái)嗎？我也行？”

那人疑惑地打量了一下眼前的年輕男人，確認(rèn)后，點(diǎn)頭：“當(dāng)然了。你不知道嗎，前兩天你還——”不知道是誰(shuí)的手機(jī)鈴聲響了，突兀地打斷這令雙方滿腹狐疑的對(duì)話。東都沒有再追問，悄悄地離開了。

雪好像又細(xì)細(xì)密密地下了起來(lái)，夾雜著淅淅瀝瀝的細(xì)雨，但是空氣貌似暖了大半。東都把帽子扣上，背對(duì)著陽(yáng)光漫無(wú)目的地走。

他實(shí)在不喜歡光。

三

有些人，有些事，當(dāng)你覺得它應(yīng)該變了的時(shí)候，它就真的變了。

四

東都想試一試，原本信誓旦旦要守護(hù)的東西會(huì)不會(huì)真的在一夜之間化為烏有。

但是他從未想到自己會(huì)輸?shù)眠@么狼狽。當(dāng)他嘗遍了所有他能記起來(lái)的數(shù)字之后，那閃著紅光的嘀嘀聲無(wú)比刺耳。它一遍又一遍，用足以敲碎他心臟的聲音說：密碼錯(cuò)誤，請(qǐng)?jiān)俅屋斎??？蓶|都真的已經(jīng)黔驢技窮了，他的手指不斷摩挲一個(gè)個(gè)凸起的字母，用悲憫的、諷刺的、絕望的心情。東都斜倚在門上，冰冷的觸感凍僵了他的每一節(jié)神經(jīng)末梢。雪下得更大了，偶爾有幾簇雪花刮進(jìn)他的領(lǐng)口里，院子里的薔薇揮舞著枯萎的枝條，它妄想鞭打風(fēng)，最后卻只是被自己的荊棘扎得遍體鱗傷。東都蹲坐在地上，他什么都做不了，連家都回不去了。這是一個(gè)嘲諷，他拋棄了他，然后家也拋棄了他。

五

殘碎的鏡片扎破了他的手掌，鮮血從劃痕溢出來(lái)，滴到蒼白的地板上，像一朵嬌艷的罌粟花綻放到雪地里，迷人而詭異。

他想把那扇鏡子修好，他想見見他，他想問問他在哪里，過得怎么樣，為什么把門鎖換了，密碼是多少。東都快瘋了，他一塊一塊地拾起地面上的鏡片，小心翼翼地?cái)傇诓n的雙腿上，然后像拼圖似的執(zhí)著地對(duì)上毫不契合的裂縫。他用力過大，鏡片一塊接著一塊地碎成更小的形狀，鮮血模糊了鏡面，他什么都看不清了。東都沖出去，大街上的人看到他都很恐慌，他們四下逃竄著，盡量避開這個(gè)滿手是血的奇怪男人。終于，東都看到了他，看到了西城，他就站在馬路對(duì)面的商場(chǎng)里，他們透過玻璃對(duì)視，他們滿手是血。

東都奮不顧身地跑過去，他聽到有人在叫他，他聽到發(fā)動(dòng)機(jī)陸續(xù)啟動(dòng)的聲音，他聽到汽車?guó)Q笛的聲音，然后，他什么也聽不到了。

他眼睜睜地看著西城被汽車撞死，血染紅了視線，他躺在血泊里。冬日暖陽(yáng)升起來(lái)了，光灑在西城的身上，他感受到光打在臉上毛茸茸的觸覺，殘忍得像個(gè)天使。

東都終于承認(rèn)了，光真的很美好。

可是他再也看不見光了，他們都死了。

六

406號(hào)床的病人走了，有人問我是否與他熟識(shí)。我沒有回答，因?yàn)檎f不上熟悉，只是常?？吹侥莻€(gè)奇怪的男人早上把窗簾拉開，晚上又拉回去；前兩天把鏡子摔碎了，昨天又近乎癲狂地補(bǔ)救；他好像每天很早出去，晚上失魂落魄地回來(lái)。

他們問我，他叫什么。

我說，西城，也叫東都。

東都？

嗯，他有一個(gè)小名，東都。

七

我說過，西城清高，不可一世，乖戾且孤芳自賞。他看得起的只有他自己，他能愛的，也只有他自己。

八

有人問我，他在哪里看到自己、愛上他自己的？我沒有說話，右手從柜臺(tái)上掏出一個(gè)蘋果揣在懷里。我回到自己的房間，拉上窗簾，周圍變得昏暗，但還是有光。

我走到鏡子前，對(duì)面的人和我長(zhǎng)著一模一樣的面孔，她的左手握著一個(gè)通紅的蘋果，身體被好看的金屬框架鑲起來(lái)。

然后我說：“你好，好久不見。”

（責(zé)任編輯 劉冬楊）