◎姚麗靜
尋找小芳
◎姚麗靜
天??!我簡直不敢相信自己的眼睛,我只是太累了,小憩了一會兒,我的公公——幾年來我悉心照顧、一直以來最尊敬的、現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重小腦萎縮的那個人,他已經(jīng)把衛(wèi)生間變成了游樂場。他一盆一盆地在水龍頭下接水,倒進(jìn)馬桶里,地上已經(jīng)積水橫流。洗發(fā)水、沐浴露、牙膏、小盆子,都成了他的玩具,像小船一樣在水里漂流。紙抽里的紙被悉數(shù)拿出來,撕得粉碎,而馬桶里幾乎被各種各樣的東西塞滿了。在那些瓶瓶罐罐里,我前幾天咬牙狠心買回來的那瓶三百塊錢的收膚水赫然在其中。今天早晨,他把擦地的毛巾弄到馬桶里了,剛剛花錢清理完畢,我只是倚在床邊打了個盹兒,他就……“爸!”我心里的火往上躥,我真是太累了,明顯感到自己的聲音提高了分貝,而他,像個無辜的孩子一樣抬起頭看了看我,又沒事一樣繼續(xù)玩了起來。我疾步走過去,拉起他:“爸,咱不玩了,走,咱洗手睡覺去!”他不肯。我的手上加了勁兒,用力把他拉起來,把他的手摁到洗手盆里,打上香皂,用力地搓?!澳闶钦l?”他被我強(qiáng)行牽制著,覺得不舒服,抬起頭問我?!拔遥磕悴徽J(rèn)識我了?我是小芳??!”他聽了我的話,搖了搖頭:“你不是小芳,小芳穿墨綠色的風(fēng)衣,說話聲音不是這么大!”墨綠色的風(fēng)衣?我在記憶里搜尋,忽然想起來,多年以前,我確實有過一件漂亮的墨綠色的風(fēng)衣。
那一年,他還沒有退休,我們在同一所學(xué)校工作,他不僅是我的公公,也是我的良師,還是我的領(lǐng)導(dǎo)。他高大,慈祥,儒雅,雷厲風(fēng)行,多才多藝,以自己高尚的品行贏得了老師們的敬意??墒怯幸惶?,他突發(fā)腦出血住進(jìn)了醫(yī)院,在醫(yī)生下了最后通牒、婆婆也做主放棄的時候,我不肯。我從心里敬愛他,拼命也要救他,我知道家里沒有什么積蓄,就賣掉了房子,搬回婆家和他們住在一起。
他康復(fù)之后知道了這一切,動情地對婆婆說:“小芳是個好孩子,我沒看錯?!比缓?,他康復(fù)后的第一月開工資就給我買了一件當(dāng)年非常流行的墨綠色風(fēng)衣。我知道,這是他對我無聲的愛,我非常珍愛這件風(fēng)衣,穿了好幾年,后來實在是過時了,我不想再穿了。有一天晚飯后,一家人閑聊時,我說想把這件風(fēng)衣送給愛人鄉(xiāng)下的堂姐。他聽了,對我說:“小芳,明天我正想去你堂姐家,給我吧,我給她捎去。”于是我就把這件風(fēng)衣交到了他的手上??墒俏覐奈匆娞媒愦┻^,也沒聽堂姐說起,我也不好意思問。直到今天,他提起這件風(fēng)衣,我才想起多年以前的這些事情。
連哄帶騙,費(fèi)了九牛二虎之力,終于把他哄睡了。我開始打掃“戰(zhàn)場”,再次累得精疲力盡。五年了,愛人工作忙,婆婆已經(jīng)病逝,我時刻記得他的好,再苦再累從沒抱怨過??墒?,最近,他的病情急劇惡化,他誰也不認(rèn)得了,每天活在自己的世界里,隨心所欲地做著各種各樣匪夷所思的事情?,F(xiàn)在,我的家已經(jīng)成了垃圾站、游樂場,地板上到處都是大大小小的玩意兒。更讓人無法忍受的是,他經(jīng)常把水、小便、菜湯……不管什么,都弄到地板上。為了照顧他,我提前兩年退休了。正是更年期肆虐的年齡,有時我真的很惱火,雖然對他的照顧依然精心,但有時難免因為心力交瘁而不耐煩。要是我的兒子這么頑皮搗蛋,我真得把他摁在地板上揍一頓??伤莻€病人,又是我的長輩。我心疼他,他雖然還和過去一樣,高大的個子,花白的頭發(fā),儒雅的氣質(zhì),不說話誰也不相信他是個病人,可我知道,他的心智已經(jīng)成了一個孩子。
我累得頭暈眼花,終于把屋子收拾好了。一轉(zhuǎn)身,卻發(fā)現(xiàn)他不見了。他不是在睡覺嗎?什么時候開門出去了呢?“爸!”我以為他在和我捉迷藏,一邊喊他,一邊在角落里找了個遍,可是沒有。我飛一般奔下樓去,雖然我在他的身上帶了聯(lián)系卡,可我還是嚇得六神無主。他是個已經(jīng)與世界一刀兩斷的人,讓他一個人在車來人往的世界上行走,我怎么能放心呢!我不知道該去哪里找他,站在喧鬧的街頭,我流下了眼淚。
忽然,我想起一篇文章里說過,每個孤寂的人心里都有一個念念不忘的過去。他念念不忘的過去是什么呢?學(xué)校!我靈光一閃,快速向不遠(yuǎn)處的學(xué)校跑去。果然,他衣著整潔,手里提著一個袋子,端端正正地坐在學(xué)校門前的花壇邊上。秋天潔凈干燥的陽光灑在他的身上,那么安詳,那么儒雅,和從前一樣。我跑到他身邊,蹲下去,抓住他的手,聲音很大卻帶著哭腔:“爸,你這是干什么呀?你要嚇?biāo)牢伊?。走,咱回家!”我又生硬地試圖拉起他,可是拉不動。他再次無辜地望著我,問我是誰。“我是小芳??!你跑這么遠(yuǎn)究竟要干什么???”他掙脫我的手,盯著學(xué)校大門說:“我要找小芳!”“我就是!”我提高了分貝,大聲說,“回家,爸!”他可憐兮兮地看著我,搖了搖頭,肯定地說:“你不是,小芳在這個學(xué)校上班,小芳穿墨綠色的風(fēng)衣,小芳說話從來不會這么大聲!”說著,他把手伸進(jìn)袋子里,窸窸窣窣片刻,拽出一件墨綠色的風(fēng)衣,“你看,這就是小芳的風(fēng)衣,她不知道去哪兒了,我替她保管了這么多年……我要去找小芳……”
我完全呆住了,怪不得從沒看見堂姐穿過這件風(fēng)衣,原來是老爸他……我難以抑制眼中的淚水,一把拿過那件風(fēng)衣,三下兩下穿在自己的身上。我解開綰著的發(fā)髻,像幾年前一樣,讓頭發(fā)溫柔地披在肩上。我來不及擦去臉上的淚水,扯起風(fēng)衣的下擺,在他面前擺了一個pose,像從前一樣溫柔地對他說:“爸,我是小芳,我下班了,咱們回家吧……”
(責(zé)任編輯 宋倩)
姚麗靜,女,1973年出生,供職于吉林省德惠市文聯(lián),愛好文學(xué),有多篇詩歌、散文、小說作品在報刊公開發(fā)表。