潘際鑾院士 騎車載你走過(guò)清華園60年
騎自行車載著老伴兒在清華園里“散步”,是現(xiàn)年89歲的潘際鑾院士生活中的最愛(ài)……
學(xué)焊接的能做什么,難道以后是要去焊洋鐵壺、修自行車嗎?這可能是很多人剛一聽到焊接專業(yè)時(shí),都會(huì)冒出來(lái)的疑問(wèn)。這不稀罕,65年前一個(gè)名叫李世豫的女子就曾經(jīng)不無(wú)哀怨的寫信問(wèn)他的男朋友潘際鑾這個(gè)問(wèn)題,抱怨她周邊很多人都在笑話她。65年過(guò)去了,現(xiàn)年89歲的潘際鑾已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的焊接專業(yè)的泰斗了,他一手籌建了清華大學(xué)焊接專業(yè),攻克了一個(gè)又一個(gè)科學(xué)難題。在清華機(jī)械工程系焊接專業(yè)的墻上,有一大堆名字,“潘際鑾”三個(gè)排在最頂頭的位置。
潘際鑾,這位年近90的老院士創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值早已超過(guò)千億,但現(xiàn)在他還每天騎車上下班。潘際鑾是我國(guó)自行設(shè)計(jì)建造的第一座實(shí)用型核電站——秦山核電站的工程顧問(wèn)。眾所周知,在核電站的建設(shè)中,要密封核反應(yīng)堆,這是核電站安全運(yùn)行的必要條件,而焊接又是實(shí)現(xiàn)絕對(duì)密封的關(guān)鍵??梢哉f(shuō)在秦山核電站的設(shè)計(jì)、建設(shè)和運(yùn)行中都浸透著潘老的汗水。直到現(xiàn)在,秦山核電站如果要上什么新的設(shè)備,都要首先征求他的意見(jiàn)。
潘老還發(fā)明過(guò)一個(gè)機(jī)器人——無(wú)軌道爬行式弧焊機(jī)器人。他的這個(gè)機(jī)器人是國(guó)際焊接領(lǐng)域中的首創(chuàng),屬于原始創(chuàng)新成果,是解決大型結(jié)構(gòu)件在工地實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化焊接的強(qiáng)大武器。潘際鑾的國(guó)家級(jí)科研成果不在少數(shù),但是知道他的人卻很少,這好像有點(diǎn)不合邏輯,之所以會(huì)出現(xiàn)這種“名實(shí)不副”的情況,乃是因?yàn)樗膰?guó)家級(jí)科研成果有相當(dāng)一部分都具有保密性,不能以論文的形式發(fā)表。
他這么大能耐,掙錢應(yīng)該很多吧?但這真是一個(gè)讓人“羞于啟齒”的問(wèn)題?!叭f(wàn)把塊錢一個(gè)月,比我老伴兒高——她是北大的退休教授,退休金一個(gè)月就5000來(lái)塊錢?!迸死险f(shuō)。而且潘老還對(duì)自己的收入相當(dāng)滿意。因?yàn)樵谒劾?,?xiàng)目是國(guó)家的,為國(guó)家創(chuàng)造價(jià)值是應(yīng)該的,“至于它能給我個(gè)人帶來(lái)多少收益,根本不是我應(yīng)該想的,再說(shuō),我也根本不在意”。當(dāng)聽說(shuō)社會(huì)上有不少“金領(lǐng)”年薪都過(guò)百萬(wàn)時(shí),潘老吃驚地瞪大了眼睛:“這么多啊!”但他并不羨慕。在他家里,最貴的東西就是兩臺(tái)臺(tái)式電腦,他一臺(tái),老伴兒一臺(tái),“除了吃飯、穿衣,其他要花錢的地方不多……”
其實(shí),撇開潘老那些極有價(jià)值的研究成果,單以他中科院院士的頭銜,生活也不當(dāng)如此。因?yàn)閲?guó)家有明文規(guī)定:中科院院士可以享受副部級(jí)待遇。但是潘老的實(shí)際生活水平顯然與副部級(jí)毫不相干。他家的裝修十分簡(jiǎn)陋:老舊的家具把本來(lái)就不大的一間屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng),沙發(fā)罩是用兩枚別針固定在沙發(fā)背上。而他喝水的杯子,就是一只原來(lái)裝速溶咖啡的玻璃瓶子。潘老在清華大學(xué)焊接樓里的辦公室,則只能用“簡(jiǎn)陋”來(lái)形容。在這座幾十年的老樓里,潘老作為該學(xué)科的帶頭人,只有一個(gè)大約10平方米,光線還不怎么好的小辦公室。這間小辦公室被幾件已經(jīng)掉了漆的家具和各種書報(bào)資料塞得滿滿當(dāng)當(dāng),讓人沒(méi)法下腳。辦公室的一端還連著操作車間,電鉆、車床、焊接聲,聲聲刺耳。潘老說(shuō)他這么大歲數(shù),還想“干活”,單純就是因?yàn)樽约骸敖K身陷在了這個(gè)事業(yè)里”,想“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”,而不是為自己賺錢牟利。是以潘老現(xiàn)在每天還要在實(shí)驗(yàn)室里工作10個(gè)小時(shí)左右。
潘老不僅對(duì)自己要求嚴(yán)格,對(duì)身邊的人要求也很嚴(yán)格。以前,他在南昌大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候,就擠在一間12平方米的小屋里辦公,他的秘書徐麗萍只能在過(guò)道上,用玻璃隔出一小間辦公室。徐麗萍給他做了六年秘書,就在這個(gè)玻璃隔斷里坐了六年。徐麗萍說(shuō),潘校長(zhǎng)上任時(shí),她就是正科級(jí),一直到潘老卸任,再到自己也離開了學(xué)校,還是正科級(jí)。她笑稱自己連名片不敢印,“我都這歲數(shù)了,還是個(gè)科長(zhǎng),實(shí)在有點(diǎn)不好意思?!?/p>
生活中,潘老很喜歡騎車帶著比他小四歲的老伴李世豫教授在校園里“散步”、去菜市場(chǎng)買菜。一天,兩位老人又在校園里騎車“散步”,被一個(gè)學(xué)生拍了下來(lái),并把圖像傳到了清華的BBS上,同學(xué)們都說(shuō)他們真有神仙眷侶的氣質(zhì)。
“直到后來(lái)出了點(diǎn)小事故,很多人都勸我,你和你老伴都已經(jīng)80多歲了,這萬(wàn)一要是出點(diǎn)什么事可就不好辦了,我才不再騎車載著她四處轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在她買菜已改坐公交車了?!迸死险f(shuō)。潘老也有過(guò)專車。當(dāng)年他在南昌大學(xué)時(shí),有一輛老“藍(lán)鳥”,是個(gè)留學(xué)生捐給學(xué)校的。同事們都勸他換輛好點(diǎn)的車,說(shuō):“您是我們的校長(zhǎng),坐這樣一輛車實(shí)在有損咱們學(xué)校的形象?!笨墒撬麉s覺(jué)得沒(méi)有必要。他在南昌大學(xué)干了十年,離開時(shí),那輛車也正式報(bào)廢了?;氐奖本┮院?,他又過(guò)回了騎自行車上下班的日子。
潘老現(xiàn)在的生活很有規(guī)律。每天上午8時(shí)30分,在家吃完老伴兒給準(zhǔn)備的早餐,就出門了——騎上一輛電動(dòng)自行車,一陣風(fēng)似的飛到離家十來(lái)分鐘車程的辦公室去上班,帶領(lǐng)一支二十多人的團(tuán)隊(duì)搞科研;傍晚6時(shí),他再騎上他的那輛電動(dòng)自行車回家,老伴已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯;吃過(guò)晚飯,再上上網(wǎng)、回回郵件,一天便過(guò)去了。他現(xiàn)在騎的這輛電動(dòng)自行車是他80大壽時(shí),一位學(xué)生孝敬給他的“舶來(lái)品”,他很喜歡。潘老說(shuō)他最近正在為他的那輛電動(dòng)車發(fā)愁呢,因?yàn)殡姵乩匣?,很快就不能用了,卻配不到新的電池?!耙粋€(gè)學(xué)生說(shuō)他可以幫我改裝一塊電池,我有點(diǎn)擔(dān)心,這個(gè)問(wèn)題不好解決。”如果車子壞了,潘老就得步行一個(gè)半小時(shí)去上班,“畢竟年紀(jì)大了,有點(diǎn)走不動(dòng)了?!彼f(shuō)。
潘老雖已年近90,還總說(shuō)自己是一個(gè)過(guò)時(shí)的老派學(xué)者,但他卻完全不像是一個(gè)兩耳不聞窗外事的耄耋老者。他的同事、比潘老要小上好幾輪的鄭軍說(shuō):“潘老師一點(diǎn)都不老,和年輕人一樣,他也愛(ài)玩微信、微博,對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),甚至比我懂得還多?!?/p>
潘老還是個(gè)非常有原則的人,他對(duì)學(xué)術(shù)造假不僅深惡痛絕,而且不管對(duì)方是什么人,他都敢于站出來(lái)抵制。2007年,原鐵道部副總工程師張曙光以在職博士的身份競(jìng)選院士,潘老是院士中少有的公開發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)者:“你博士都還沒(méi)有畢業(yè),這就說(shuō)明你目前還不具備博士水平,那你又有什么資格來(lái)競(jìng)選院士呢?”投票期間,大家對(duì)張曙光提供的學(xué)術(shù)成果證明也是議論紛紛。潘老說(shuō):“這于這個(gè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)就有很多院士感到疑惑:他平時(shí)抓工程那么忙,哪有時(shí)間和精力來(lái)寫專著?我又提出,能不能讓他把草稿拿出來(lái)給大家看看。最后,他稿子也沒(méi)有拿來(lái),大家心里就明白了,這不是他自己寫的?!弊罱K,張曙光的院士就沒(méi)有被評(píng)上。
潘老心系國(guó)家的性格,也是其來(lái)有自的,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,正是他負(fù)笈求學(xué)的年代,作為一個(gè)知識(shí)青年,他目睹了國(guó)家的悲慘命運(yùn)。他說(shuō)他是在炮火聲中,從老家九江逃難到了昆明,“知道國(guó)家要亡了的滋味”。是以從那時(shí)起,這位出身于西南聯(lián)大的老科學(xué)家就把自己的命運(yùn)同國(guó)家的命運(yùn)“焊接”在一起了。潘老至今仍會(huì)唱西南聯(lián)大的校歌,每當(dāng)唱到“多難殷憂新國(guó)運(yùn),動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇復(fù)神京,還燕碣”時(shí),他的心里就會(huì)“激動(dòng)不已”,忍不住流下眼淚。
據(jù)《晚晴》愛(ài)醬/文整理